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	 1
Historia y Grafía nace, tiene su origen, emerge, ¿qué palabra es perti-
nente para hablar del pasado? Origen, demasiado mitológico; nacer, 
en extremo biológico; emerge, propiamente cibernético. ¿Cómo ha-
blar del pasado, con qué concepto? Habrá alguno que sea apropiado. 
Quizá la única salida es comenzar con un relato. La historia como 
una narración. La historia como una forma particular de escribir. La 
historia, como diría Certeau, antes que otra cosa, es un cuento. Todo 
comienza con la frase “había una vez”.
	 Al inicio de los noventa…, un problema más para pensar, ¿existe 
la cronología?, ¿o ella es sólo una ficción? Existe la unidad siglo, dé-

* Conferencia presentada el 14 de agosto de 2019 en la Universidad Iberoame-
ricana, como parte de los actos conmemorativos de los 25 años de Historia y 
Grafía.
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cada, año, mes, día. Aún más, ¿existe la historia del siglo xvii, es decir, 
hay alguna unidad que nos permita hablar del siglo xvii como algo 
homogéneo? Demasiado escepticismo para empezar una charla de 30 
minutos. 30 minutos, ¿qué es eso?	 El proyecto de la revista se da en 
el momento en que las grandes teorías se desvanecen. El número uno 
de Historia y Grafía se publica en 1993 dedicado, como no podría 
ser de otra manera, al historiador jesuita, Michel de Certeau. La revista 
es planeada después de la caída del muro de Berlín. O mejor dicho, 
en ese momento. Es hija de una época de dudas, en la cual –se vuelve 
necesario– repensarlo todo; pero no se pretendía repensarlo todo para 
volver a encontrar certezas o fundamentos sólidos. Al contrario, el 
reto era cómo aprender a hacer historia sin verdades universales. La 
década de los noventa, en tanto época de crisis, obliga a historizarlo 
todo. Regresábamos, pero como todo retorno, con muchas diferen-
cias, a la polémica del “historismo” de finales del siglo xix. Y, poner 
en cuestión la existencia de verdades no es otra cosa que tratar de 
asumir la modernidad. Al inicio de la revista considerábamos que, si 
la sociedad moderna tiene como centro propulsor de su nacimiento la 
Revolución industrial, por otro lado, y con la misma importancia, 
trae consigo la exigencia de pensarlo todo de manera inmanente, es 
decir, histórica. Ahora, estudiar una sociedad que se regula por hechos 
contingentes, es decir, históricos, exige, para ser consecuentes, histori-
zar la propia historia. Hacer historia de la historia. La pregunta central 
de la política editorial se basada en la siguiente tesis: si la modernidad 
se diferencia de las sociedades premodernas por el hecho de disolver 
todas las esencias, esto es, por historizarlo todo, entonces lo que de-
bíamos hacer era historizar a la propia historia. Digámoslo con mayor 
claridad: si el historiador historiza todo lo que estudia y, al hacer esto, 
lo vuelve relativo, por qué no historizarse a sí mismo. Todo estudio del 
pasado que hace el historiador, también puede, o mejor dicho, debe 
historizarse a sí mismo. El que hace historia, el historiador, también 
debe aceptar que lo historicen a él mismo. Y al historizarse a sí mismo 
vuelve relativo todo lo que diga él del pasado que estudia. 
	 De esa problemática surgió, evidentemente siguiendo a Michel 
de Certeau, el título de la revista. Historiografía o historia y grafía. 
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El título era y es una invitación a pensar qué hace el historiador 
cuando hace historia. La pregunta que, en ese momento, y quizá aún 
ahora, parecía absurda, era la siguiente: ¿qué tipo de pasado es el que 
construye el historiador cuando escribe historia? De alguna manera, 
queríamos sostener que el historiador no tiene el monopolio del pa-
sado, sino que hay muchos oficios, junto con el suyo, que representan 
el pasado en su escritura. Cada uno de ellos realiza, para construir 
ese pasado, una clase de operaciones; esas operaciones eran las que 
queríamos estudiar en el quehacer de la investigación propia del his-
toriador. Lo que la revista ponía en duda era la existencia del pasado 
como algo independiente de las formas en que se representa en la 
narrativa histórica. Pensábamos que las entidades históricas como 
Edad Media, Renacimiento, Revolución francesa, etcétera, existían 
como sustancias narrativas y no como realidades que podrían ser vis-
tas sin la mediación narrativa. Por ello pensábamos que no había una 
Revolución francesa, sino muchas, según las coyunturas históricas en 
que se escribió acerca de ella. De lo anterior, se pensó que negábamos 
la verdad del conocimiento que produce el historiador, pero no era 
así. La investigación histórica, según las épocas y las comunidades de 
historiadores, generan sus propios regímenes de verdad. Cada época 
sigue unas reglas para producir el conocimiento del pasado. Lo que 
sí teníamos claro es que esas reglas también son históricas. Para la 
modernidad, nada está fuera de la historia. El reto de la revista era 
pensar históricamente de manera radical, esto es, hacer el esfuerzo 
por historizarlo todo. Hasta a los que escribimos la historia. Al tomar 
en cuenta lo anterior se podría uno preguntar qué relato hago yo de 
los veinticinco años de la revista.
	 Después de lo anterior, ahora viene lo más difícil de todo. ¿Qué 
nos permite hablar de cuándo nació Historia y Grafía?: un docu-
mento escrito o un testimonio oral, o quizá en este caso sólo unos 
recuerdos. Pero si todo documento, en tanto que recuerdo, por nece-
sidad tiene que olvidar algo. Todo documento muestra y oculta. Toda 
memoria se estructura en la articulación de recuerdo y olvido. El “mal 
de archivo”, o la nostalgia del pasado. Aquello que se ha ido, y se ha 
ido para siempre. Tal vez eso sea el pasado. En fin, Historia y Grafía es 



326 / Reseñas

una comunidad donde todas las evidencias del oficio del historiador 
pueden ponerse en cuestión. Eso es historia y grafía: un campo de 
diálogo sobre todas las evidencias de un oficio. ¿Qué es el pasado, 
cómo accedemos a él, cómo es posible representarlo en la escritura, la 
imagen, lo digital? ¿Qué relación establecemos entre el presente desde 
el cual escribimos y el pasado del que escribimos? ¿Qué es que yo, Al-
fonso Mendiola, hable de Historia y Grafía en 2019? ¿Habría hablado 
de la misma manera en 2009? Por supuesto que no. Este vértigo de 
dudas es el origen de Historia y Grafía. La revista quiso, o tuvo el de-
seo, de que los historiadores dudáramos de nuestras certezas. No para 
quedarnos en ellas, sino para, por medio de esas dudas, hacer mejor 
nuestra tarea. Historia y Grafía nació por la deuda que tenemos con 
esa tarea de unir “la realidad pasada con la escritura”.

	 2
Historia y Grafía es un espacio abierto de diálogo, donde las certezas 
se construyen para desvanecerse. Nos encontramos entre la consoli-
dación de la forma (cosificación) y su disolución. ¿Será eso el tiempo 
histórico? Fluir permanente de la contingencia. Carencia de funda-
mentos absolutos. Pensar desde la inmanencia. Esta disolución de los 
universales o de las esencias, como señalé, fue lo que trajo consigo 
la modernidad con la conciencia de la historicidad. Pensar el tiempo 
históricamente es lo que funda a la modernidad. Lo propio de la 
modernidad es la conciencia histórica. Desde ella toda la tradición 
veteroeuropea se puso en cuestión. Todo el saber de una forma civili-
zatoria basada en el pensamiento trascendente se vino abajo.
	 Hacer historia, pensar de manera histórica consiste en remitir 
ideas, acciones, doctrinas a lugares sociales; y esa operación hace que 
todo se vuelva “relativo”. El mundo moderno, por su conciencia de la 
historicidad, todo lo que toca lo vuelve contingente. La modernidad se 
reproduce económicamente, políticamente, culturalmente, etcétera, 
orientándose a partir de valores relativos. No hay nada más enigmá-
tico que orientarse por valores que no son universales. Todo el siglo xix 
tratará de contestar a esa pregunta. Esa discusión se dará de modo par-
ticular en el mundo alemán de la segunda mitad del xix a principios 
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del xx. Esa discusión se llevará a cabo desde Kant y contra Kant. Los 
escritos de todo los neokantianos. Droysen, Dilthey, Cohen, Rickert, 
Simmel, Weber, etcétera. Ellos iniciaron Historia y Grafía. Después 
vino Michel de Certeau con la “escritura de la historia”.

	 3
La revista nace en el momento del “giro lingüístico”. Simplificán-
dolo, podríamos decir que sostuvo que nuestro acceso a lo real estaba 
mediado por la textualidad. La realidad pasada nada más se nos daba 
a partir de la forma en que hablábamos o escribíamos de ella. De 
esta tesis se dio nuestra cercanía a autores como A. C. Danto, Louis 
Mink, Paul Ricoeur, Hayden White y otros. Queda claro que el tí-
tulo de la revista, Historia –realidad– y Grafía –lenguaje–, expresaba 
esa discusión. El pasado se nos daba por la mediación de la escritura. 
Por supuesto que nuestra recepción de Michel de Certeau se dio en 
ese debate. La reflexión sobre el hacer historia en el momento en que 
se funda la revista estaba centrada en la representación escriturística 
que se hacía del pasado. Con ello sosteníamos que el acceso al pasado 
no se lograba por una aproximación ontológica (cuál es la realidad 
del pasado), tampoco por un acercamiento sólo y exclusivamente 
epistemológico, sino por medio de un estudio de los estilos literarios 
por medio de los cuales se puede hablar del pasado. De esa propuesta 
surgió el interés por las frases narrativas de Danto, por la poética de 
la historia de White, por tiempo y narración de Paul Ricoeur, por el 
futuro pasado de Koselleck. Hoy, pero hoy, 2019, podemos ver que 
fue una apropiación histórica de esos autores. Con seguridad ahora 
los leemos de manera distinta, y con toda certeza, otras comunidades 
de interpretación los leían de forma distinta en ese momento. Dicho 
con precisión, no hay autores sino apropiaciones de los autores. No 
existe Aristóteles sino lecturas de Aristóteles que han permitido que 
se continúe leyendo hasta hoy. ¿Tiene vigencia hoy esa pregunta por 
la forma escriturística de la historia? ¿El problema sigue allí? La res-
puesta de la revista, por obvias razones, es no. Si la revista, como he 
dicho, quiere pensar históricamente, tenemos que aceptar que la dis-
cusión ha cambiado. Diría de modo esquemático que hemos pasado 
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por varias discusiones sobre el oficio del historiador: a) la conciencia 
de que no había esencias y verdades universales (el historismo); b) la 
validez del conocimiento histórico (la lógica de la investigación) y c) 
la pregunta por la representación literaria del pasado (la forma na-
rrativa de la historia). ¿Dónde está la discusión hoy? Hemos pasado 
del sentido (la hermenéutica) a la presencia (la estética). Tenemos a 
Hans Ulrich Gumbrecht, Elco Runia, Frank Ankersmith, entre otros 
(hay que destacar que Historia y Grafía ha publicado artículos de 
ellos, es decir, no hemos estado ajenos a estos cambios). Estamos ante 
una reapropiación del concepto de sustancia aristotélico. Pasamos de 
la lingüística a la estética. De la filosofía de la historia narrativista a la 
filosofía de la presencia estética del pasado. De Hempel (la lógica de 
la explicación) a Certeau (la retórica de la escritura) y, de Certeau a 
Gumbrecht (la vivencia del pasado). Además, no podríamos dejar 
fuera la discusión sobre el espacio que se plantea en la actualidad. 
El espacio como construcción social nos permite hacer un estudio 
estratificado del tiempo. 
	 ¿Qué hacer para mantener la revista en la discusión actual? No 
por deseo de estar al día o a la moda, sino por el hecho de que las 
cosas inmanentes se mueven en el tiempo histórico. 1993 no es 2019.
	 Antes de terminar quiero destacar que esta reflexión sobre el que-
hacer del historiador, en Historia y Grafía, siempre se hizo y se hace 
articulada con la práctica de la investigación de historia. La revista ha 
dado cabida con gran interés a los estudios de historia. La revista va 
de la reflexión al quehacer de la historia. La teoría de la historia, 
si no se relaciona con la investigación histórica, es vacía; aún más, 
inútil, pero la investigación histórica sin teoría es ciega. Por esta 
razón Historia y Grafía no sólo publica ensayos de teoría sino tam-
bién investigaciones de historia. Por último, la revista siempre ha 
estado interesada por los cambios en la práctica de la investigación 
histórica. De la historia cuantitativa a la historia de las mentalidades, 
de la de las mentalidades a la cultural, de la cultural a la del tiempo 
presente, de la del tiempo presente a la historia global. Una de las 
tareas de la revista es fungir como un sismógrafo para entender estas 
nuevas maneras de hacer historia.


