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Ocho de abril, Ciudad de México, confinado en mi departamento 
por una pandemia. Pensar históricamente es, como señala Michel de 
Certeau, referir (entender los eventos a partir de la complejidad del 
contexto) un acontecimiento a su momento contextual de aparición. 
¿Qué significa pensar contextualizando? A través de mi oficio de his-
toriador he comprendido que es lo más difícil. Lo que se hace, de 
manera normal, es descontextualizarlo todo (creer que existe la “na-
turaleza humana”). Pensar desde lo universal consiste en olvidar el 
momento en que acontecen las cosas. Por universal entiendo el acto 
de hablar en nombre de todos. ¿Qué es eso que llamamos universal? 
La humanidad. Y, dentro de la humanidad, ¿dónde queda México, y 
dónde queda una colonia, y dónde queda una calle, y dónde queda 
un departamento? En fin, pensar desde la operación historiográfica 
es muy difícil e incomprensible para aquellos que dan estadísticas a 
las siete de la noche. Ellos nos informan del número de muertos, de 
contaminados, y algo más… Sólo números utilizados como ejercicio 
político. Las cosas, para ellos, tienen sentido en exclusiva durante 
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el tiempo en que están en el poder; no hay tiempo más allá. Pensar 
históricamente sería decir los nombres de los muertos, su biografía, 
su historia familiar, y algo más. ¿A quien le interesa esa información? 
Digámoslo con claridad: a nadie. Nada más a sus más allegados.
	 Qué significa esto que escribo ante un evento que va a trastornar 
la vida de todos: nada. Escribir en este momento es ridículo e inne-
cesario. Aquel que escribe, en este momento histórico, o es un cínico 
o le pagan por hacerlo. Y hay menos cínicos que amantes del dinero.
Yo escribo por necesidad, y además no sé qué me obliga a hacerlo
(¿no será por mi amor a la revista?). Pero explicaré por qué escribo
sin recibir un centavo por lo que hago. Veamos si eso es posible.

En la noción de crisis que uso en el título sigo a François Hartog 
(alguien que ha acompañado a la revista desde que nació). Según 
Hartog existen tres operadores del tiempo: Cronos, Kairós y Crisis. 
Cronos es el tiempo cronológico; Kairós, el instante en que tomamos 
una decisión y Crisis, el momento que fractura una secuencia del 
tiempo. Irónicamente, la palabra crisis tiene que ver con la evolución 
de una enfermedad, es decir, el momento decisivo de ella. O vives 
o mueres. Éste es el ocho de abril de 2020, no se olvide. Le pido al
lector que no olvide esa fecha. Es claro –qué curioso que diga claro–
que a partir de este momento la sociedad será otra. De la sociedad de
consumo pasamos, de modo inexorable, a la sociedad de la escasez.
¿Cuál será el futuro de las nuevas generaciones? No lo sé.

Todo lo anterior que he escrito es para señalar que una revista, 
Historia y Grafía, cambia en este Kairós. La revista nació a partir 
de una tesis, que parecía muy obvia: el historiador, es decir, el que 
hace las investigaciones acerca del pasado, también es historizable. 
La historia, como investigación, puede ser, ella misma, objeto de la 
investigación histórica. Esta intención fue la que motivó la aparición 
de esta revista. Historizar al historiador. En eso está lo importante de 
esta revista, pues creímos que en esa tarea estaban y están la ética y 
el compromiso del historiador. Si el historiador no se historiza, es 
un cínico e irresponsable. Historia y Grafía nació como una ética de 
la responsabilidad. La pregunta es la siguiente: ¿qué destruye, del 
ecosistema –natural y social– el historiador cuando hace historia? 
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Por decir algo evidente, consume papel. Sólo debemos pensar en la 
cantidad de metros cúbicos de papel que tiene un archivo (eso ya es 
suficiente para entender una de las aristas de lo que necesita el histo-
riador: árboles en papel). Hacer historia sin saber lo que ocasionamos 
en la sociedad es, o negligente o irresponsable. La revista nació con 
el objetivo de pensar históricamente la historia de la investigación 
histórica. De Heródoto a Michel de Certeau, y más allá.
 Hoy la revista cambia. Una nueva generación ha venido a transfor-
mar el Departamento de Historia. Siempre, en tanto que historiador, 
he pensado que las cosas cambian; y de no ser así, sería triste. Hoy, 
gracias a las y los jóvenes que han entrado al Departamento, la revista 
se rejuvenece. 
 Todo lo anterior no ha sido más que un preámbulo para señalar 
que la revista Historia y Grafía cambia junto con la sociedad glo-
bal. De la historia cultural a la historia global, de la historia de las 
resistencias sociales a la desaparición forzada, de la historia social a 
la historia de género. Sólo me queda decir que ahora Ricardo Nava 
será el que oriente, en su función de director, el camino de nuestra 
revista. Lo único que le puedo exigir –sí, exigir– es que no olvide que 
la responsabilidad ética del historiador está en historizar su propia 
investigación. La historia continúa.


