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ABSTRACT
The mechanism and devices that are used in enforced disappearance are
modified according to the forms of the State and government. In the last 70s
in México, this practice was articulated to a populist governmentality with
a strong centralized and authoritarian State that used differential policies
for the treatment of dissent, from legal and illegal forms of repression to the
selection of co-opt practices and even the creation of consensus. As of 2008
this practice was inscribed in a neoliberal governmentality in which the
State, penetrated by large legal and illegal corporations, became a fragmen-
tary structure with relatively autonomous local powers which may be strong-
ly penetrated by global criminal networks. The articulation State-criminal
makes violence to appear as private but it should be thought as private-pub-
lic and, in this context, the distinction between the practices of disappear-
ance and forced disappearance is diffused.
Key words: Enforced Disappearance, Neoliberal Governmentality, México.
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RESUMEN
Los mecanismos y dispositivos que se utilizan en la desaparicién forzada
se modifican segiin las formas del Estado y el tipo de gubernamenta-
lidad. En México, durante los afios setenta del siglo xx, esta prdctica
se articul a una gubernamentalidad populista, con un Estado fuerte,
centralizado y autoritario, que utilizé politicas diferenciales para el tra-
tamiento de las disidencias, desde formas legales e ilegales de represién,
hasta la cooptacién e incluso la creacidn de consensos. A partir de 2008,
la desaparicién forzada se inscribié en una gubernamentalidad neoli-
beral en la que el Estado, penetrado por grandes corporativos legales e
ilegales, pasé a ser una estructura fragmentaria, con poderes locales re-
lativamente auténomos, que pueden estar penetrados en alto grado por
las redes criminales de alcance global. La articulacién estatal-criminal
hace que, en ese contexto, violencias que aparecen como privadas deban
pensarse como publico privadas y que la distincién entre las pricticas de
desaparicién y desaparicién forzada resulten difusas.

Palabras clave: desaparicién forzada, gubernamentalidad neoliberal,
Meéxico.

n este articulo se aborda la continuidad de la desaparicién

forzada en México, aunque enfatizando en las caracteristicas
especificas que ésta adopta en dos momentos en particular: la lucha
contrainsurgente de los afos setenta y la llamada “guerra” contra el
narco y el crimen organizado a partir del sexenio de Felipe Calderén
Hinojosa. Se trata de identificar la variacién del dispositivo desapa-
recedor —de sus responsables, de sus victimas, de las modalidades
con las que opera—, segtin el tipo de Estado y la gubernamentali-
dad en que se sustenta. Por tltimo, se adelantan algunos elementos
muy preliminares para abordar el fenémeno a partir del gobierno
de Andrés Manuel Lépez Obrador, dado que se propone instalar
una nueva gubernamentalidad y que, en caso de lograrlo, deberia
reflejarse en una disminucién y desaparicién de esta practica.

Para realizar este recorrido, serd necesario partir de una breve
caracterizacién del fenémeno de la desaparicién y la desaparicion
forzada de personas.
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1. éQUl:Z ENTENDER COMO DESAPARICION DE PERSONAS?

Considero que es preciso pensar la desaparicién de personas como
un fenémeno vinculado a la desaparicién forzada. En primer
lugar, porque toda “desaparicién” involuntaria es literalmente for-
zada y, en segundo, porque en gran cantidad de casos donde no
se identifica la responsabilidad del Estado, subyace, sin embargo,
de manera subterrdnea. La desaparicién forzada, como fenémeno
politico, excede en mucho a la figura juridica que la describe, asi
que no se la puede caracterizar a partir en exclusiva de su tipifica-
cién en el campo del derecho.

En ese plano, el Estatuto de Roma de la Corte Penal Interna-
cional (cpi) la ha definido como: “la aprehension, la detencién o
el secuestro de personas por un Estado o una organizacién po-
litica, o con su autorizacién, apoyo o aquiescencia, seguido de
la negativa a admitir tal privacién de libertad o dar informacién
sobre la suerte o el paradero de esas personas, con la intencién de
dejarlas fuera del amparo de la ley por un periodo prolongado”.!

Esta definicién, aunque intenta dar cuenta de los rasgos prin-
cipales del fenémeno, no necesariamente lo hace a cabalidad y, de
hecho, excluye algunos componentes que considero fundamenta-
les. El Estatuto se abstiene, con razén, de incorporar determinadas
caracteristicas que pudieran limitar la aplicacién de sanciones en
aquellos casos en que alguna de ellas no se presentara, aunque
fuera en ocasiones.

El papel de las ciencias sociales para comprender la desapari-
cién forzada requiere de una perspectiva diferente y mucho mids
abarcadora. Para caracterizar un fenémeno es necesario recuperar
sus rasgos distintivos, que le dan identidad, aunque no se pre-
senten en todos y cada uno de los casos. En ese sentido, cuando
hablamos de desaparicién forzada, en ciencias sociales nos refe-
rimos a la privacién de la libertad de una persona por parte de

! Corte Penal Internacional, Estatuto de Roma, p. 6.

Desaparicion y gubernamentalidad en México / 19



agentes del Estado —o de grupos privados asociados o tolerados
por éste—, que niegan su paradero para ejercer sobre ella cualquier
tipo de violencia de manera irrestricta, lo que habitualmente
termina en la muerte de aquélla y, cuando ocurre, esconden el
caddver y todas las pruebas del delito, con el objeto de garantizar
la impunidad y diseminar el terror. Cuando esta practica, conser-
vando sus rasgos, es realizada por grupos cuya vinculacién con el
Estado no es demostrable, hablamos sin mds de desaparicion.

Me interesa en particular resaltar que, en esta préctica, la ne-
gativa a reconocer la detencién —o el secuestro— persigue la po-
sibilidad de ejercer una violencia desmedida y completamente
ilegal sobre la persona, es decir, de recurrir a distintas formas de
la tortura. Asimismo, otro aspecto fundamental es que el desen-
lace previsto por el mecanismo de desaparicién es la eliminacién
de la persona y el ocultamiento de los restos de la victima. Tor-
tura —bajo distintas modalidades— y sustraccién de los restos son
componentes decisivos de la desaparicién de personas —ya sea
realizada por el Estado o por particulares—, que la cp1 no incluye
en su definicién. Es decir, la negativa de paradero para sustraer
a alguien del amparo de la ley no es suficiente para comprender
los alcances de la desaparicién y la desaparicién forzada como
fenémenos politicos de gran relevancia en el pasado reciente y en
el presente.

Coincido con Gonzdlez Villarreal cuando considera la desa-
paricién forzada como una “tecnologia politica’, que comprende
précticas, instituciones y discursos especificos,” conformando un
dispositivo cuya su utilizacién “no es exclusiva de las dictaduras,
[sino que] es frecuente también en paises formalmente democré-
ticos”.? Esta tecnologia incluye, como prictica, una sucesién de
procedimientos, un circuito que se compone de los siguientes
pasos: rastreo de la victima-secuestro o detencién-ocultamiento

*Roberto Gonzélez Villarreal, Historia de la desaparicion, p. 23.
3 Ibidem, pp. 23, 25.
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del paradero-abuso irrestricto sobre la persona-muerte/asesina-
to-ocultamiento de los restos. Esta secuencia se sigue de hecho
en todas las desapariciones, se verifique o no la participacién del
Estado. El dispositivo desaparecedor —estatal, privado o mixto— se
crea para garantizar todos estos pasos aunque puede ocurrir que,
a fin de cuentas, alguno de ellos no se consume. Por ejemplo, es
posible que, por razones coyunturales, se arroje o se exhiba el
caddver de un desaparecido en la via publica. También sucede,
de manera invariable, que a pesar de los administradores del dis-
positivo, haya victimas sobrevivientes, pero estas “excepciones”
no corresponden con la “norma” del dispositivo, que contempla
la apropiacién de las personas para hacer sobre ellas “cualquier
cosa’, para tomar de ellas todo lo que se desee, hasta la vida, y
desecharlas luego sin dejar rastro. Ese es el ntcleo del fenémeno
de la desaparicién.

Por lo tanto, esta prictica implica un procesamiento especifico
sobre el cuerpo de las personas y sobre el cuerpo social que, a
mi juicio, lo distingue de lo que algunos autores (Gatti, Irazusta,
Martinez y otros) han caracterizado como “desaparicién social”.
En un volumen muy interesante,* coordinado por Gabriel Gatti,
dichos autores incluyen en la categoria de “desaparicién social”
a los que “no forman parte”, los que “no cuentan”, los que “no
estdn visibles” para el resto de la sociedad e incluso a los recluidos.
En esta misma direccién, Frttienne Tassin afirma: “Fxclusién y
reclusién son formas de desaparicién”.’ Es cierto, pero sélo en un
sentido bastante general. Creo que la exclusién, la invisibilidad
social que padecen enormes grupos de poblacién o la falta de
representacion —fenémeno incluso mucho mds amplio que el pri-
mero—, siendo formas de “desaparecer” politica y socialmente a las

# Gabriel Gatti, Ignacio Irazusta y Marfa Martinez, colaboraciones en nimero
dedicado a “La desaparicion forzada de personas: circulacién transnacional y
usos sociales de una categoria de los derechos humanos”, en la revista O7ari
Socio Legal.

5 Etienne Tassin, “La desaparicion en las sociedades liberales”, p. 99.
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personas, al no hacerlo de modo literal desde el cuerpo —y sobre el
cuerpo—, adquieren caracteristicas, aunque asimismo graves, muy
diferentes a las ya expuestas, justo porque no implican determina-
dos procesos que son sustantivos en la desaparicién de personas.
Ambas —desaparicién y “desaparicién social’— son pricticas
biopoliticas, pero mientras que la desaparicién lisa y llana corres-
ponde a su componente tanato o necropolitico —porque persigue
la eliminacidn fisica final de las personas—, las otras refieren mds
bien la otra cara de la biopolitica, la que sin mds abandona y “deja
morir” a masas de poblacién cada vez mds numerosas. Se trata de
tecnologias diferentes: usar, matar y ocultar los restos o, sin mds,
abandonar a su suerte y dejar morir, si es el caso.

Todas las vidas precarizadas, todos los migrantes expulsados de
sus sociedades, todos los indigenas son invisibilizados, privados
de la tutela del Estado y del Estado de Derecho, pero no todos son
desaparecidos en el sentido radical que hemos expuesto. No es lo
mismo ser un migrante en transito —con todas las violaciones de
derechos que ello supone— que ser un migrante desaparecido; esto
ultimo no ocurre en cualquier lugar ni en cualquier circunstancia
y por ello creo que es importante diferenciar ambos fenémenos.
Tampoco me parece ttil, para la comprensién de estas realida-
des, asimilar tanto a excluidos, emigrantes, refugiados, fugados y
precarios sin techo como a las desapariciones forzadas en el con-
texto de las llamadas “guerras sucias” de América Latina con otras
experiencias como la Guerra Civil espanola. Por eso, en lugar de
tratar de crear un concepto general que permita englobar todos
estos fendmenos, como el de “desaparicién social”, me parece més
util hacer las distinciones correspondientes de tiempo, de lugar
y de circunstancia. En este sentido, y a partir de los elementos
sefalados como constitutivos de la desaparicién y la desaparicién
forzada, en este texto trataré de mostrar cémo, en diferentes mo-
mentos, esta practica se sostiene como tal, pero adecudndose a las
formas de organizacién del poder que rigen en cada época y en
cada sociedad.
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11. DESAPARICION Y GUBERNAMENTALIDAD

Coincido ampliamente con Ettienne Tassin cuando afirma que
“aparicion y desaparicion son fendmenos politicos que deben ser
analizados en el marco de los regimenes que las han practicado”  Es
decir, deben entenderse en el contexto del sistema de poder que
los produce.

Sin embargo, el concepto de régimen politico estd anclado con
solidez en la institucionalidad que organiza la lucha por el poder
(tipo de Estado, forma de gobierno, sistema de partidos, procesos
de eleccién y participacién, etc.). Esto lleva a Tassin a distinguir
solamente entre regimenes liberales y dictatoriales, lo que termina
resultando insuficiente para comprender gran parte de los siste-
mas politicos neoliberales que, siendo en apariencia liberales y
de manera formal democrdticos, son autoritarios en sumo grado.
En ese sentido, recuperando la afirmacién de Tassin, propongo
sustituir el concepto de régimen politico por el de gubernamen-
talidad, desarrollado por Michel Foucault. La gubernamentalidad
comprende no sélo a las instituciones sino también a los proce-
dimientos y tdcticas orientados al control de la poblacién, de los
recursos y de la conducta de las personas mediante los dispositivos
de seguridad y de construccién de discursos y “verdades”. Se trata-
ria, entonces, de mirar el entramado de poder de las sociedades a
analizar, incluyendo al Estado y al gobierno, pero yendo mds alld
de ellos, para considerar la enorme red de dispositivos publicos y
privados que configuran una gubernamentalidad en particular.
Volveré sobre esto en el segundo apartado de este mismo texto.

En esa misma linea, y como lo he planteado ya en otros traba-
jos, voy a partir de la idea de que la observacién de los mecanismos
y dispositivos represivos y de penalizacién que existen en una so-
ciedad nos permite aproximarnos a la anatomia del poder politico
que las sustenta y que, a su vez, se sustenta en ellas. Es decir, no

idem, p. 99. Las cursivas son mias.
¢ Ibid, 99. L.
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s6lo entender esos dispositivos en el marco de la gubernamenta-
lidad que los configura sino también observar qué son capaces de
decirnos, ellos mismos, acerca de dicha gubernamentalidad. Esto
podria abrirnos la posibilidad de identificar rasgos poco visibles
de las redes de poder vigentes, siempre mucho mds vastas que lo
evidente y, a su vez, romper con la aparente “irracionalidad” que
nos sugiere la mayor parte de las pricticas represivas, desde una
primera aproximacién. En este caso, voy a referirme a las pricti-
cas de desaparicién y desaparicién forzada en México. Para ello
analizaré, en un primer momento, la desaparicién de personas
en los afios setenta, en el contexto de una gubernamentalidad
autoritario-populista, para luego abordar las que ocurrieron en la
gubernamentalidad neoliberal, con la intencién de contrastarlas,
de senalar las continuidades y rupturas que existen entre ellas, en
una suerte de ejercicio de memoria, que nos permita visibilizar
qué de aquello estd en esto y viceversa.

1. Desaparicion

La recurrencia del Estado a précticas represivas de excepcién o
incluso abiertamente ilegales como la desaparicién forzada, por
fuera de cualquier derecho civil o bélico, es muy antigua. Sin
embargo, fue en el contexto de la Guerra Fria y las llamadas “gue-
rras sucias’, cuando esta modalidad de la desaparicién forzada
como parte de lo represivo se convirtié en politica de Estado en
gran parte de los paises de América Latina, México incluido. Si
bien en todos ellos fue utilizada por el Estado para eliminar a la
disidencia politica revolucionaria y tuvo rasgos semejantes que
comprendieron la creacién de un circuito de rastreo-privacion
de la libertad-tortura-asesinato y desaparicion de los restos de las
personas, en cada pais se articul$ a las formas especificas de su
gubernamentalidad.” De manera que la extensién del fenémeno

7 Tomo el concepto de gubernamentalidad de la obra de Michel Foucault,
entendida como “técnicas de gobierno que sirven de base al Estado moderno”.
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varié —en unos casos fue masiva, en otros restringida y en otros
apenas circunstancial—, asi como los érganos del Estado que eje-
cutaron las desapariciones e incluso los modos operativos y las
tecnologias de desaparicién de los cuerpos.

En México existieron algunos casos de desaparicién forzada
por lo menos desde la década de los afios cincuenta e incluso
antes, entre los que vale la pena recordar los de Porfirio Jarami-
llo ~hermano de Rubén Jaramillo— y de Fortunato Calixto Nava,
ocurridas en marzo de 1955 y mencionadas por Camilo Vicente
Opvalle.® Ambas corresponden muy claramente con los rasgos de
la desaparicién forzada; sin embargo es importante detenernos
en la siguiente observacién:

Aunque estas desapariciones/secuestros eran comprendidas
como una medida de represién politico-ideolédgica por los afec-
tados, y pese a cumplir con varias de las caracteristicas que hoy
definen esta prdctica: detencién y retencion ilegal de las personas
por parte de autoridades (locales o federales) en lugares desconoci-
dosy, ademds, la negativa de toda informacién sobre la detencién,
no tenian la carga conceptual de ser una practica disefiada y ope-
rada por el Estado de forma sistemdtica y centralizada.’

Justo por ello, el andlisis de la desaparicién forzada como
tecnologia represiva del Estado, es decir de manera autorizada,
centralizada y sistemdtica, suele iniciarse a finales de los sesenta,
con la detencién de Epifanio Avilés Rojas, ocurrida el 19 de mayo

Michel Foucault, Seguridad, territorio y poblacién, p. 448, pero que no se
restringen a él. De hecho Foucault rechaza la sobrevaloracién del Estado e
invita a pensar en una forma “muy compleja de poder que tiene por blanco
principal a la poblacién, por forma mayor de saber la economia politica y por
instrumento técnico esencial los dispositivos de seguridad” (Zbidem, p. 136).
“[Esta comprende] la manera como se conduce la conducta de los hombres
[y sirve de...] ‘grilla de andlisis’ de las relaciones de poder”. Michel Foucault,
Nacimiento de la biopolitica, p. 218.

® Camilo Vicente Ovalle, [Tiempo suspendido]. Una historia de la desaparicién
Jforzada en México, 1940-1980, pp. 36-37.

? Ibidem, p. 49.
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de 1969, aunque, como bien lo senala Camilo Vicente Ovalle,
es por completo irrelevante —e imposible— determinar cudl fue el
primer caso.'’

Se puede decir que la desaparicién forzada comenzé como una
préctica incidental que se fue haciendo mds frecuente entre 1971
y 1973 (cuando ya se registraban decenas de casos), para pasar
a ser sistemdtica entre 1974 y 1978."" Sin embargo, no existen
registros oficiales del gobierno, ni tampoco de organizaciones so-
ciales, que permitan acceder a una base de datos completa, lo cual
es suficientemente significativo con respecto al ocultamiento de la
informacién y de la responsabilidad del Estado.

No obstante, algunos autores, de acuerdo con informacién
proporcionada por las organizaciones de la sociedad civil, calculan
alrededor 1 200 personas desaparecidas en México en los anos se-
tenta.'? Por su parte, Gonzélez Villarreal retine distintos registros
(del Comité Eureka, de la Comisién Nacional de Derechos Hu-
manos, la Fiscalia Especial para Movimientos Sociales y Politicos
del Pasado —Femospp— y el Centro de Investigaciones Histéricas
Rubén Jaramillo Menéndez) que suman un total de 857 personas
desaparecidas.'® Este reporte es muy interesante porque incluye el
lugar y la fecha del acontecimiento, ademis de la filiacién politica
de muchas de las victimas. Gracias a ello, se puede apreciar el
inicio gradual del fenémeno, entre 1968 y 1973, con 34 casos;
luego su ampliacion entre 1974 y 1978 —afios del exterminio de
la guerrilla rural y sus grupos urbanos— con 612 casos, que repre-
sentan mds de 70% del total analizado, sobre todo en el estado
de Guerrero, y después, la declinacién pero no la cancelaciéon
del problema. A partir de 1979, la incidencia de la desaparicién
forzada en México —siempre segun el registro de Gonzdlez Villa-

10 Ibidem, p. 330.

" Gonzdlez Villarreal, Historia de la desaparicion, op. cit., p. 22.

12 Alejandro Vélez Salas, Narrativas interdisciplinarias sobre desaparicion de
personas en México, p. 22.

13 Gonzdlez Villarreal, Historia de la desaparicion, op. cit., pp. 168-282.
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rreal— disminuy6 a menos de diez casos por afio (con excepcién
de 1981 y 1999 con 31 y 14, repectivamente), pero se sostuvo
de modo consistente.' Al respecto, Camilo Vicente Ovalle ob-
serva que, justamente, desde finales de los afos setenta y hasta
mediados de los ochenta “comenzé una transicién importante de
la técnica de desaparicion forzada, derivada de la interseccion de
la contrainsurgencia y una légica de violencia emergente: la gue-
rra contra el narco”.”” Por lo tanto, se podria decir que, aunque
con otros objetivos y de una manera mds limitada, durante mds
de veinte anos después de exterminados los grupos guerrilleros, el
Estado mantuvo la decision de recurrir a esta prictica, que se fue
“naturalizando”, lo que constituye una primera especificidad del
caso mexicano.

Pasados esos veinte afios, a partir de 2001 vy, sobre todo de
2008, ocurrié un nuevo repunte de las desapariciones, aunque
con caracteristicas diferentes, y bajo otro tipo de gubernamentali-
dad, que se analizardn en la segunda parte de este trabajo.

En lo que se refiere a esta primera etapa de la desaparicion
forzada en México, hay que decir que entre las victimas de los
afos setenta se cuentan hombres, mujeres, mujeres embarazadas,
nifios y ancianos. Un dato significativo es que 82% de los casos
ocurridos entre 1974 y 1978 —el periodo con el mayor niimero de
desapariciones— corresponde al estado de Guerrero donde el Ejér-
cito practicd, en la zona de asentamiento de las guerrillas de Ge-
naro Vézquez y Lucio Cabanas, ademds de la desaparicién de
personas, el desplazamiento forzado de la poblacién y estrategias
de cerco y aniquilamiento, que se pudieron conocer gracias a
los testimonios de sobrevivientes. En las poblaciones de la sierra
de Guerrero se desplegaron distintas practicas como el “estado de
sitio, el toque de queda, el control sobre el transito de alimentos

'4Sélo en cuatro de los 33 afios del periodo comprendido entre 1968 y 2001 no
se anotan desapariciones.

>Vicente Ovalle, [Tiempo suspendido], op. cit., p. 331.
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[...] el desplazamiento forzado y la concentracién de poblacién
conocida como aldea vietnamita”,' por su utilizacién en el con-
flicto del sureste asidtico, que afecté de manera generalizada a las
comunidades sobre todo indigenas y campesinas.

Se sometid asi a esa poblacién civil, ubicada en concreto en la
Costa Grande y la sierra de Guerero, a verdaderas politicas de te-
rror —no miedo—, sino auténtico terror propiciado por el Ejército,
es decir el Estado, para quitarle cualquier base de sustentacién a
los grupos guerrilleros, asentados con solidez en la regién.” Es
decir, se practicé un terrorismo de Estado pero no a nivel nacional
sino focalizado, encapsulado regional y socialmente, lo que cons-
tituye una segunda especificidad, no menos significativa.

Si bien la tecnologia politica de la desaparicién forzada en los
afos setenta inicid y se focalizé en la sierra de Guerrero, también es
cierto que fue amplidndose paso a paso para alcanzar distintas ciu-
dades y otros estados de la Repiblica mexicana, aunque con una
intensidad mucho menor. Asimismo, se aprecia el desplazamiento
represivo hacia otros sujetos politicos, no por fuerza grupos in-
surgentes armados, que afecté a militantes y activistas sociales en
general, perseguidos por el Ejército y por distintas agencias de
seguridad del Estado,” segin su jurisdiccién, lo que revela justo
la centralizacidon de esta prictica, aunque no su generalizacién en
todos los cuerpos de seguridad. Mientras los grupos especiales se
encargaban de las operaciones clandestinas en contra de la disi-
dencia, buena parte del aparato represivo permanecia ajeno, lo
que generé més de una dificultad. El relato que hizo Mario Alvaro
Cartagena Lopez, e/ Guaymas, da cuenta de ello. Cartagena era
miembro de la Liga Comunista 23 de Septiembre y relata que,
el 19 de febrero de 1974, agentes de la Direccién Federal de Se-
guridad lo llevaron a una prisién clandestina, donde permaneci6

'¢ Claudia Rangel Lozano, “Introduccién”, p. 27.

7 Claudia Rangel Lozano, “La recuperacién de la memoria mediante testimonios
orales. La desaparicion forzada de personas en Atoyac, Guerrero”, p. 114.

'8 Gonzalez Villarreal, Historia de la desaparicion, op. cit., pp. 87-91.
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secuestrado y torturado por alrededor de 12 dias. Al cabo de ellos,
en un procedimiento de traslado, los agentes se detuveron a ce-
nar. Allf, el encargado del lugar vio que estaban armados y, como
iban vestidos de civil, creyé que eran ladrones, asi que llamé a la
Policfa Judicial, que los detuvo a todos. A raiz de ello, e/ Guaymas
fue trasladado al penal de Oblatos, acusado de sedicidn, y su de-
tencién se legalizd.” Este simple acontecimiento muestra la falta
de conocimiento y participacién de corporaciones importantes
del Estado en la politica de desaparicién forzada de aquella época,
lo cual no atenda la responsabilidad estatal sino que muestra una
clara intencionalidad politica en la compartimentalizacién de esta
practica, restringiéndola sélo a ciertas agencias especializadas.

Por otra parte, la implementacion de la desaparicién forzada
“dependié6 de las dindmicas del conflicto a nivel local [...] a través
de una estrategia diferencial, no homogénea, pero general”.® Se
trata entonces de reconocer que existieron diferentes articulacio-
nes entre lo local y las instancias centrales.

Sin embargo, aunque el dispositivo desaparecedor no com-
prendiera a todo el aparato represivo ni operara de igual manera
en todas las realidades locales, es posible afirmar que la desapa-
ricién forzada fue una prictica contrainsurgente autorizada y
organizada a nivel nacional, que funcioné en centros clandestinos
ubicados en instalaciones policiales, militares y privadas, adminis-
trados por las agencias de seguridad del Estado.

También es posible afirmar que el Estado mexicano cuidé
muy bien de concentrar su potencia represiva y aterrorizante en
ciertos territorios, como la sierra de Guerrero y, a la vez, traté
de operar discretamente en las ciudades, a través de los érganos de
inteligencia y grupos especiales, como las Brigadas Blancas, que
no involucraban al conjunto del aparato represivo ni militar.

' Daniela Rea, Nadic les pidid perdon. Historias de impunidad y resistencia, p.
215.
»Vicente Ovalle, [Tiempo suspendido], op. cit., p. 330.
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Tampoco exhibié su violencia frente a la poblacién en general
—como ocurri6 en esa época en las dictaduras del Cono Sur— sino
que manejé un riguroso cerco informativo sobre las operaciones
en Guerrero y desdibujé el componente politico de la guerrilla
presentando su accionar como el de “gavilleros” y “robavacas”,
con la intencién de vaciar de sentido la lucha insurgente, antes
que construyéndola como un enemigo a derrotar.

Las personas detenidas y luego desaparecidas por las fuer-
zas de seguridad del Estado eran llevadas a distintos centros de
detencién clandestinos; el mds importante de ellos, el Campo
Militar Nimero 1, dentro de las instalaciones del Ejército. Por
los testimonios de unos pocos sobrevivientes podemos saber que
se utilizaron contra ellos las mds brutales formas de tortura y ase-
sinato, como hacerles ingerir gasolina y prenderles fuego, ademis
de las tradicionalmente usadas por todos los aparatos represivos de
la regién —golpes, choques eléctricos, distintas formas de aho-
gamiento, etc.—. También practicaron la privacién de suefio y la
adopcién de posiciones estresantes, que se generalizaron bastante
después, en la llamada “guerra antiterrorista”, ya en pleno siglo
xxI. Asimismo, para deshacerse de los cuerpos y las posibles prue-
bas de sus ilicitos, el Estado mexicano recurrié a los vuelos de
la muerte que, partiendo de la Base Militar de Pie de la Cuesta,
arrojaban a las personas vivas al mar desde 1974, afos antes de
que los militares argentinos hicieran lo mismo en el Rio de la
Plata. También se encontraron casos de personas “entambadas”,
que recoge el informe de la Comisién por la Verdad, practica que,
mds tarde, reaparecerfa como tecnologfa en apariencia criminal
para deshacerse de los cuerpos.

Mientras se realizaba todo esto, México recibfa al exilio chi-
leno (1973), asi como al uruguayo y al argentino (1976). Se ha
hablado del Estado mexicano como bifronte, pero hay que decir
que esta “doble cara”, una nacional y otra internacional, se re-
plica en el interior como una “doble o multiple cara” interna,
un Estado multifronte, capaz de utilizar distintos recursos para el
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manejo de las también distintas disidencias; es decir, un Estado
complejo con una gran diversidad de herramientas de control
poblacional. Tenemos asi un dispositivo clandestino estatal de
desaparicién forzada operado de modo primordial por el Ejército
y cuerpos especiales, orientado a la eliminacién de raiz de la disi-
dencia principalmente armada y toda su base de sustentacién, que
coexisti6 con otras précticas represivas e incluso consensuales.

Por otra parte, como lo destacan tanto Gonzilez Villarreal”
como Sdnchez Serrano,” una de las especificidades del fenémeno
en México fue la utilizacién del modelo de desaparicién forza-
da en el contexto de una gubernamentalidad populista, con un
discurso “revolucionario”, pero centralizado, autoritario y repre-
sor, mds alld de sus pretensiones populares. Aunque en principio
la vinculacién entre populismo y desaparicién forzada parezca
contradictoria, no lo es. Puesto que el populismo presupone la
representacion del pueblo, como conjunto, unido por una identi-
dad nacional forjada con homogeneidad por el Estado, reconocer
la existencia de una disidencia popular poderosa, en especial de
una insurgencia armada con base campesina e indigena, disuelve
esta ficcidn. Por eso, es mds efectivo para este tipo de guberna-
mentalidad “desaparecerla” en todos los niveles, desconocerla,
negarla antes que visibilizarla y reprimirla por las vias legales, lo
que la convertiria en existente, publica y deslegitimante.

Como se puede ver, en este caso, la desaparicién forzada se
articula a un tipo de gubernamentalidad muy diferente al de las
dictaduras militares del Cono Sur, de manera que recurriendo a la
misma prictica, sin embargo le dard otros usos y se acompanard
de modalidades y construcciones discursivas diferentes. El Estado
mexicano, como dispositivo multifronte, desplegd un sistema re-
presivo diferencial, que combiné politicas de terror (dirigidas a

2! Gonzélez Villarreal, Historia de la desaparicion, op. cit.
22 Evangelina Sdnchez Serrano, “Terrorismo de Estado y la represién en Atoyac,
Guerrero durante la guerra sucia”.
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ciertos grupos politicos y poblacionales especificos), con practicas
represivas de tipo legal hacia otras disidencias, a la vez que usé
politicas de cooptacién e incluso de construccién de consensos,
todo ello de manera simultdnea. Su estrategia consistié en politi-
cas diferenciales y de aislamiento de unas resistencias con repecto
a las otras.

Por otra parte, aunque en muchos casos existe una enorme can-
tidad de evidencia de la participacion de las agencias estatales y se
cuenta con las denuncias de familiares y organismos defensores de
los derechos humanos, ha prevalecido una terrible impunidad en
relacién con estos crimenes, que se niegan, en un intento vano por
desconocer su existencia y “desaparecer” la desaparicién. Esto sélo
ha sido posible con la colusién del aparato estatal en general y muy
senaladamente del judicial. Pérdida de expedientes y toda clase de
entorpecimiento de las investigaciones, como la negativa a pre-
sentar, aun en 2018 —ultimo ano de la administracién de Enrique
Pefia Nieto en el gobierno—, el avance de las indagatorias de estos
acontecimientos ocurridos mds de 40 afios antes, porque “pon-
drian en riesgo las actividades de prevencién o persecucién de los
delitos” —como declar6 en ese momento la Procuraduria General
de la Reptiblica—* son prueba de ello. Se evidenciaba asi la decision
politica de sostener la impunidad y, por lo mismo, la prictica de
la desaparicién como un recurso represivo “admisible” ayer y hoy.
Porque lo mds grave es que negacién e impunidad no se pueden
leer mds que como una autorizacién de hecho para la continuidad
de las desapariciones, como en efecto ha sucedido, es decir, para
mantener su utilizacién y los dispositivos que la posibilitan.

2. Gubernamentalidad
Los fragmentos recuperados de la experiencia de los afios setenta
resuenan parcialmente en las desapariciones actuales que, sin

» Gustavo Castillo Garcfa, “En ‘trdmite’ 244 investigaciones previas que dejé la
extinta Femospp”, La Jornada, México, 4 de marzo de 2018, p. 3.

32 / Pilar Calveiro



embargo, se distinguen de aquéllas tanto por la ampliacién de
perpetradores y victimas, como por los modos de operacién, con-
figurando un dispositivo diferente.

Segtin las cifras gubernamentales, al 30 de abril de 2018
existian en México, en el fuero comuin, 36265 denuncias de per-
sonas desaparecidas, y 1 170 en el fuero federal, lo que sumaba 37
435 personas sin localizar. Se verifica un claro escalamiento del
problema, primero a partir de 2006 —vinculado con la llamada
“guerra contra el crimen”- y luego a partir de 2013 —es decir, du-
rante la administracién de Pefia Nieto—. Sélo entre 2015y 2018 la
cifra de desapariciones se incrementé en 40%,> segin esta misma
base de datos. Hay que decir que el registro oficial no hace dis-
criminacién alguna entre personas no localizadas, desaparecidas y
objeto de desaparicién forzada, lo cual no es casual sino que tiende
de manera intencional a oscurecer el fenémeno —como se hizo en
los anos setenta—, lo que impide la identificacién de su gravedad
y eludiendo sobre todo la clasificacién de desaparicién forzada
que involucra siempre un tipo de responsabilidad gubernamental.
Vale la pena senalar que 93% de las personas desaparecidas son
mexicanas, 75% varones y 22% menores de 19 anos (una vez
mds, tramposa, se hace el corte etario en el rango de 15 a 19 anos
para disimular la cifra de menores desaparecidos); sin embargo, a
partir del desglose, se puede decir que 18% son menores de edad.
De estos, 70% desaparecieron durante el sexenio de Enrique Pefia
Nieto y 59% eran nifas o adolescentes.>

Estas cifras se revisaron y modificaron a partir de 2019, con
la llegada de la nueva administracién. Ese afio, la Comisién Na-

*En esa fecha se suspendid el conteo del Registro Nacional de Datos de Personas
Extraviadas o Desaparecidas.

» Registro Nacional de Datos de Personas Extraviadas o Desaparecidas (RNPED),
Meéxico, 2018. Disponible en: <https://www.gob.mx/sesnsp/acciones-y-
programas/registro-nacional-de-datos-de-personas-extraviadas-o-desaparecidas-
rnped>. Consultado el 23 de junio de 2018.

% Red por los Derechos de la Infancia en México (Redim), “Desapariciones de
menores”, México, La _Jornada, 14 de septiembre de 2017, p. 15.
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cional de Basqueda de Personas, dependiente de la Secretaria de
Gobernacién, dio a conocer al ptblico que, al finalizar el sexenio
de Enrique Pena Nieto en diciembre de 2018, existian en México
56453 personas “no localizadas”, 25% de las cuales eran muje-
res y 18% nifios. Casi 90% de todas las desapariciones habian
ocurrido entre 2006 y 2018, es decir en los sexenios de Felipe
Calderén Hinojosa y Enrique Pena Nieto.”

Para comprender algunas caracteristicas del fenémeno, mds
alld de su peso numérico, ha sido de gran utilidad el trabajo
del Observatorio sobre Desaparicién e Impunidad coordinado
por Flacso México junto con las Universidades de Minnesota y
Oxford. En su estudio sobre el estado de Nuevo Ledn entre 2010
y 2016, el Observatorio senald varios elementos que, a mi juicio,
son representativos del problema de la desaparicién de personas a
nivel mds general. En ese informe sefalaban que:

1) Las desapariciones no eran casos aislados y tampoco esta-
ban cometidos ante todo por particulares;

2) los perpetradores particulares y los estatales eran equipara-
bles numéricamente;

3) los agentes estatales involucrados pertenecian tanto al orden
municipal como a érdenes superiores de gobierno. (En efecto, no
se puede pensar el orden municipal como algo aislado de lo estatal
y lo federal. Aunque muchas desapariciones se ejecuten por agen-
tes municipales, esto no ocurre con el desconocimiento de otros
niveles de autoridad e, incluso, en muchos casos, puede pensarse
como “encargo” de dmbitos superiores);

¥ Angélica Enciso, “Gobernacién: 61637 cifra total de desaparecidos”, México,
La Jornada, 7 de enero de 2020, Disponible en: <https://www.jornada.com.mx/
ultimas/politica/2020/01/07/gobernacion-61-mil-637-cifra-total-de-
desaparecidos-3869.html>. Consultado el 24 de junio de 2020.

2 Observatorio sobre Desaparicion e Impunidad, “Informe sobre desapariciones
en el estado de Nuevo Ledn con datos de capHAC”, México, 2018. Disponible en:
<hteps://www.flacso.edu.mx/sites/default/files/observatorio_-_informe_nuevo_
leon.pdf>. Consultado el 26 de junio de 2020.
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4) las personas que desaparecian no eran miembros de las re-
des criminales;

5) 87% de los casos continda desaparecido o aparecié
muerto, lo que desmiente las versiones de ausencias voluntarias y
temporales;

6) los agentes estatales practicaban las desapariciones prin-
cipalmente en el espacio publico, y los privados en el espacio
privado, como la casa (habria que pensar que, aunque no siempre
es asi, en muchos casos unos se mueven protegidos por los otros);

7) los hombres desaparecidos correspondian a un rango de
edad un poco mayor que las mujeres —entre 26 y 33 afos ellos,
frente a un rango de entre 18 y 25 anos en las mujeres—. No se
trataba de personas desocupadas sino que eran individuos con
medios de subsistencia propios y con trabajos estables aunque,
muchos de ellos, con salarios precarios; y

8) las autoridades no cumplian con la debida diligencia y no
realizaban actuaciones para encontrar a los desaparecidos o iden-
tificar a los responsables de estos hechos. Asimismo, encuadraban
el delito en figuras diferentes a la de desaparicion forzada, trataban
de impedir o dificultar la denuncia de los familiares y no tomaban
muestras de ADN para una posible identificaciéon posterior.”

El trabajo por estados que realizé este Observatorio es parti-
cularmente interesante porque uno de los rasgos que se puede
observar en el fenémeno de desaparicién es su diferente inciden-
cia regional. Aunque la desaparicién de personas se registra en
todos los estados, su impacto es muy diferente entre unos y otros,
con ocurrencia diferenciada en especial a nivel municipal. De he-
cho, Nuevo Leén estd entre las cinco entidades federativas que
presentan mayor cantidad de desapariciones. Entre 2006 y 2018
se reconocieron alli 4 572 casos pero su distribucién fue muy
desigual; de los 51 municipios con los que cuenta la entidad, en

2 Idem.
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tres de ellos se concentré méds de 51% de los hechos: Monterrey,
1575 desapariciones; Guadalupe, 478, y Apodaca, 334. Otros
diez municipios registraron nimeros mucho menores, como
Santa Catarina, General Escobedo o San Nicolds y algunos mids
no habian tenido ningin evento. Cabe senalar que, si se toman
en cuenta las tasas de desapariciones en relacién con la poblacién,
los municipios mds afectados son Chinas, Santiago, Cadereyta
Jiménez, Ciénega de Flores y Sabinas Hidalgo.”* Como sea que
se mida, estamos hablando de una distribucién muy desigual
aun en territorios colindantes. Ello nos indica la coincidencia del
fenémeno con ciertas fronteras politicas locales; muestra su cre-
cimiento en territorios especificos, controlados por determinados
grupos de poder —con nexos en los niveles estatal y federal—, en
probable alianza con las redes criminales que se mueven en ese
territorio.

Ahora bien, dada la escasa y fragmentaria informacién con
la que se cuenta, como efecto de la politica de ocultamiento gu-
bernamental, especialmente entre los anos 2006 y 2018 —aunque
esto ya habia ocurrido de manera muy marcada desde los setenta—,
el material periodistico reunido por profesionales serios y com-
prometidos asi como lo testimonial en especifico y de las or-
ganizaciones de familiares se han convertido en algunas de las
fuentes mds importantes para la visibilizacién y comprensién
del problema. Entre la documentacién sobresalen, a mi juicio,
los trabajos de Marcela Turati,’ Daniela Rea®” y otros, como el
extraordinario documental de Everardo Gonzélez La libertad del
diablo, a los que hago referencia en este texto.

Todo ese material, asi como algunos trabajos académicos, nos
permiten reconocer las nuevas modalidades del fenémeno de la

% Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Nuevo Ledn, Un sentido de
vida. La experiencia de bisqueda de FUNDENL en Nuevo Ledn 2012-2019, pp.
30-32.

3! Marcela Turati, Fuego cruzado.

32 Rea, Nadie les pidid perdon, op. cit.
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desaparicién, ocurrido en este siglo y, con mds fuerza, entre 2006
y 2018. Para identificar sus particularidades considero que es im-
portante detenernos en tres aspectos de ese dispositivo: quiénes
eran los perpetradores, quiénes las victimas y cudles fueron los
procedimientos utilizados.

Tanto el material periodistico como testimonial identificaba
entre los perpetradores a policias municipales, ministeriales y fede-
rales, asf como a militares, marinos y narcotraficantes.” Es decir,
sefalaban como responsables de los hechos a précticamente todo
el aparato represivo estatal, asi como a los diferentes grupos cri-
minales. Algunos de ellos también mencionan, de forma muy
explicita, la asociacién de ambos circuitos, el estatal y el privado:
militares pasadores de droga, policias que secuestran personas y
las entregan o venden a las redes criminales —igual que en Ayotzi-
napa—, otros que operaban como enlaces entre las redes delictivas
y su propia corporacién, o marinos que decidfan sin tapujos no
actuar frente a ciertas desapariciones, son parte de los relatos.

El caso de Jorge Parral, empleado de la aduana de Camargo
en 2010 —referido por Daniela Rea—* es en particular claro sobre
estas “asociaciones”. Parral fue secuestrado por un grupo crimi-
nal como represalia por haber pedido refuerzos al Ejército para el
control de la aduana donde trabajaba. Dias después de su “des-
aparicién”, el Ejército allané el lugar adonde lo habian llevado
y;, en el contexto del operativo, los militares (supuestamente por
error) asesinaron a Parral al “confundirlo” con un delincuente,
a pesar de que estaba desarmado. Una vez acabado el operativo,
del que todos los criminales lograron darse a la fuga, no se hizo
la identificacién del caddver de Parral, aunque incluso sus do-
cumentos estaban en el lugar. Se lo enterré sin embargo como
NN, registrando una estatura que no correspondia con la suya y
sin especificar que llevaba su uniforme de trabajo, lo que hubiera

33 Ibidem, p. 173.
34 [hidem, pp. 187-208.
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facilitado la identificacién. Este caso muestra, ademds de la negli-
gencia y, en el mejor de los casos, la inoperancia de los aparatos
de seguridad y justicia, la connivencia gubernamental con las re-
des criminales. ;Quién podia conocer la solicitud de Parral para
que los militares reforzaran la seguridad de la aduana, mds que
Caminos y Puentes Federales —dependencia gubernamental en
la que trabajaba— o el propio Ejército? Es decir, la informacién
a los criminales sélo pudo haber provenido del propio aparato
gubernamental. Y fue asesinado por las fuerzas militares, que, se
esperaba, deberfan haberlo protegido, sin que podamos precisar
si fue un acto de torpeza o una forma intencional de eliminar un
testigo inconveniente.

El caso de Jorge Parral y otros testimonios nos presentan, por
lo tanto, dos cuestiones. Por una parte, el ensamblaje entre las
redes criminales y las estatales y, en segundo término, una suerte
de terciarizacién del trabajo delictivo, por el cual autoridades gu-
bernamentales, policiales o incluso militares toman prisioneros
que entregan a las redes criminales para su eliminacién y desapa-
ricién fisica. Volveremos a ver ambos fenémenos en otros casos y,
muy marcadamente, en la desaparicién de los 43 estudiantes de la
Normal Rural Isidro Burgos, en Ayotzinapa, cuatro afios después,
donde también se verifica la asociacidn entre representantes del
Estado y las redes criminales, asi como la “entrega” a estas tltimas
de personas detenidas por las fuerzas de seguridad publicas.

Se puede decir entonces que, por su asociacién o connivencia
con el Estado y por la terciarizacién de la violencia por parte de
éste, la desaparicién, como fenémeno generalizado, se debe en-
tender en México, al menos en buena parte de los casos, como un
crimen de Estado. De alli la acertada afirmacién del movimiento
de lucha por Ayotzinapa: “Fue el Estado”, aunque los ejecutores
directos del posible asesinato de los estudiantes fueran miembros
del cértel de Guerreros Unidos. Me parece importante resaltar esto
porque vemos entonces que muchas de las “desapariciones” simples
se deben entender como “desapariciones forzadas” por la conni-
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vencia o aquiescencia del Estado en la comisién de las mismas. Por
otra parte, aun en aquellos casos donde no se puede convalidar
participacién alguna del Estado, las desapariciones cumplen con
las caracteristicas de esta tecnologia (secuestro-tortura-negativa de
paradero-eliminacién de la persona y de sus restos), que responden
a los rasgos especificos de la gubernamentalidad neoliberal, como
se verd mds adelante. Es decir, en esta fase la prictica se mantiene
pero los perpetradores se diversifican, acoplando actores estatales y
privados con diferentes niveles de acuerdo entre si.
Simultdneamente podemos verificar también una diversifica-
cién de las victimas. Se denuncia, en primer lugar, la desaparicién
de personas involucradas en las redes criminales a manos del Ejér-
cito o las policias, pero también de otros grupos delictivos rivales.
También se verificé la captura de criminales por parte de policias
o militares y su entrega posterior a grupos delincuenciales ene-
migos para que ellos los torturaran, asesinaran y desaparecieran.”
Segun algunos testimonios, como los que recoge el documental
de Everardo Gonzdlez, entre los militares se repetia la idea de los
setenta de que habia quienes “no deben vivir”. De hecho, el Es-
tado traté de instalar la idea falsa de que todos o la mayoria de los
desaparecidos eran narcotraficantes, para asi “justificar” de alguna
manera la inmensa cantidad de victimas. Se reprodujo, con ciertas
variantes, el “en algo habrd andado” de los afios setenta, y por ello
es fundamental rebatir estos supuestos. La escasa informacién y la
dificultad de establecer quiénes pertenecen o no a las redes delicti-
vas no nos permite establecer cudntos desaparecidos podrian haber
estar vinculados a éstas, pero existen pruebas claras de que gran
parte de ellos tenfan trabajos estables y formas de vida ajenos a la
criminalidad. Sin embargo, lo mds importante, el punto central,
es que la desaparicion de personas es injustificable, independiente-
mente de si ellas son culpables o inocentes de cualquier delito. La
apelacién a la victima inocente no es mds que un subterfugio; la

3 [bidem, p. 172.
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victima es victima, mds alld de su ulterior culpabilidad o inocencia.

Ahora bien, otro grupo importante de desapariciones ha
ocurrido contra personas que obstaculizaban de alguna manera
la operacién de las redes estatal-criminales, sea por denuncias
—como el caso de Jorge Parral antes citado—, por ubicarse en te-
rritorios que estas redes controlan o intentan controlar —como los
casos de Armando Gerénimo, Rafael Garcia, Jesis Herndndez y
Tirso Madrigal en el municipio de Cherdn— o por distintas for-
mas de resistencia a las prdcticas de desposesién y depredacién
del neoliberalismo. Esto ocurre contra la poblacién en general
y le ha costado la vida a decenas de periodistas y a mds de cien
activistas politicos y sociales que, de alguna manera, denuncian y
obstaculizan el despojo. Asimismo, resulta visible la desaparicién
de migrantes, comerciantes, transportistas, muchos jévenes de
ambos sexos —pero especialmente varones que, como ya se men-
ciond, suman 75% de los casos—. Por dltimo, entre 2007 y 2019
se registraron numerosos desaparecidos entre los miembros de las
fuerzas de seguridad, tanto policias como mds de 170 militares,
segiin la Academia Mexicana para la Defensa y Promocién de
los Derechos Humanos.” Tanto la informacién periodistica, los
familiares citados por Reporte Indigo, asi como testimonios re-
cogidos en los trabajos de Daniela Rea y Everardo Gonzélez —ya
citados— sefialan la desaparicién de policias y militares a manos
de grupos criminales, entregados en ocasiones, por sus propios
mandos.

En sintesis, las victimas de desaparicién y desaparicién forzada
de este periodo recorren todo el arco social y, en muchos casos,

% Aunque no existen bases de datos completas, organizaciones defensoras de
migrantes, como la Red de Documentacién de las Organizaciones Defensoras
de Migrantes (Redodem) y el Movimiento Migrante Centramericano, han
denunciado la desaparicién de decenas de miles de migrantes.

% Reporte fndigo, “Elementos de seguridad. Los otros desaparecidos”, México,
2019. Disponible en: <https://www.reporteindigo.com/reporte/los-otros-desa-
parecidos-elementos-seguridad-familias-victimas-agravios-negligencia-bus-
queda/>. Consultado el 27 de junio de 2020.
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hay una superposicién de victima y victimario, como ocurre con
sicarios, militares y policias que, asi como “desaparecen” a otras
personas, estdn ellos mismos expuestos a desaparecer.

Los mdviles de la desaparicion en esta gubernamentalidad son
variados y bastante confusos. No son necesaria ni prioritaria-
mente politicos, lo cual no quiere decir que no tengan sentidos
politicos, que se vinculan con las caracteristicas especificas de or-
ganizacion del poder en esta sociedad. Van desde la venganza, el
castigo y la “ejemplaridad” —utilizados tanto por narcos como por
militares, en muchas ocasiones asociados—, hasta fines m4s utilita-
rios como: 1) la apropiacién por desposesién de bienes —recursos
y territorios—; 2) el usufructo de capacidades y aptitudes —con la
desaparicién de médicos, técnicos o albaniles— 3) el despojo de
las personas y de sus cuerpos como bienes rentables —ya sea por
cobro de rescate, esclavizacion laboral o sexual—. Todas éstas son
formas de desaparicién directa, radical, en las que se cancela la
condicién de sujeto de derecho de las victimas para disponer de
sus cuerpos de manera ilimitada, con practicas que suponen tor-
tura y que terminan por lo regular en la muerte y la desaparicién
de sus restos en entierros clandestinos.

También aqui podemos hablar de un dispositivo desapare-
cedor que involucré sin duda al Estado pero también a grupos
privados asociados con él. Con respecto al Estado, se verifica la
participacién de las agencias de seguridad, como se ha sefialado,
pero también, y no menos importante, del sistema juridico. La
investigacién del Observatorio sobre Desaparicién e Impunidad,
ya mencionada, asi como el material periodistico y testimonial,
ponen en evidencia cémo, por distintos medios, el Ministerio
Publico ha intentado impedir las denuncias, incluso negdndose
a recibirlas, a la vez que ha encubierto los actos de tortura utili-
zados para “identificar” culpables y sesgar declaraciones. También
ha persistido en caratular la desaparicién como secuestro para
distorsionar el registro. A todo ello, le siguen los “descuidos” y
“errores” en la conformacién de los expedientes y en las inves-
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tigaciones judiciales, que no son un dato nuevo. Hacer pasar la
obstruccién de la justicia como un acto de torpeza burocritica
(como entregar un acta de defuncidn sin nombre) es una practica
que viene de los anos setenta y en la que el Estado mexicano ha
sido especialista, dejando siempre abierta la duda de si se trata de
confusién, torpeza o intencionalidad solapada. Todos estos mane-
jos, que muestran la complicidad de la justicia en la prdctica de la
desaparicién, han garantizado la impunidad de los culpables. Al
respecto, baste decir que, de acuerdo con la Procuraduria General
de la Repiblica, de las escasas 732 investigaciones iniciadas en el
fuero federal por el delito de desaparicién forzada entre 2006 y
marzo de 2017, sélo se judicializaron 19. De ellas, nueve —me-
nos de la mitad— obtuvieron una sentencia condenatoria y apenas
siete de las mismas correspondian a expedientes iniciados luego
del 2006, afio de inicio de la llamada “guerra contra el crimen”
que multiplicé el fenémeno.”

Con respecto a la desaparicién fisica de los cuerpos, ésta se ha
gestionado principalmente mediante entierros clandestinos, que
los familiares buscan y encuentran en todo el territorio nacional.
La Comisién Nacional de Bisqueda de Personas ha reportado
3631 fosas clandestinas localizadas en todas las entidades federa-
tivas, con excepcién de Chiapas, Ciudad de México, Guanajuato,
Oaxaca y Querétaro.” En algunos casos los restos se encuentran
en entierros precarios, “como animalitos” —dicen los familiares— o
bien en fosas clandestinas cubiertas con cemento y cal, con decenas
de cuerpos desmembrados, como en la fosa ubicada en el munici-
pio de Tlalmanalco, Estado de México, donde se encontraron los
cuerpos de los jovenes secuestrados en el bar Heaven, en mayo de
2013. Por fin, existen otras con los restos de cientos de personas,

#José Antonio Guevara Bermudez y Lucia Chédvez Vargas, “La impunidad en el
caso de la desaparicion forzada en México”, p. 166.

% Comisién Nacional de Bisqueda de Personas, Informe sobre fosas clandestinas
y registro nacional de personas desaparecidas o no localizadas, México, Secretaria
de Gobernacién, 2020.
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como las fosas clandestinas de Tetelcingo, Morelos, donde nada
menos que la Fiscalfa General del Estado enterré al menos 117
cuerpos sin identificar, muchos de ellos con signos de tortura.

Pero tal vez la forma mds sobrecogedora de desaparicién de los
restos ha sido la desintegracién quimica de los cuerpos, la llamada
“pozoleada”. Se sabe de un solo pozolero identificado y juzgado,
Santiago Meza, analfabeta, de 45 afos, adicto y quien por 600
délares al mes desintegré alrededor de 300 personas. En el pre-
dio en que operaba, La Gallera, se encontraron 17 mil litros de
seres humanos desintegrados y convertidos en una masa biolégica
informe, imposible de toda identificacién, mezclada con 2500
fragmentos de huesos, mil dientes, 20 prétesis dentales y diez
tornillos quirdrgicos.® Es plausible colegir la existencia de otros
“pozoleros”, aunque no se los haya identificado.

Como sea, tanto los enterramientos como la desintegracion
quimica de los restos nos hablan de una tecnologia artesanal de
desaparicién de los cuerpos, a diferencia de la desarrollada en los
setenta, de tipo mds serial, ya que involucraba centralmente al Es-
tado. Ello no implica que estas modalidades “artesanales” pudieran
combinarse con otras formas mds desarrolladas de eliminacién de
los cuerpos, utilizadas por miembros del aparato estatal —como
hornos crematorios— tal vez continuadoras de las précticas de los
setenta, pero hasta el momento no existe evidencia de ello.

Un fenémeno nuevo, en relacién con el periodo previo, ha
sido la configuracién de lo que podriamos llamar “territorios de
muerte”. Estos son territorios de excepcion, zonas fragmentarias
que por sus recursos o por su ubicacién estratégica quedaron
fuera de toda proteccién del derecho y expuestas a “soberanias”
locales, narcopoliticas, que desplegaron violencias desmedidas —

#Véase Paola Ovalle y Alfonso Diaz Tovar, Reco. Arte comunitario en un lugar de
memoria, y Marcela Turati, “El Pozolero, un albanil que terminé disolviendo en
sosa cdustica 300 caddveres”, México, Proceso, 5 de junio de 2015. Disponible
en: <https://www.proceso.com.mx/406456/el-pozolero-un-albanil-que-acabo-
disolviendo-en-sosa-caustica-300-cadaveres>. Consultado el 12 de mayo 2020.
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asesinatos, feminicidios, desplazamiento forzado y, desde luego,
desaparicién de personas—. En general, no se traté de entidades
federativas completas sino de regiones y municipios especifi-
cos, tal como se senalé para el caso de Nuevo Ledn. Sobresale
lo sucedido de Iguala, Guerrero —que se visibiliz6 a partir de
Ayotzinapa—; Allende, en Coahuila, donde decenas de personas
fueron desaparecidas y se exterminé de hecho a todo un pueblo
como acto de venganza de un cdrtel, permitido por las autorida-
des locales;* San Fernando en Tamaulipas, con la desaparicién de
decenas de migrantes y autobuses completos,” donde, en 2011,
se encontraron 47 fosas clandestinas con mds de 200 caddveres
de bebés, nifios, jovenes y viejos con signos de tortura;® o mds
recientemente Tepic y otras regiones de Nayarit, donde en apenas
ocho meses desaparecieron 650 personas y, por supuesto, también
se encontraron fosas clandestinas.*

Estos acontecimientos masivos sélo fueron posibles con la
participacién, complicidad o anuencia de las agencias de segu-
ridad, sean policias locales, estatales, federales o fuerzas militares
asentadas en esos territorios. Se trata de espacios municipales pero
que no se rigen por si mismos sino que tienen fuerte conexion
con redes de poder supralocales. Conforman territorios de excep-

“ Infobae, “La tragedia olvidada de Allende”, México, 2019. Disponible en:
<https://www.infobae.com/america/mexico/2019/06/27/la-tragedia-olvidada-
de-allende-un-fin-de-semana-que-dejo-desaparecidos-muertos-y-destruccion-a-
manos-de-los-zetas/>. Consultado el 15 de mayo de 2020.

2 Desinformémonos, “Estado minimiza bisqueda de desaparecidos en San
Fernando”, México, 2019. Disponible en: <https://desinformemonos.org/
estado-minimiza-busqueda-de-desaparecidos-en-san-fernando/>. Consultado el
25 de octubre de 2019.

# Fundacién para la Justicia, “Fosas clandestinas en San Fernando Tamaulipas”,
Meéxico, 2011. Disponible en: <https://www.fundacionjusticia.org/47-fosas-con-
193-restos-en-san-fernando-tamaulipas/#: - :text=Un%20a%C3%B10%20des-
pu%C3%A95%20de%20la,b%C3%BAsqueda%20en%20t0d0%20el%20mu-
nicipio>.Consultado el 20 diciembre de 2019.

“ Myriam Navarro, “Desapariciones en Nayarit”, La Jornada, 20 de abril de
2018, p. 23.
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cién y de muerte, en su sentido mds amplio. En ellos se depreda la
vida natural, social, politica y cultural. Se despliega una verdadera
tanatopolitica, que no duda en recurrir a la desaparicién de per-
sonas. Es decir, que es necesario pensar en una territorializacién
de la desaparicién forzada que, si bien se ha registrado en todo el
pais, se concentré en algunas regiones de algunos estados, donde
se establecieron acuerdos —de grado o por la fuerza— entre los gru-
pos criminales que alli operan y las autoridades locales, estatales o
federales —como se pudo observar paradigmdticamente en el caso
de Ayotzinapa—. Se establecieron alianzas inestables que depen-
den de los equilibrios y desequilibrios de poder tanto politicos
como criminales para el control del territorio. En esos espacios
se verifican formas extremas de apropiacién por desposesion —de
las riquezas naturales, humanas y de todo tipo de recursos— por las
redes corporativas legales e ilegales. Como resultado, la biopoli-
tica y sus formas de creacién —y seleccién— de la vida se presentan
tanto “dejando morir” como “haciendo morir”.

Los rasgos de la desaparicion forzada, tal como se practico
durante este periodo, rednen caracteristicas diferentes de las ocu-
rridas durante los afios setenta y sugieren su relacién con una
gubernamentalidad muy diferente también. Vemos aqui redes de
poder estatal-mafiosas que, como el narco y el tréfico de personas,
sobrepasan la escala nacional, para tener un alcance global. Son
parte de la escandalosa concentracién de recursos, riqueza, poder
y conocimiento que ocurre en el neoliberalismo.*

Nos presentan un Estado penetrado por las redes criminales,
pero también un Estado fragmentario, compuesto por grupos de
poder hasta cierto punto auténomos en lo local, lo regional y
lo federal a los que responden —segtin el caso— fracciones de las
distintas fuerzas de seguridad. Sosteniendo una unidad ficcional,
el Estado construyd, desde el centro, un escenario bélico y una

® Pilar Calveiro, Violencias de Estado. La guerra antiterrorista y la guerra contra el
crimen organizado como formas de control global.
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suerte de “enemigo interno”, el mal llamado crimen organizado,
y estructurd la agenda politica en torno al tema de la seguridad,
para legitimarse ante su propio desborde y establecer legislaciones
de excepcién que restringieran los derechos y facilitaran la domi-
nacién. El Estado requeria de ese enfrentamiento para justificar
su violencia, pero se trataba de una confrontacién bésicamente
ficticia ya que, en la gubernamentalidad neoliberal, las violencias
estatal y criminal, asi como las publicas y privadas, se superponen
y se comparten. Por ello, las estructuras estatales negociaron o
se asociaron con las corporaciones privadas financieras, mineras,
forestales o de seguridad. De igual forma, fragmentos del Estado
se conectaron comercial y politicamente con las distintas redes
delictivas. Es lo que Jairo Estrada ha llamado “capitalismo crimi-
nal”,* donde los capitales criminales se pueden considerar como
un componente orgdnico del neoliberalismo, en los dmbitos eco-
némico, politico, social, juridico y, desde luego, represivo. Ello es
asi porque las redes delictivas se expanden gracias a su articulacién
con el Estado, y ambos —mafia y Estado— se sostienen uno al otro.
Mientras la primera requiere de cierta proteccién o connivencia
con el aparato gubernamental, éste recibe recursos excedentes
gracias a las practicas de corrupcién de sus instituciones que le
permiten mantener sus propias ilegalidades. Justo por eso, la co-
rrupcién no es un fenémeno secundario del neoliberalismo ni da
cuenta de una “desviacién moral” sino que tiene caracteristicas
estructurales, constituyendo un mecanismo imprescindible para
asegurar la extraordinaria acumulacién y concentracién de capital
garantizada por el recurso a pricticas tanto legales como ilegales.
De manera que violencias que aparecen como privadas, sélo
pueden explicarse por la proteccién o asociacién con fracciones
del Estado, es decir que son, en realidad, violencias piiblico-priva-
das que responden a signos e intereses econémicos y politicos y
sobre las cuales el Estado tiene una enorme responsabilidad.

% Jairo Estrada (coord.), Capitalismo criminal.
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Ciertamente, en el neoliberalismo, el Estado ya no es la estruc-
tura vertical y hasta cierto punto homogénea de los anos setenta,
sino que se revela como un aparato fragmentado y discontinuo
pero que guarda ciertos principios de unidad. En ¢él, los distin-
tos actores del sistema politico —federales, estatales, municipales,
locales— reconocen y por lo general respetan sus respectivas ju-
risdicciones, pero lo hacen al modo de los grandes corporativos,
dejando actuar unos a otros, siempre que se mantengan las reglas
de laacumulacién y del libre mercado, difusas y cambiantes. Cada
fragmento fija las relaciones entre lo puiblico y lo privado asi como
entre lo legal y lo ilegal, segin un criterio de conveniencia bas-
tante flexible. Por lo tanto, esta autonomia relativa no excluye la
responsabilidad del conjunto ni de los poderes centrales; es parte
de los acuerdos entre las elites, pero también de la incapacidad
del Estado para administrar una complejidad creciente. Una vez
mds Ayotzinapa nos ilustra al respecto. Las précticas de José Luis
Abarca, presidente municipal de Iguala, no eran desconocidas
para los gobiernos estatal y federal —que, siendo de partidos poli-
ticos diferentes, las consentian por igual—. Sin embargo, cuando
estas ilegalidades se pusieron en evidencia, todo el aparato, desde
la Federacién, se movié para disimular, borrar los rastros y escon-
der la connivencia del Estado con el crimen organizado.

En el contexto de la gubernamentalidad neoliberal —que com-
prende al Estado pero también a los grandes corporativos legales
e ilegales— es que debemos inscribir el fenémeno de la desapari-
cién forzada en los sexenios de Felipe Calderén y Enrique Pefia
Nieto. Si en los afios setenta esta prictica represiva se articulé al
populismo degradado y autoritario de un Estado que habia extra-
viado su matriz revolucionaria, ya en el siglo xx1 se recicl6 para
convertirse en uno de los dispositivos de un “capitalismo crimi-
nal”, en el que el Estado y las redes de ilegalidad se asocian en aras
de una acumulacién enloquecida que ha hecho de la naturaleza,
el ser humano y la vida misma simples instrumentos del mer-
cado. Si en los setenta la desaparicién forzada en México fue una
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suerte de “excepcionalidad” por su exterioridad con respecto a las
dictaduras militares y a las formas mds radicales de la Doctrina
de la Seguridad Nacional —entonces predominantes—, en las dos
primeras décadas de este siglo su practica ha sido consustancial
a la gubernamentalidad hegemoénica y, en este sentido, se puede
observar como una suerte de sefial de alarma sobre nuevas formas
de la desaparicién que ya se estdn practicando y que se expanden
en el neoliberalismo.

1. :HACIA UNA NUEVA GUBERNAMENTALIDAD?

En diciembre de 2018, con el triunfo electoral de Andrés Manuel
Lépez Obrador, inicié en México un gobierno que proponia un
“proyecto alternativo de nacién” con respecto a la politica neoliberal
hasta entonces vigente. Esta idea se ha reiterado y profundizado a
lo largo del sexenio y, mds recientemente, el documento “La nueva
politica econémica en los tiempos del coronavirus”, firmado por
el Presidente y dado a conocer en mayo del 2020, se distancia de
modo explicito de “mds de tres décadas de neoliberalismo rapaz”,*
que considera concluidas. De hecho, ya el 16 de marzo de 2019, en
una presentacién publica, el presidente Lépez Obrador habia de-
clarado: “Decretamos formalmente, desde Palacio Nacional, el fin
de la politica neoliberal [...] queda abolido el modelo neoliberal”.%®

Resulta clara entonces la voluntad de este gobierno —como
de otros en América Latina— de distanciarse de dicho modelo.
Sin embargo, como ya se ha expuesto, el gobierno se refiere a la
administracién del Estado, desde donde es posible crear politicas

7 Presidencia de la Republica, “La nueva politica econémica en los tiempos
del coronavirus”, México, 2020, p. 28. Disponible en: <https://presidente.
gob.mx/wp-content/uploads/2020/05/LA-NUEVA-POLI%CC%81TICA-
ECONO%CC%81MICA-EN-LOS-TIEMPOS-DEL-CORONAVIRUS-15-MAYO-2020.
pdf>.Consultado el 28 de junio de 2020.

#“amL0 declara el ‘fin de la politica neoliberal””, £/ Universal, México, 2019.
Disponible en: <https://www.eluniversal.com.mx/nacion/amlo-declara-el-fin-

de-la-politica-neoliberal Consultado el 25 de junio de 2020.
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que se distancien de un modelo econémico, politico, social, pero
ello no es suficiente para transformar una gubernamentalidad, en
el sentido que hemos manejado en este texto. Como ya se expuso,
la gubernamentalidad comprende no sélo a las instituciones sino
también a los procedimientos, relaciones y técticas orientados al
control de la poblacién, de los recursos y de la conducta de las
personas mediante la grilla explicativa de la economia politica,
las tecnologias de seguridad y los aparatos de construccién de dis-
cursos y saberes. Constituye un entramado de poder que incluye
al Estado y al gobierno, pero que los sobrepasa, incorporando una
enorme red de dispositivos publicos y privados que lo configuran.
Para salir de esa gubernamentalidad seria necesario transformar y
romper ese entramado.

Serfa imposible establecer aqui si en México se estd constru-
yendo una nueva gubernamentalidad o no, tanto por el escaso
tiempo transcurrido desde el inicio de esta administracién como
por las limitaciones de este trabajo.

Baste senalar que algunas de sus politicas, como la firma del
T-MEC, parecen refrendar la gubernamentalidad vigente. Otras,
como el combate a la corrupcién, se orientan en sentido contrario
ya que, como se sefiald, afectan variables fundamentales del neoli-
beralismo,* como ciertas formas de acumulacién por desposesién
—privatizaciones, contratacién de deuda y otras formas de despo-
sesién de activos publicos y comunitarios—. Asimismo, debilita
la asociacién de redes criminales con fracciones del Estado, vital
para la conservacién de los circuitos publico-privados y legal-ile-
gales, que florecen en el neoliberalismo y de los que se ha hablado
en este texto.

También hay que decir, de manera muy preliminar, que una
gubernamentalidad diferente, por fuerza deberd reflejarse en una
modificacién de las précticas de violencia preexistentes, tanto pu-
blicas como privadas y, muy marcadamente, en la desaparicién

# Pilar Calveiro, Resistir al neoliberalismo. Comunidades y autonomias.
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y desaparicién forzada. Los datos de los primeros 13 meses de
gobierno arrojaban un total de 5 184 casos ocurridos entre el 1 de
diciembre de 2018 —fecha de inicio de la nueva gestién—y el 31
de diciembre de 2019, lo que no representaba variacién con res-
pecto a las cifras previas.”® Sin embargo, su distribucién territorial
—que, como ya vimos no es algo menor— muestra aspectos intere-
santes. En s6lo diez de los 32 estados de la Republica Mexicana
se concentra 92% de los casos de desaparicion de personas. Ocho
de ellos estdn gobernados por la oposicién: cuatro por el pan (Ta-
maulipas, Chihuahua, Querétaro y Quintana Roo); dos por el
PRI (Zacatecas y Guerrero); uno por el Movimiento Ciudadano
(Jalisco), y otro por un independiente (ambos pertenecieron en
su origen al PRI y estdn fuertemente enfrentados con el gobierno
federal). Esos ocho estados concentran 82% del total de desapa-
riciones de este periodo. Puebla y Ciudad de México, gobernados
por Morena, ocupan los lugares quinto y octavo y representan
10% del total de los casos. Desde luego, seria interesante y mds
fructifero hacer este andlisis a nivel municipal y observar sobre
todo la evolucién del problema y sus tendencias, en las diferen-
tes entidades y municipios, una vez que exista la informacién
correspondiente. Es importante seguir la pista de la violencia cri-
minal y estatal para hacer las distinciones del caso. Asimismo, si
se considera la fragmentacién del Estado ocurrida durante la fase
neoliberal y la multiplicidad de alianzas locales ocurridas, para
comprender las posibles transformaciones en curso es necesario
distinguir entre los procesos locales, estatales y federales, recono-
ciendo su respectiva especificidad.

Salir de la gubernamentalidad neoliberal es un reto dificil pero
no imposible. No se puede restringir al cambio de ciertas politi-
cas publicas aunque ese puede ser el inicio de un camino en otra
direccién que, en todo caso, habrd que recorrer en el corto, en el
mediano y en el largo plazos.

ese registro habria que sumarle otras ersonas localizadas sin vida.
A gistro habria q 1 342 p localizad d
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