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ABSTRACT
In this photo essay I share a tour of the cemeteries of northern Sinaloa, as
part of my walk with Las Buscadoras of El Fuerte, between 2017 and 2019.
From the visual representation of this experience I propose thinking about the
Jforms of inequality in dying and mourning and explore, in the expressiveness
of death, the correlation of the political economy that defines this context.
Key-words: Death, Biopower, Cemeteries, Enforced disappearances, Ex-
humations, Mortuary rituals, Memory.

ResuMEN
En este ensayo fotogrdfico comparto un recorrido por los panteones del
norte de Sinaloa como parte de mi caminar con Las Buscadoras de El
Fuerte, entre 2017 y 2019. A partir de la representacién visual de esta
experiencia propongo pensar las formas de desigualdad en el morir y el
acompafiar a los difuntos, y, exploro, en la expresividad de la muerte,
el correlato de la economia politica que define este contexto.

Palabras clave: muerte, biopoder, panteones, desaparicién forzada,

exhumaciones, rituales mortuorios.
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Necesitamos volver a introducir la muerte en
el discurso para que sea el fundamento ding-
mico de nuestro combate igualitario.'

[15 de agosto de 2018. Pantedn Jardines del Bosque,

Ahome, Sinaloa]

Los panteones imponen un sentido especial al caminar por
ellos. Quizd sea la condicién atdvica de la muerte, coldndose

en nuestros pies, la que nos conduce a este paso lento, silencioso y

afectado.> Aqui, el silencio es mds profundo y apenas se perciben

las voces de los cuerpos sometidos al “subtierro”. Cuerpos que en

cualquier momento seremos nosotros.

Estos espacios dominados por la muerte resultan contami-
nantes,” perturbadores, y etnogrificamente desafiantes. ;Qué
lenguaje tenemos para comprender el mundo de los muertos? Me
hago esta pregunta mientras recorro el panteén municipal de Los
Mochis, al norte de Sinaloa, con Mirna, lider de Las Buscadoras
de El Fuerte. Ella me senala entre la maleza la ubicacién de fosas
sin nombre que deben marcarse para poder identificar los cuerpos
allf inhumados.

Quiz4 hubiese sido mds ttil para Mirna estar acompafada por
una antropdloga forense o una arqueéloga, cuyas disciplinas estdn
acostumbradas a conversar con las manifestaciones materiales de
la cultura y, en particular, con los restos humanos. Yo intento
no resbalar entre los monticulos irregulares de un territorio in-
héspito, y tomo nota rdpidamente sobre las cruces que Mirna
ha grabado en su memoria como un archivo de la ignominia. Es

!Jean Ziegler, Los vivos y la muerte, p. 82.

?Baruch Spinoza, Etica demostrada segiin el orden geométrico. La afeccién implica
que nuestro cuerpo estd constituido por el cuerpo exterior.

> Mary Douglas, Pureza y peligro. Un andlisis de los conceptos de contaminacion
y tabi. La autora argumenta que la suciedad y la contaminacién son sistemas
simbélicos asociados con las ideas de orden y desorden. El contacto con lo con-
taminante amenaza el orden imaginario o simbdlico.
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dificil advertir a simple vista las tumbas que sefala, pero poco a
poco se van haciendo evidentes ante mis ojos como repositorios
de vidas apagadas a las que les ha sido negado un entierro digno.

Esta no es una exploracién programada, como ocurre casi todo
el tiempo en esta etnografia tejida de emergencias y discontinui-
dades. El plan inicial era visitar un terreno que el ayuntamiento
local habia prometido a este grupo de mujeres para construir algo
que ellas han decidido llamar “El Pueblito”, un panteén para in-
humar los cuerpos sin identificar adoptados y cuidados por ellas
hasta que puedan ser restituidos a sus familias. Acierto a dibujar
un esquema en mi diario de campo que nos permita hacer un
conteo somero del problema. Con estos niimeros Mirna irfa a
hablar con las autoridades encargadas de procurar el espacio para
hacer posible el sueno de El Pueblito.

El recorrido que aqui narro forma parte de una investigacién
etnografica de largo aliento que inici6 en el ano 2016, cuando
viajé por primera vez al norte de Sinaloa a conocer a Las Bus-
cadoras de El Fuerte. Durante tres afios mantuve la regularidad
de estos viajes acompanada por mis colegas del Grupo de In-
vestigaciones en Antropologia Social y Forense (G1ask). En el
marco de este proceso promovimos actividades de investigacién
colaborativa que incluyeron talleres sobre la bisqueda de perso-
nas desaparecidas, el desarrollo y publicacién de un libro de his-
torias de vida de las buscadoras’ y el disefio metodoldgico de dos
bases de datos que hoy son parte de la metodologia de documen-
tacién de este colectivo.

La etnograffa nos ha permitido navegar en este mundo de
heridas abiertas y construccién de comunidades en torno a los
efectos de la violencia, con la sensibilidad ética necesaria. Al
mismo tiempo ha sido una metodologfa util para comprender

*Aida Herndndez y Carolina Robledo, Nadie detience el amor. Historias de vida
de familiares de personas desaparecidas en el norte de Sinaloa, Ciudad de México,
uNaM-Instituto de Investigaciones Juridicas, 2020.
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la violencia desde los matices que planean los sentidos y las prac-
ticas propias de las comunidades y los sujetos que la viven. Esta
etnografia se ha nutrido de las epistemologfas feministas que in-
sisten en el cardcter situado del conocimiento’ y la reflexibilidad
constante sobre nuestro propio ser en el proceso de investigacién:
nuestras emociones, nuestro posicionamiento politico y, sobre
todo, las relaciones de poder que se ejercen en el campo.

La etnografia ha sido también una metodologia sensible a los
asuntos de la muerte en contextos de guerra y conflicto,® pues
ofrece una interpretacion del fenémeno desde sus aspectos sub-
jetivos, las l6gicas y racionalidades que subyacen a la muerte
violenta y las précticas, habitos y simbolos producidos desde las
colectividades para hacer frente al tabi que ésta implica.

Siguiendo mi recorrido por el panteén de El Fuerte noto
cémo las tumbas sin nombre son especialmente perturbadoras.
Afectadas de modo radical por la violencia, expresan el desprecio
con el que se trata a ciertos cuerpos y nos recuerdan que el morir
no es una experiencia igual para todos.

En mis visitas mds recientes por los panteones y las fosas
clandestinas del norte de Sinaloa me he visto interpelada de ma-
nera especial por la distribucién desigual de la dignidad cuando
se trata de morir y de acompanar a nuestros muertos.

Entre sus itinerarios de indagacién, Las Buscadoras han re-
corrido panteones y fosas sin nombre, ya sea para recuperar los
cuerpos que fueron inhumados sin identificar o para ofrecer los ri-
tos funerarios finales a aquellos que se les ubica en su destino final.

> D. Haraway, Ciencia, cyborgs y mujeres. La reinvencidn de la naturaleza; e Id.,
Modest_Witness@Second_Millennium. FemaleMan_Meets_OncoMouse: Feminism
and Technoscience.

¢ Isafas Rojas-Pérez, Mourning Remains State Atrocity, Exhumations, and Gover-
ning the Disappeared in Perus Postwar Andes, Standford, Standford University
Press, 2017; Elsa Blair, Muertes violentas: la teatralizacion del exceso, Medellin,
Editorial Universidad de Antioquia, 2005; y Gloria Inés Peldez, Impacto de la
violencia en los cuerpos fisicos y sociales de las victimas. Contaminacion simbélica de
la muerte, Colombia, Universidad Nacional, 2016.

174 /| Carolina Robledo Silvestre



1.Extracto del diario de campo. Pantedn Jardines del Bosque, Ahome, Sinaloa.
15 de agosto de 2018.

Mis pasos por los panteones del norte de Sinaloa han estado siem-
pre acompanados por ellas, sus palabras, sus saberes y sus abrazos.

Antes de conocer a Las Buscadoras ya habia iniciado un pa-
seo por la muerte como tema de investigacién en Tijuana, donde
recorri panteones, funerarias y epitafios, con una curiosidad més
existencial que académica. Es dificil transitar por estos temas sin
sentirse profundamente afectada y sin conectar preguntas perso-
nales con curiosidades tedricas.

No puede ser coincidencia que dos antropdlogos, como Re-
nato Rosaldo’ y Finn Stepputat,® produjeran teorias sociales
potentes después de sufrir la pérdida fatal de sus parejas. En el
caso de Rosaldo,’ la experiencia ambivalente de sufrimiento y ra-

"Renato Rosaldo, Cultura y verdad, nueva propuesta de andlisis social.

8 Finn Stteputat, Governing the Dead: Sovereignty and the Politics of Dead Bodies.
? Rodrigo Diaz Cruz (ed.), Renato Rosaldo: ensayos en antropologia critica, Mé-
xico, Casa Juan Pablos/Fundacién Rockefeller/Universidad Auténoma Metro-
politana-Iztapalapa, 2006 (Estudios Transnacionales).
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bia que experimenta con la muerte de su primera esposa —Michel
Rosaldo—, lo lleva a acercarse a las etnografias sobre los rituales
de muerte con una perspectiva critica y a reconocer que la vida
es ambigua, espontdnea y posee un alto grado de improvisacién,
configurando una teorfa antropoldgica que cuestiona la idea de
cultura como sistema homogéneo y estdtico. Por su parte, Ste-
pputat inicia la introduccién de su libro Governing the Dead:
Sovereignty and the Policits of Dead Bodlies con una descripcion so-
bre las horas que siguieron a la muerte de su esposa, las preguntas
de los oficiales que llegaron a su casa después de recibir la llamada
de emergencia y el despliegue del Estado en la administracion
del cuerpo de su cényuge difunta. A partir de esta experiencia
Stepputat teje toda una reflexién en torno a la soberania sobre
los muertos: la necropolitica, que serd retomada mds adelante en
este articulo.

Guadalupe Posada, grabador popular mexicano de inicios
del siglo xx, que tuvo como protagonista central de su obra a la
muerte, produjo a través de ella una postura critica a la aristocra-
cia porfirista de la época. Sus esqueletos sefialaban la miseria y las
injusticias producidas por esta clase, que a pesar de sus pretensio-
nes de eternidad sufrfa por igual la fatalidad de la muerte. Con
sus esqueletos que bailan, cantan, montan a caballo, hacen decla-
raciones de amor, asisten a parrandas, pelean y rebosan de alegria,
José Guadalupe hizé una critica aguda al poder de la época.'

La idea de igualdad frente a la muerte —como destino comun—
resulta politicamente potente, pero incompleta para asomarnos a
la realidad del morir desde una antropologia que devele las estruc-
turas de desigualdad. En esa pretensién se inscribe este ensayo.

1 Guadalupe Rios de la Torre, “José Guadalupe Posada. Un cronista de la época
porfiriana”, pp. 107-119.
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EL CORRELATO POLITICO DE LA MUERTE

En el contexto sinaloense se han documentado ya bastantes ejem-
plos de la expresividad de la muerte: los panteones palaciegos en
donde reposan los restos de “los narcos™" los mas de 2 000 ceno-
tafios instalados en las vias principales, plazas o rincones citadinos
en donde se recuerda a quienes fueron asesinados,” y la exposi-
cién de cuerpos como mensajes que producen memorias de terror
en los espacios publicos.

La elocuencia expresiva de estas marcas espaciales nos recuerda
que la vida post mortem no es ajena a las condiciones de poder y
que, al contrario, la constituyen. Estos simbolos funerarios son,
en todos los casos, manifestaciones de una economia politica —
tanto material como simbdélica— del tratamiento de los cuerpos.®

También en la muerte reside el poder, también en la muerte
hay cuerpos expuestos a la precariedad y al olvido, y otros que son
motivo de culto y devocién. Estas formas de expresién politica en
el campo de la muerte configuran una necrogeografia expresada en
relaciones de desigualdad, dominacién, exclusién y resistencia que
se hacen materialmente evidentes en el espacio de los panteones, a
través de procesos de segregacion, clasificacién y borramiento.

" Eloy Méndez Sdinz, “De anti-lugares, o la difusion de la narco arquitectura en
Culiacin”, pp. 43-62.

2 Durante el Encuentro Memoria y memoriales en México, llevado a cabo el 14
y 15 de enero de 2020 en El Colegio de México, Eugenia Allier presenté su po-
nencia “Entre la violencia estatal y la violencia delincuencial: una comparacién
entre cuatro lugares de memoria en México”, en la que refirié la existencia de
al menos 2 800 cenotafios distribuidos en la zona urbana de Culiacdn. Uno de
los mds emblemdticos de la ciudad es el de Edgar Guzmadn, hijo del conocido
narcotraficante e/ Chapo Guzmadn. Este cenotafio ademds de estar decorado con
flores frescas de manera permanente, es constantemente vigilado por grupos de
hombres con la misién de protegerlo. Véase: <https://www.debate.com.mx/cu-
liacan/Ponen-decoraciones-navidenas-en-cenotafio-de-hijo-del-Chapo-en-Cu-
liacan-20191211-0138.html>.

13 Sévane Garibian, Flisabeth Ansttet y Jean-Marc Dreyfus, “Introduccién”, en
Restos humanos e identificacién. Violencia de masa, genocidio y el “giro forense”,
pp. 9-20.
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La forma en que se manifiesta la politica sobre los muertos re-
vela que la muerte no es el limite del (bio)poder moderno: “no es
necesario buscar un punto histérico de conexion entre los poderes
de la vida y la muerte porque juntos son constitutivos del cardcter
sagrado de la comunidad politica”.!4

Los panteones, en particular, gozan de un lenguaje elocuente
que implica marcas producidas en el espacio a partir de la eco-
nomia politica de la muerte. En la antigua Grecia, por ejemplo,
todo ciudadano tenia derecho a un epitafio donde figuraran los
datos de filiacién y el lugar donde habia muerto. Ese derecho fue
denominado “derecho a la muerte escrita” y estaba relacionado
con el papel de la escritura como soporte de la identidad y de la
humanidad.” Asi, a través de la palabra se elaboraba la condicién
humana de los difuntos.

Cuando ese lugar de humanidad dado por la palabra no estd
dispuesto, como en el caso de la desaparicién de personas o la
inhumacién de cuerpos sin identificar, nos encontramos frente a
una “muerte desatendida”® o una “mala muerte”, que implica la
condicién de liminalidad de quienes habitan un umbral por fuera
del orden de lo humano.

La antropologia nos ensefa que las sociedades humanas, mds
alld de sus diferencias culturales, se caracterizan por las clasifi-
caciones que ordenan el mundo, dentro de las cuales la “buena
muerte” y la “mala muerte” tienen un lugar esencial. En condi-
ciones de buena muerte el difunto es acompafiado en su trdnsito
por précticas de despedida y separacién, en donde se incluyen los
tratamientos correctos sobre los cuerpos y el acompanamiento de
los deudos. Se busca as{ sellar una nueva relacién con los difuntos,

Y Steputtat, Governing the Dead, op. cit., p. 18.

15 Marfa Victoria Pita, Formas de morir y formas de vivir. El activismo contra la
violencia policial.

'¢ Laura Panizo, “Cuerpos desaparecidos. La ubicacién ritual de la muerte desa-

tendida”, pp. 17-40.
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de ahora en adelante invisibles, aunque no del todo ausentes, de
la vida de sus familiares.

La “mala muerte”, por su parte indica las muertes violen-
tas o disruptivas, que no se enfrentan a través de las pricticas
prescritas, o en donde el tratamiento del cuerpo se considera in-
adecuado, fuera de lugar. Una mala muerte puede entonces hacer
referencia tanto a la circunstancia especifica del deceso, como al
tratamiento del caddver (o a la ausencia de éste) y a la prictica
ritual en general.

Las tumbas con cuerpos no identificados guardan la “mala
muerte”, la muerte desatendida, que no ha sido reconocida so-
cialmente, ritualizada, ordenada. Esta muerte desatendida estd
por fuera del proceso social que implica el morir en condiciones
de normalidad.

“Tierra Santa” se llama este pante6n ubicado en Batamote,
un pequefio poblado ejidal tomado por los grupos armados hace
afos. Lo recorrimos con la mamd y el papd de Juan Carlos, un
joven de 19 afos que desaparecié en este pequefio ejido y fue

2. Tierra Santa, pantedn ubicado en Batamote, ejido Benito Judrez, municipio
de Guasave, Sinaloa. Archivo propio, 2018.
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3. En Tierra Santa las fotos de los jovenes asesinados son un paisaje cada vez
mds comun. Batamote, ejido Benito Judrez, municipio de Guasave, Sinaloa.
Archivo propio, 2018.

hallado dos anos después a kilémetros de distancia en una fosa
clandestina. Felicitas y Luis me cuentan, mientras recorremos las
tumbas, que la mayoria de los cuerpos inhumados en el panteén
son de jovenes asesinados como Juan Carlos. Cuerpos expuestos
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4. Juan Carlos, desaparecido en 2015 y recuperado en 2017, ahora descansa
en el pantedn Tierra Santa del pequefio poblado donde nacié y crecié. Archivo
propio, 2018.

a un estigma letal, que hoy, en su condicién de vidas perdidas,
configuran un paisaje desolador frente al futuro.

Aqui la geografia de la muerte demarca un horizonte histérico
irregular: ahora no son los viejos los que yacen bajo la tierra de es-
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5. La busqueda de fosas conduce generalmente a paisajes agrestes en donde
las buscadoras despliegan todos sus saberes sensoriales para encontrar los
enterramientos clandestinos. Archivo propio, 2017.

tos pueblos agricolas abandonados por el Estado. Son los cuerpos
jovenes los que pueblan el territorio de los ancestros, y sus padres
e hijos los que lloran su ausencia.

Felicitas, la madre de Juan Carlos, se incorporé al grupo de
Las Buscadoras de El Fuerte para buscar a su hijo, y hoy es una de
las “afortunadas” que viste la camiseta verde con la leyenda “Pro-
mesa cumplida’, mientras que muchas de sus compafieras atin
usan la de color negro estampada con la frase “Te buscaré hasta
encontrarte’.

Todos los dias, antes de abrir su negocio en el centro de Ba-
tamote, Felicitas visita el pantedn, riega las plantas que rodean la
tumba de su hijo, acicala cada rinconcito de este territorio recupe-
rado para su cuerpo, quita el polvo y conversa con su muchacho.
Todos los meses su familia debe pagar, a la empresa que admi-
nistra el pantedn, una renta para garantizarle este lugar a su hijo,
evitando que sea trasladado a la fosa comn.
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Ella desconoce las coordenadas del lugar donde encontré a su
hijo; se siente desorientada cuando intenta dar las indicaciones
para llegar a ese territorio hostil que lo albergé clandestinamente
en su primer entierro, ese espacio que tal vez guarda el misterio
de los ultimos momentos de su vida. Después del hallazgo ha
visitado, junto con sus compaferas buscadoras, esta tumba clan-
destina de la cual recuperé el cuerpo de su hijo. En una de sus
visitas instalé una cruz y en otra aprovechd las flores y las velado-
ras que la acompanaban.

Las fosas clandestinas marcan la necrogeografia del abandono,
espacios limite en donde se revela la fragilidad de la vida y la ca-
pacidad de dano de quienes detentan el poder de dar muerte. Su
dominio territorial no se manifiesta nada més en el control de las
calles, las esquinas y las tierras que demarcan la soberania del més
fuerte, también estd en el mapa de las fosas que marca su maqui-
naria de muerte.

Ubicadas en medio de la diversidad paisajistica de esta region,
estas fosas no son, sin embargo, sélo silencio. A través de un
lenguaje propio comunican su existencia a Las Buscadoras, exper-
tas en interpretarlo. Ellas observan,
escuchan, huelen y desentierran
con paciencia pequehas sefales
con el tnico propésito de devolver
la dignidad de los cuerpos abando-
nados al arbitrio de la naturaleza.

Hay zonas prohibidas para
quienes buscan. Territorios en
los que recuperar cuerpos expone
seriamente al peligro. Las fosas
clandestinas, al fin y al cabo, son
una manifestacién del poder que

tienen un correlato en la econo-

6. Guaraches en el campo.
Senales en la busqueda de
“tesoros”. Archivo propio, 2017. confiscacién y el ocultamiento de

mia politica de estos territorios. La
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7. Tumbas de personas no identificadas en el pantedn Jardines del Bosque,
Ahome, Sinaloa. Archivo propio, 2018

los cuerpos cumplen una funcién comunicativa deliberada y ma-
nifiestan el cardcter sistemdtico del aparato “desaparecedor”, que
materializa el poder de dar muerte y suspender el derecho de duelo.

De las fosas clandestinas nos movemos hacia las fosas comunes
del estado, siguiendo la ruta de Las Buscadoras, quienes exploran
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alli el rastro de los no identificados. Ubicadas en los mdrgenes,
las esquinas o los corredores que sobran en el panteén municipal,
estas fosas nos ponen frente a un régimen de desigualdad espacial
y social elocuente.

Las fosas comunes, tradicionalmente dispuestas para el entie-
rro de los pobres, los olvidados y los “racializados”,"” se encuentran
fuera de las zonas privilegiadas del panteén en donde actda “la
midgica insercién de los santos, de las reliquias o de algtin ademdn
clerical”.’s Entierros por fuera de lo sagrado, cuerpos asignados al
dominio de las funerarias privadas, el orden policial y la indigen-
cia, que reproducen un tipo de apartheid funerario expresado en
la clasificacion de cuerpos dispuestos con desprecio bajo la tie-
rra.”” En estos panteones comunes se materializan las politicas de
muerte contra cuerpos especificos, cuerpos que se siembran en
masa, en un acto de devaluacién producido por el sistema liberal
de mercado. Alli radican los que no tienen valor, los que buscan
ocultarse, los abandonados.

Las tumbas mds precarias en este pantedn no tienen ldpidas ni
cemento, sélo un monticulo de tierra sobre el que se levanta una
cruz con datos generales: nimero de investigacién ministerial,
nombre del agente del ministerio ptblico encargado y, a partir
de hace poco, nombre de la funeraria privada que realizé el le-
vantamiento. Lo que alli sucede estd vinculado con un sistema
burocrdtico que ejerce las rdenes de inhumacién, exhumacién e
investigacién de los casos, pero también de empresas privadas que
lucran con el cardcter masivo de la muerte.

La soberania sobre los muertos no es exclusiva del estado.
En Sinaloa, como en otras entidades federativas, las empresas
funerarias compiten por obtener la propiedad temporal de los
muertos ante las llamadas de emergencia que indican la presen-

7G. Denyer, Willis, “The Potter’s Field”.

18 Ziegler, Los vivos y la muerte, op. cit., p. 178.

19 Nicky Rousseau, “Identificacion politica, disciplinas: personas desaparecidas y
esqueletos coloniales en Africa del Sur”, pp- 163-190.
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cia de un caddver. Sus servicios son una
subrogacion por la que el Estado paga
al externalizar el cuidado de los muertos
por fuera de toda posibilidad de garantia
judicial sobre el proceso. De este modo
las fosas comunes en donde estas funera-
rias disponen finalmente de los cuerpos
expresan también la oscura légica de la
violencia liberal del abandono de la que
participan el Estado y el mercado.”

Estas geografias exponen el silencio,
la no identidad, los cuerpos nudos, carne
y hueso, cuerpo de nadie. Son los lla-
mado NN —Noche y Niebla, No Name-,
los sin nombre, un “des-significante”, un
“no lugar” que provoca en la sociedad
una atadura al discurso que oculta cri-
menes y castiga la vida: “t aqui no eres
nadie”, “no tienes nombre”, “no estds ni
vivo ni muerto”, “no existes’.

Aqui no hay un nombre que remita

8. Después de un periodo
de lluvias intensas, las
fosas comunes sufrieron
de inundaciones que
dificultan identificar su
ubicacién. Jardines del
Bosque, Ahome, Sinaloa.
Archivo propio, 2018

a una vida, ni quien acicale con amor el espacio; sélo niimeros en

clave judicial que apuntan a una carpeta, por seguro abarrotada

junto a muchas otras en un anaquel del olvido, infraestructura

fundamental del régimen de impunidad que sostiene esta guerra.

Las inundaciones, la intensidad del calor y el paso del tiempo

tienen consecuencias devastadoras para estos cuerpos solitarios.

La referencia escrita, fragil desde el inicio, desaparece, haciendo

ilegible lo que alli habita. Algunos de los cuerpos que reposan en

estos intersticios del panteén municipal han sido recuperados de

las fosas clandestinas y después enterrados de nuevo, ahora bajo

custodia del Estado, extendiendo su calidad de abandonados.

2Willis, “The Potter’s Field”, op. cit., p. 563.
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[28 de noviembre de 2018. Pantedn Jardines del Bosque,

Ahome, Sinaloa]

Visitamos una vez mds el pantedn municipal con Las Buscadoras.
La familia de Felipe, un muchacho del pueblo indigena yoreme,
desaparecido junto a otros tres jovenes meses atrds, espera su ex-
humacién junto a una tumba sin ldpida. A pesar de que se acerca
el invierno, el sol nos castiga con toda su fuerza en este mediodia
terroso y seco.

Las hermanas de Felipe estdn a unos pasos del lugar donde los
panteoneros han iniciado la inhumacién con una pala y un pico.
La espera empieza a hacerse insoportable. Por alguna razén uno
de aquéllos no encuentra el cuerpo del muchacho donde marca la
tumba. A su alrededor, un grupo de hombres de la Procuraduria
General de Justicia del Estado se asoma curioso, y répidamente
vuelve a protegerse del sol, mientras las mujeres aguardan al lado
de la familia.

9. Los panteoneros trabajan para recuperar el cuerpo de Felipe. Horas pasan
antes de que su familia pueda reencontrarse con los restos de su cuerpo
conservados en una bolsa negra. Archivo propio, 2018.
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Mas de una hora después del infructuoso esfuerzo del panteo-
nero, Mirna empieza a darle sugerencias para la excavacion y, con
su ayuda, logra detectar lo que buscaba. Esta larga y silenciosa es-
pera es interrumpida s6lo a veces por el sollozo de la hermana de
Felipe, que no deja ni un minuto de seguir con sus ojos cada mo-
vimiento del joven que sacard el cuerpo de su hermano de la tierra.

De repente, ese sollozo se convierte en grito cuando frente a
sus ojos aparece el terror que revela la profundidad de esta descui-
dada tumba. Nada de lo que alli ve le recuerda a su hermano, a su
nifio, como le llama.

Felipe habia desaparecido meses atrds. Murié asesinado junto
con otros dos jévenes de la comunidad que fueron hallados con
posterioridad por Las Buscadoras. A sus cuerpos se les practicé
la prueba genética, un logro del colectivo después de afios de
obligar al Estado a hacerlo con todos los caddveres sin identificar

10. En la comunidad de San Miguel, Felipe es reintegrado a su tierra en el
panteén comunitario, gracias a un ritual funerario apoyado econémicamente
por las buscadoras y los vecinos. Archivo propio, 2018.
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para facilitar la restitucion a sus familias. Pasaron meses para que
las hermanas y la madre de Felipe recibieran la notificacién del
hallazgo de su cuerpo, que por fin retornard a la tierra de sus an-
cestros. En la comunidad de San Miguel, habitada en su mayoria
por poblacién indigena y campesina, se le ofrece a Felipe, como
resultado de un gran esfuerzo colectivo, una placa con su nombre
y una plancha de cemento sobre su tumba para protegerla de las
inclemencias de clima, el ultraje y el olvido.

[28 de noviembre de 2018, Pantedn Jardines del Bosque,

Ahome, Sinaloa]

De vuelta en el panteén municipal de Los Mochis, de donde se
recuperé el cuerpo de Felipe, nos encontramos con un paisaje ex-
trano. S6lo un muro separa este cadtico régimen politico con los
territorios més privilegiados en donde reposa la muerte consentida.

Basta con caminar algunos metros entre la basura y los desnive-
les de esta necrogeografia del abandono para encontrar un paisaje
completamente diferente. Pequefios kioscos que dan sombra a
céspedes planos podados con cuidado; bajo aquéllos han de res-
guardarse del inclemente sol los deudos para visitar a sus muertos.

Esta es la tumba de Joel Medina, expolicia municipal de
Ahome senalado como responsable de mds de una desaparicién
forzada por las madres buscadoras de esta regién. Aqui también
hay amor porque todo muerto tiene quien lo llora; hay cuidado
y hay una extensién del poder y de la clase en cada detalle con la
que se embellece el espacio.

Este sistema de clasificacién social de la muerte remite a un
tipo de apartheid funerario® que establece diferencias profundas
entre unos muertos y otros. Quienes son inhumados en las fosas
clandestinas o en las fosas comunes del estado no solo son exclui-
dos de la comunidad de los vivos, sino también de la comunidad
de los muertos.

' Rousseau, “Identificacién politica”, op. ciz., pp. 163-190.
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11. A tan sélo 20 metros de las fosas de los no identificados, y separadas por
un muro, se encuentran estas construcciones en donde reposan los cuerpos
privilegiados del pantedn.

El tratamiento radicalmente diferenciado de los cuerpos ma-
terializa la segregacién: mientras unos son abandonados al drbitro
de la naturaleza y a la fuerza destructora del poder de dar muerte,
otros son honrados y recordados como una pérdida.

Joel Medina recibié 30 impactos de bala el 25 de febrero de
2018 y en su sepelio se le despidié con los honores de un policia
destacado. Durante toda la noche el dia de su muerte se escucha-
ron detonaciones de armas de fuego que, segin me explicaron
Las Buscadoras, son una forma comun de despedir a los muertos,
sean “malandros” o sean policias.

Durante el apartheid sudafricano, comenta Nicky Rousseau,”
la poblacién negra que moria en emboscadas o escaramuzas era
ingresada al registro legal de administracién de la muerte y ente-
rrada en cementerios locales por funerarias privadas designadas

2 [bidem, p. 171.
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por el Estado. En vez de hacer uso de fosas clandestinas, el ré-
gimen racial utiliz los panteones para desaparecer los cuerpos
considerados incémodos.

Los caddveres de las personas negras eran enterrados en atatides
con fondos desmontables, y a veces se inhumaban hasta cuatro en
una fosa, aunque estaba prohibido. Tampoco se consideraba la
intervencién de un clérigo, como si se hacia en el caso de los
cuerpos blancos no reclamados. “Los entierros de los pobres eran
vistos con desprecio” y de manera intencional se les negaba su
cardcter sagrado.

LLAS COMUNIDADES FUNERARIAS

En Sudéfrica las mujeres empezaron a recuperar los cuerpos in-
humados sin identificar en los panteones, y crearon sociedades
funerarias como un medio para rescatarlos de los estragos del
apartheid. También en Sinaloa Las Buscadoras se han constituido
en una comunidad funeraria que garantiza un tratamiento sa-
grado a los cuerpos abandonados.

Estas comunidades acompanan a los deudos, proporcionan
fondos para los gastos funerarios y participan de los rituales mor-
tuorios. Son, al final, una expresion politica que rescata cuerpos
de los estragos del régimen de desigualdad radical, revirtiendo el
ignominioso y anénimo entierro clandestino, y reestableciendo la
calidad de persona de quienes yacian en el abandono de la muerte
no escrita.

Ademis de disputar las formas soberanas del tratamiento de la
muerte, las comunidades funerarias redimen la condicién social
de los cuerpos abandonados y recuerdan que el dafo no se causa
nada mds a un individuo, sino a una comunidad, y que sélo en
comunidad puede resarcirse.

3 Idem.
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promesa
fumplida

A

12. Miércoles y domingo de cada semana las buscadoras salen a recorrer
predios para encontrar a sus tesoros, incluso aquellas que ya han encontrado a
los suyos acompanan estas jornadas con una camiseta verde que dice “Promesa
Cumplida”. Archivo propio, 2018.

Con esto, confrontan la intencién desarticuladora de la vio-
lencia rehabilitando las emociones y las pasiones en una politica
de los afectos, que tiene como soporte fundamental el cuerpo y la
vincularidad.
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A pesar del terror que impone la desaparicién forzada como
forma de gobernanza en México, acciones colectivas como la
busqueda, la exhumacidn y el cuidado de los muertos ofrecen la
posibilidad de reafirmar una contrageografia de los afectos.

Estas practicas de cuidado son también una forma de sostener
la humanidad en medio del terror. Por una parte, al reafirmar la
contabilidad de lo que quiere ocultarse: alli estd lo que ha sido
desaparecido; y por otro lado, al regresar la dignidad a las personas
que una vez identificadas recuperan el reconocimiento moral de
su comunidad. Se trata, al final, de un trabajo de “re-membrar”,
de recomponer las piezas, de poner en su lugar a los muertos, de
reordenar el mundo devastado por la violencia de su muerte.

El ritual funerario, juega un papel fundamental en este campo
de cuidados. Aunque por lo general se ve a los ritos y a las creen-
cias como formas de conservar la tradicién, lo cierto es que son
espacios potencialmente disruptivos de la normalidad, pues per-
miten reajustar los simbolos culturales en torno a aquello que ha
quedado al margen.

Asi, en el cuidado de los muertos hay una posibilidad trans-
formadora en potencia que permitir tejer una organizacién
convocada por la fuerza de los afectos, una fuerza inconforme y
adolorida, que no se rinde.
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