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Abstract

From the analysis of Carlo Ginzburg’s first work, Los benandanti (1966), 
I try to show that the historiography of the author has positioned himself on 
the side of those persecuted by the Inquisition. This argument is composed 
of three moments: 1) the analysis of historiographic and intellectual pro-
duction of the work; 2) the exposition of how the beliefs of the Benandanti, 
an agrarian cult of the 16th and 17th century in the region of Friuli, were 
forced to adjust into the inquisitorial schemes of witchcraft; and 3) how the 
gesture of brushing the inquisitorial acts against the grain in the involuntary 
revelations, based on Walter Benjamin and Marc Bloch, made it possible 
for Ginzburg to combat the barbarity of the inquisitorial acts and their 
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process of transmission, and thus to make room for the emergence of a deeper 
history of a wider set of traditions.
	 Key words: Carlo Ginzburg, Benandanti, Barbarity, Historiography, 
Involuntary Revelations, Inquisitorial Acts.

Resumen
A partir del análisis de la primera obra de Carlo Ginzburg, Los benan-
danti (1966), intento demostrar que la historiografía del autor se ha 
posicionado del lado de los perseguidos inquisitoriales. Esta argumenta-
ción se compone de tres momentos: 1) el análisis de la producción histo-
riográfica e intelectual de la obra; 2) la exposición de cómo las creencias 
de los benandanti, un culto agrario del siglo xvi y xvii en la región de 
Friul, fueron forzadas a encajar en los esquemas inquisitoriales de la bru-
jería; y 3) cómo el gesto de cepillar las actas inquisitoriales a contrapelo 
en las revelaciones involuntarias, con base en Walter Benjamin y Marc 
Bloch, le posibilitó a Ginzburg combatir la barbarie de las actas inquisi-
toriales y de su proceso de transmisión, y así dar espacio a la aparición de 
una historia profunda de un conjunto más vasto de tradiciones.
	 Palabras clave: Carlo Ginzburg, benandanti, barbarie, revelaciones 
involuntarias, actas inquisitoriales.

No hay documento de cultura que no sea a la vez un 
documento de barbarie. Y así como éste no está libre 
de barbarie, tampoco lo está el proceso de la transmi-
sión a través del cual los unos lo heredan de los otros. 
Por eso el materialista histórico se aparta de ella en 
la medida de lo posible. Mira como tarea suya la de 
cepillar la historia a contrapelo.

Walter Benjamin
Tesis sobre la historia y otros fragmentos, p. 43.

¿Quién es el materialista histórico que se aparta de la barbarie 
y tiene como tarea cepillar la historia a contrapelo? 

Quisiera proponer que, cuando se leen las brillantes y, a la vez, 



La batalla historiográfica de Carlo Ginzburg / 243 

esotéricas tesis sobre la historia del filósofo judío Walter Benja-
min, se puede pensar en otro judío: el historiador italiano Carlo 
Ginzburg. Su investigación histórica puede ser concebida como 
un gesto de cepillar la historia a contrapelo, el cual busca rescatar 
a los vencidos de la historia.
	 En el ensayo “Revelaciones involuntarias. Leer la historia a 
contrapelo”,1 el historiador italiano ofrece las dos claves que atra-
viesan nuestro ensayo: 1) leer la historia a contrapelo y 2) hacerlo 
en las revelaciones involuntarias. La importancia de dichas claves 
radica en que pueden ser pensadas como dos ejes que atraviesan 
toda la obra historiográfica de Ginzburg, sugieren un camino para 
quien trate de aterrizar las tesis de Benjamin en la investigación 
histórica, y por las implicaciones políticas de dicha metodolo-
gía de investigación. Para demostrarlo, me detendré en pensar 
la conjunción de ambas claves en la primera obra del historiador 
italiano: Los benandanti, publicada en 1966.2

	 El presente texto, entonces, se compone de tres momentos: 
primero, el que atañe a la producción historiográfica e intelectual 
del autor y esa obra en particular; segundo, el que corresponde a 
la exposición de las creencias de lo benandanti –un culto agrario 
de los siglos xvi y xvii en la región de Friul–, el esfuerzo de los in-
quisidores por hacerlas encajar en los esquemas de la brujería –lo 
que significó que Ginzburg lidiara con la barbarie contenida en 
las actas inquisitoriales, así como con su proceso de transmisión, 
que impedía que la historiografía estudiara a los perseguidos–; y 
tercero, el de cepillar la historia a contrapelo en las revelaciones 
involuntarias a través del reconocimiento de la polifonía de los tes-
timonios de los benandanti, lo que a su vez permitió que emergiera 
una historia profunda de múltiples creencias y tradiciones.

1 Versión ampliada de la Conferencia Inaugural de la Cátedra Marc Bloch, que 
tuvo lugar el 10 de noviembre de 2014 en la Escuela de Historia de la Nacional 
y Autónoma Universidad de San Carlos de Guatemala.
2 Carlos Aguirre, “Presentación”, p. 11.
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La producción de una historiografía 
del lado de los vencidos inquisitoriales

La microhistoria italiana, de la cual uno de los más importantes 
representantes es Ginzburg, se inscribe en el cuarto momento de 
lo que Carlos Aguirre denomina el “largo siglo xx historiográfi-
co”.3 De acuerdo con el historiador mexicano, el tercer momento 
de la historiografía del largo siglo xx se caracterizó por la hegemo-
nía de Francia en las ciencias sociales y la historia. Con la creación 
de la revista Annales en 1929 se había iniciado “una verdadera 
revolución en la teoría y en la práctica de la historia”,4 que alcan-
zaría sus límites en 1968. 
	 Siguiendo a Fernand Braudel e Immanuel Wallerstein, Agui-
rre considera que 1968 representó una revolución cultural que, 
al transformar “las formas de reproducción cultural de la vida 
moderna”, también trastocaría la historiografía, situación que 
propiciaría un cuarto periodo.5 Después de ese año ya no sería 
posible ubicar un centro hegemónico en la historiografía, como 
lo habían sido Alemania y Francia, sino que aparecerían un con-
junto de polos fuertes y otro de polos emergentes en la historiografía 
mundial.6

	 Uno de esos polos fuertes es la microhistoria7 italiana, aunque 
habría que precisar que ésta nunca ha sido homogénea. Esto se ex-

3 Cfr. Carlos Aguirre, La historiografía en el siglo xx. Historia e historiadores entre 
1848 y ¿2025?, pp. 39-72.
4 Ibidem, p. 61.
5 Cfr. ibidem, pp. 95-119.
6 Ibidem, p. 68.
7 El término “microhistoria” Ginzburg lo escuchó por primera vez de Giovanni 
Levi en 1977 o 1978. La incorporación del término al italiano, proveniente del 
francés microhistorie, quizá habría acontecido con la traducción que realizó Italo 
Calvino de la novela Flores azules de Raymond Queneau, en la cual aparece, 
aunque con una connotación distinta. Ginzburg cree que los lazos de parentesco 
que tenían Calvino y Primo Levi, además de la influencia mutua entre ambos 
escritores, habría llevado al segundo a emplear el término en El sistema periódico 
de 1975. El uso del término en la historiografía se debería a Giovanni Levi, y así 
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plica, en primer lugar, porque el hecho que unió a los autores con 
esa etiqueta fue la incorporación de sus obras durante los setenta 
y ochenta en la colección Microstorie, dirigida por Ginzburg y 
Giovanni Levi, de la editorial Einaudi, y no su conjugación en 
torno a una revista o espacio institucional.8

	 En segundo lugar, porque hasta el día de hoy no se cuenta 
con un escrito teórico-sistemático que defina con claridad el pa-
radigma compartido.9 Es verdad que tanto Levi como Ginzburg 
y Edoardo Grendi han explicitado sus respectivas propuestas his-
toriográficas en distintos ensayos, pero nunca en un sentido que 
pretenda abarcar a todos los autores que participaron en la colec-
ción. En este sentido, los tres, en los años noventa, descartaban 
cualquier filiación con una escuela historiográfica en común, e 
incluso que se siguiera hablando de “la” microhistoria.10 Por tal 
motivo, conviene hablar desde el comienzo de distintas formas de 
hacer microhistoria, a las cuales poco a poco se irían agregando 
otras.
	 En sus inicios por lo menos existieron dos formas de entender 
la microhistoria: la de Edoardo Grendi y la de Carlo Ginzburg.11 
En ambos casos se partía del esfuerzo por oponerse al dominante 

“Microstoria suplantó rápidamente micro-analisi, que había sido utilizado por 
Edoardo Grendi en esos mismos años, más o menos con el mismo significado”. 
Carlo Ginzburg, “Microhistoria: dos o tres cosas que sé de ella”, p. 360.
8 Anaclet Pons y Justo Serna, “El ojo de la aguja ¿De qué hablamos cuando ha-
blamos de microhistoria?”, p. 98.
9 Pons y Serna continúan diciendo: “Carecemos igualmente de obras de índole 
enciclopédica que reúnan el saber convencional de la nueva corriente. No conta-
mos con ninguna publicación periódica que se reconozca como portavoz oficial 
o autorizado de los avances obtenidos o de los diferentes work in progress. No 
existe espacio institucional o académico que permita ser identificado como el 
recinto de la ortodoxia historiográfica. En definitiva, de lo enumerado parece 
inferirse que la suerte de la microhistoria italiana no ha seguido una trayectoria 
similar a la descrita regularmente para Annales”. Ibidem, p. 96.
10 Ibidem, p. 97.
11 Anaclet Pons y Justo Serna, “El historiador como autor. Éxito y fracaso de la 
microhistoria”, p. 242.
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paradigma braudeliano en la historiografía,12 el cual había im-
pactado en Italia, como se puede constatar con la publicación al 
italiano en 1966 del artículo sobre la larga duración de Braudel 
en el primer número de la revista Quaderni Storici delle Marche 
(que cambiaría su nombre en 1969 por sólo Quaderni Storici, en 
la cual después los historiadores italianos darían a conocer algu-
nas de sus investigaciones microhistóricas), y la puesta en circula-
ción de la Storia d’Italia de Einaudi en 1972, un escrito en el que 
convergían conceptos y esquemas de Fernand Braudel y elemen-
tos de la historiografía inspirada en Gramsci.13

	 Frente a esta historiografía, Grendi defendía un enfoque mi-
cro ya retomado en otras disciplinas, como la antropología o la 
economía.14 De acuerdo con Anaclet Pons y Justo Serna, “la pri-
mera consecuencia […] que hiciera Grendi a la altura de 1972, es 
la reducción de la escala de observación. Pero […] más allá de este 
procedimiento, lo que Grendi defendía era el análisis de las rela-
ciones sociales, los modos de interacción múltiples y complejos 
que se dan entre sujetos operantes en un contexto histórico”.15 El 
énfasis en el contexto, proveniente del historiador Edward Palmer 
Thompson, sería un pilar de la historiografía de Grendi, como lo 
expresa en su concepción de “la historia como la disciplina del 
contexto”. A pesar de la importancia de Grendi en el desarrollo 
de las investigaciones a pequeña escala, su fama sería reducida en 
comparación con la de Ginzburg.16

12 Carlo Ginzburg, “Microhistoria: dos o tres cosas que sé de ella”, op. cit., p. 
363.
13 Anaclet Pons y Justo Serna, “El ojo de la aguja”, op. cit., pp. 103-104.
14 Anaclet Pons y Justo Serna, “El historiador como autor”, op. cit., p. 243.
15 Ibidem, p. 244. Cursivas mías.
16 Ibidem, pp. 245-250. La explicación que presentan Anaclet Pons y Justo Serna 
de la reducida fama de Grendi se basa en el hecho de que Grendi no ha tenido 
una obra clave de su propuesta historiográfica como sí la tuvo Ginzburg, y la 
microhistoria italiana con él, con El queso y los gusanos. El cosmos, según un mo-
linero del siglo xvi (1976).
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	 El otro historiador italiano, en su ensayo “Microhistoria: dos 
o tres cosas que sé de ella”, además de diagnosticar en los años 
setenta el estado de la historiografía, dominada en su mayoría por 
el influjo de Braudel, aclara que las investigaciones situadas en el 
marco de la microhistoria italiana compartían el mismo diag-
nóstico de François Furet: “el rechazo del etnocentrismo y de la 
teleología que caracterizaban […] la historiografía que el siglo xix 
nos transmitió”.17

	 También pese a ser heredero en muchos sentidos de los avan-
ces que hicieron la primera –principalmente Marc Bloch para el 
caso de Ginzburg– y la segunda generación de historiadores de la 
revista Annales18 y de que Los benandanti se publicó en 1966, an-
tes de la revolución cultural que supuso el 68 y de la creación de 
la colección Microhistorie, en el texto que nos ocupa ya se exhibe 
una ruptura con la historiografía francesa y el esfuerzo por tratar 
de trascender los problemas que François Furet y Pierre Chaunu 
identificaron en aquellos años.19

	 En el prefacio a Los benandanti Ginzburg declaró lo siguiente: 
“de la documentación analizada emerge una gran variedad de ac-
titudes individuales. […] Sin embargo, hemos preferido correr 
ese riesgo que utilizar en cada pasaje términos genéricos y vagos 

17 Carlo Ginzburg, “Microhistoria: Dos o tres cosas que sé de ella”, op. cit., p. 
369.
18 La primera generación de historiadores de la revista Annales criticó lo que 
denominaban “historiografía tradicional”, la cual se caracterizaba por hacer una 
historia que atendía en exclusiva a la dimensión militar, biográfica y política 
de la sociedad. En oposición, “los annalistas comenzarán a estudiar las civili-
zaciones, las estructuras económicas y las clases sociales, las creencias colectivas 
populares y el moderno capitalismo”. Además innovaron en el uso de las fuentes 
al centrar la atención en los “testimonios involuntarios” y no detenerse sólo en 
lo que de modo explícito mencionan las fuentes. Aguirre, La historiografía, op. 
cit., pp. 62-63. 
19 En el caso de Chaunu nos referimos al rechazo a las teorías de la moderni-
zación que habían propiciado el estudio predominantemente de los países de-
sarrollados, mientras que en el de Furet a su énfasis por vincular a la historia 
con la etnología, para así oponerse a un punto de vista eurocéntrico. Cfr. Carlo 
Ginzburg, “Microhistoria: Dos o tres cosas que sé de ella”, op. cit., pp. 363-365.
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como ‘mentalidad colectiva’ o ‘psicología colectiva’”.20 Esas expre-
siones genéricas remiten a los trabajos de Lucien Febvre y de otros 
miembros de Annales. En contraste con esos enfoques, lo que dis-
tingue a Ginzburg es aproximarse a esas actitudes individuales.21

Ya dos años antes de la revolución cultural se exhibían las lagu-
nas y problemas que dejaban a su paso los modelos generales y 
abstractos en la historiografía. Por eso, en Los benandanti, ya se 
comenzaba a transitar 

de la historia de las estructuras a la historia de los actores; de la 
historia de las realidades económicas, y sociales, a la historia de 
la subjetividad y las percepciones culturales; de la historia del 
poder a la historia de las resistencias y la insubordinación; de 
las historias generales a las historias locales y regionales; de los 
procesos macrohistóricos a los universos microhistóricos; de la 
historia de las leyes y las normas, a la historia de los atípicos casos 
individuales y las desviaciones; y de la historia de los grupos esta-
blecidos y centrales, a la historia de las minorías, los marginales 
y los pequeños grupos.22 

	 La historiografía pos68, incluyendo la de Ginzburg, se nutrió 
de la influencia de la antropología en la investigación histórica, 
tanto por sus métodos como por su temas que adquirían impor-

20 Carlo Ginzburg, Los benandanti. Brujería y cultos agrarios entre los siglos xvi y 
xvii, p. 16.
21 Algunos años después Ginzburg se retractaría de haber opuesto en forma ta-
jante a las “mentalidades colectivas” a las “actitudes individuales”, puesto que la 
crítica de un reseñista le había hecho ver que haber insistido tanto en los ele-
mentos comunes, en realidad desembocaba en agrupar a los benandanti y a los 
inquisidores en una mentalidad colectiva homogénea, pese a las diferencias de 
clase y creencias manifiestas con claridad. Cfr. Carlo Ginzburg, , Los benandanti, 
“Post-scriptum 1972”, pp. 23-24.
22 Aguirre, La historiografía, op. cit., pp. 111-112. Para un análisis breve de cómo 
se articulan estos cambios en la historiografía de Carlo Ginzburg, Giovanni 
Levi, Eduardo Grendi, Simona Cerruti y Mauricio Gribaudi, cfr. ibidem, pp. 
144-147.
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tancia en la segunda, tales como el estudio de la vida cotidiana y 
las costumbres,23 y la imposibilidad de una neutralidad o impar-
cialidad en la investigación histórica24 (en el caso de Ginzburg 
se manifiesta una clara postura del lado de los vencidos de la 
historia).
	 Todos estos cambios cristalizarían con mayor solidez, en el 
caso de Ginzburg, en El queso y los gusanos de 1976; obra que 
catapultó al historiador italiano a las discusiones mundiales de 
la historiografía, y con él al enfoque microhistórico. El afian-
zamiento de su propuesta historiográfica lo desarrollaría en los 
ensayos “El nombre y el cómo: intercambio desigual y el mer-
cado historiográfico”, publicado en 1979 en coautoría con Carlo 
Poni”, y en “Huellas. Raíces de un paradigma indiciario”, de ese 
mismo año, en los cuales explicitaba los elementos teóricos sub-
yacentes en su investigación sobre el molinero Menocchio. 
	 Enfocándonos ahora en el camino que llevó al historiador ita-
liano a la obra que nos ocupa, resulta pertinente su texto “Los 
benandanti, cincuenta años después”, en el cual Ginzburg vuelve 
sobre sus propios pasos para comprender los motivos que lo ha-
bían llevado a ciertas elecciones que desembocaron en la escritura 
de su primera obra. 
	 Desde el otoño de 1958 los dados ya estaban cargados. El his-
toriador italiano explica que aquel año tomó tres decisiones: 1) 
dedicarse a la historia, 2) estudiar los procesos de brujería y 3) 
concentrarse en las víctimas de la persecución.25 La particularidad 
de la tercera decisión responde, por un lado, a un motivo intelec-
tual: la influencia que tuvieron las lecturas de los Cuadernos de la 

23 Ibidem, p. 109. Sobre la influencia de los métodos antropológicos en la his-
toriografía, Aguirre señala lo siguiente: “la historia se impregnará del legado 
antropológico al copiar sus métodos principales, […] readaptando en la historia 
conceptos y modelos desarrollados por la antropología, como la dialéctica ma-
cro-micro, el análisis de las redes sociales, el estudios de los fenómenos in situ o 
la reconstrucción global de una ‘descripción densa’”.
24 Ibidem, p. 127.
25 Carlo Ginzburg, “Los benandanti, cincuenta años después”, p. 92.
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cárcel de Antonio Gramsci, Cristo se paró en Éboli de Carlo Levi y 
El mundo mágico de Ernesto de Martino; y, por el otro, a un mo-
tivo biográfico: la Segunda Guerra Mundial y la persecución. El 
reconocimiento de este segundo motivo –durante mucho tiempo 
inconsciente– se lo debe a Paolo Fossati, quien treinta años des-
pués le señalaría que era obvio que un judío eligiera estudiar a las 
brujas y los herejes.26

	 La hipótesis que guio las investigaciones de Ginzburg en 
aquellos años, impulsada por Gramsci y Michelet, consistía en 
“estudiar los procesos de brujería del siglo xvi como documentos 
de lucha de clases a un nivel elemental”.27 Durante los años se-
senta en Italia, y en el mundo, era una rareza estudiar los procesos 
de brujería desde la óptica de las víctimas, ya que se consideraba 
un tema restringido a los antropólogos. Sin embargo, después de 
haber encontrado en Módena el proceso contra Chiara Signorini, 
una campesina a quien en 1519 se acusó de lanzar un malefi-
cio contra su antigua patrona, Ginzburg decidió en 1963 buscar 
procesos inquisitoriales por toda Italia. En el Archivo de Estado 
de Venecia halló azarosamente el interrogatorio de Menichino, 
un ganadero de Latisana, que había sido denunciado por ser un 
benandante en 1591. Después de este hallazgo, en el archivo de 
Udine pronto el historiador italiano se toparía con cerca de cin-
cuenta procesos de esos benandanti, hecho que lo obligaría los 
siguientes tres años a volver en repetidas ocasiones a ese acervo, 
con el propósito de localizar más información sobre ellos.28

26 Idem.
27 Idem. A pesar de que Ginzburg dice que retrospectivamente considera esa tesis 
como ingenua, lo cierto es que en ella ya está contenida esa asimetría entre per-
secutores y perseguidos que sin duda complejizaría más tarde. Lo fundamental 
para nosotros de esta idea es que ya se vislumbraba que tendría que ir a contra-
corriente, a contrapelo en el análisis de las fuentes necesarias para estudiar los 
procesos de brujería del siglo xvi, es decir, en las actas inquisitoriales.
28 Ibidem, pp. 92-94.
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El acta inquisitorial de los benandanti 
como documento de barbarie

El desconcierto de los jueces e inquisidores frente a los benandanti 
en la omnipresente pregunta “¿qué significa ser benandanti?”29 
cada vez que se iniciaba un proceso contra alguno de ellos, resulta 
un buen punto de partida.
	 ¿Quiénes eran los benandanti? Eran campesinos que partici-
paban en un “rito de la fertilidad”30 entre finales del siglo xvi y 
mediados del xvii en la región de Friul,31 Las cuatro noches de los 
jueves de las témporas32 salían, con ramas de hinojo, a combatir 
a los brujos y brujas, quienes a su vez portaban ramas de sorgo.33 
Antes de cada encuentro, caían “en un estado de postración, de 
catalepsia”; así, pues, iban en espíritu.34 Su alma se separaba de su 
cuerpo y adquiría la forma de un ratoncillo que iba al lugar del 
combate: el valle de Josafat (el prado que albergaría a todos los 
muertos en el final de los tiempos).35 
	 Se asumían como protectores de las cosechas frente a los 
brujos que, de acuerdo con los testimonios de los benandanti, 

29 Ginzburg, Los benandanti, op. cit., p. 172.
30 Ibidem, p. 33
31 De acuerdo con Ginzburg, las creencias de los benandanti se extendieron por 
todo Friul, más allá del río Isonzo y en Istria. Ibidem, p. 126.
32 “Los benandanti salen las noches de jueves de las cuatro témporas, es una fes-
tividad proveniente de un antiguo calendario agrícola y tardíamente integrada al 
calendario cristiano, que simboliza la crisis del cambio de estación, el peligroso 
tránsito de la vieja estación a la nueva, con sus promesas de siembras, cosechas, 
siegas o vendimias”. Ibidem, p. 52.
33 El sorgo simbolizaba el poder maléfico de las brujas, mientras que el hinojo, 
debido a sus cualidades terapéuticas, se asociaba con mantener a distancia a las 
brujas. Ibidem, p. 53.
34 Ibídem, p. 44. Sobre la causa de ese estado de catalepsia, Ginzburg indica que 
“no hay duda de que nos encontramos frente a una manifestación que es impo-
sible de reducir al ámbito de la patología, por motivos estadísticos […] y, sobre 
todo, porque las presuntas alucinaciones […] poseen una coherencia cultural”. 
Ibidem, p. 46.
35 Ibidem, p. 107.
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se caracterizaban por destruirlas y lanzar maleficios a los niños. 
En función del resultado de su batalla, habría buenas o malas 
cosechas el siguiente año. Además, ellos expresaban que también 
combatían por la fe de Cristo contra los brujos, quienes eran ser-
vidores del diablo.36 Estaban destinados a ser benandanti en su 
madurez aquellos que habían nacido con “camisa”, “envueltos en 
la membrana amniótica” o que “nacen vestidos”.37 
	 A Ginzburg lo que le interesó a partir de su encuentro con 
estos benandanti fue estudiar lo siguiente: 

las actitudes religiosas y, en sentido amplio, la mentalidad de 
una sociedad colectiva –la friulana– entre finales del siglo xvi 
y mediados del siglo xvii, […] traté de encontrar, detrás de la 
aparente uniformidad de estas creencias, las diferentes actitudes de 
los hombres y mujeres que las vivían y cómo se modificaban bajo 
el impulso de estímulos de varios tipos, tanto populares como 
inquisitoriales.38 

	 Le preocupó dilucidar cómo los benandanti vivían sus creen-
cias, mismas que no eran estáticas, sino que sufrían variaciones 
y transformaciones en función de los elementos locales que 
incorporaban e incluso del ánimo con el que cada individuo ex-
perimentaba el culto.39

36 Ibidem, p. 34.
37 Ibidem, pp. 42, 67. 
38 Ibidem, “Prefacio”, pp. 16, 21. Cursivas mías.
39 Ibidem, pp. 101, 105. Una variación del mito serían las procesiones de los 
muertos. En el proceso de 1582 contra Caterina, mujer de Cividale, se exhibe 
que “quien ve a los muertos, es decir, quien va con ellos, es un benandante”. 
Ibidem, p. 68. La condición material que une a todos los benandanti, ya sea que 
vayan a las procesiones de los muertos o a combatir a los brujos, es haber nacido 
con “camisa”. Ella es un puente entre el mundo de los muertos o espíritus y el 
de los vivos. Los benandanti, a través del letargo, acceden a ese mundo y quienes 
no logran volver a su cuerpo antes de cierto tiempo, se vuelven malendante o 
parte del “ejército furioso”. Una superposición de las ramificaciones del mito 
la encontramos en el testimonio de la benandante Florida en 1599; ella declaró 
combatir con los brujos y también participar en las procesiones de los muertos. 
Ibidem, pp. 94-95.
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	 Sin embargo, el medio para acceder a esa mentalidad colectiva 
es el conjunto de actas inquisitoriales que registraron cada uno 
de los procesos que se iniciaron contra los benandanti. El histo-
riador italiano tuvo, pues, que afrontar la dificultad de estudiar 
las creencias de los perseguidos a través de los documentos de los 
persecutores. La tinta de la persecución representó un obstáculo 
considerable en la medida en que expresa cómo los inquisidores 
se esforzaban por encajar las creencias y prácticas de estos campe-
sinos en sus respectivos esquemas sobre el sabbat diabólico.
	 Los benandanti eran susceptibles de ser asimilados con los 
brujos debido al carácter contradictorio latente de sus creencias, 
en tanto que enfrentaban a los brujos y a la vez asistían a reunio-
nes nocturnas –igual que sus enemigos–. Justo esa contradicción, 
incluso testimoniada en la cultura popular, cuando la gente se 
refería a ellos como “brujos benandanti”,40 sería fundamental en 
“la superposición del esquema de culto”41 de los inquisidores que 
llegaría a su culminación a mediados del siglo xvii.
	 Siguiendo el proceso de asimilación de los benandanti a los 
esquemas de la brujería, es decir, prestando atención a esos indi-
cios42 o huellas presentes en los juicios contra ellos, Ginzburg se 
atreve a decir que, “en lo que se refiere a Friul, se puede afirmar 
con toda seguridad que la brujería diabólica se difundió como 
deformación de un culto agrario anterior”.43 La clara distinción 

40 Ibidem, p. 31.
41 Ibidem, “Prefacio”, p. 17.
42 En “Huellas. Raíces de un paradigma indiciario” Ginzburg prestó atención a 
los rasgos de un “modelo epistemológico” que surgió con las ciencias humanas 
en el siglo xix. Tanto en la pintura como en el psicoanálisis, la novela policiaca, 
la historia, la medicina es rastreable un conocimiento a través de indicios o 
huellas y de los elementos insignificantes –y no a partir de deducciones de leyes 
generales– el cual permite acceder a una realidad más profunda. Cfr. Carlo Ginz-
burg, “Huellas. Raíces de un paradigma indiciario”, pp. 65-108. De lo que se 
trata, entonces, es de asumir todas las consecuencias de ese paradigma indiciario. 
La historiografía de Ginzburg se caracteriza por justo acceder a través de indicios 
a una realidad profunda, no visible.
43 Ginzburg, Los benandanti, op. cit., p. 20.
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entre los benandanti y los brujos, exhibida durante el proceso de 
Paolo Gasparutto, que se inició el 21 de marzo de 1575, en tanto 
los primeros eran buenos y evitaban el mal que ocasionaban los 
segundos,44 con el paso del tiempo sería borrada, pese a que la 
creencia en el sabbat diabólico para los participantes de un culto 
de la fertilidad era completamente ajena.45

	 ¿Por qué emergieron sus ritos propiciatorios? La respuesta 
consiste en que las procesiones de las rogativas y las absoluciones 
para proteger las cosechas, ambas cuestiones a cargo de la Igle-
sia, no resultaban suficientes, por lo que era necesario algo más 
que asegurara cosechas abundantes. Ese algo más son las batallas 
nocturnas que conjuntan las labores agrícolas con las creencias 
populares. Las prácticas de los benandanti respondían en el fondo 
a distintos componentes –necesidades, impulsos y sueños– de una 
mentalidad colectiva.46

	 Dichas creencias suponían una cristianización de sus ritos 
agrarios. Con este nuevo elemento Ginzburg apunta lo siguiente:

En el acervo de creencias de los benandanti coexistían dos nú-
cleos fundamentales: un culto agrario […] y un culto cristiano, 
además de cierto número de elementos provenientes de la bru-
jería. El primer núcleo no era comprendido por los inquisidores 

44 Ibidem, pp. 27-28.
45 Ibidem, p. 58.
46 Ibidem, p. 93. La conexión ente los benandanti y la mentalidad popular es 
captada por Ginzburg en las siguientes palabras: “el benandante iniciaba su ‘pro-
fesión’ […] donde se desahogan aspiraciones y temores colectivos: el temor a la 
carestía, la esperanza de una buena cosecha, la idea de ultratumba, la nostalgia 
sin esperanza de los ancestros, la preocupación por su suerte ultraterrena. Para 
nosotros es verdaderamente difícil, por un lado, la configuración de esta tradi-
ción como un férreo e incontenible impulso interior, y por otro su perpetuación 
sin dispersiones ni empobrecimiento, incluso en el ámbito estrecho de una vida 
puramente interior y reflexiva; en tercer lugar, está la riqueza y sobre todo la con-
sistencia intersubjetiva de estos ‘sueños’, de estas ‘fantasías’. Donde esperaríamos 
encontrar al individuo en su (presunta) inmediatez ahistórica, encontramos la 
fuerza de las tradiciones de la comunidad, las esperanzas y las necesidades ligadas 
a la vida social”. Ibidem, pp. 92-93.
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y el segundo era sencillamente rechazado: este grupo compuesto 
por mitos y creencias debía encauzarse, a falta de otros caminos, 
en la tercera dirección.47

	 El tercer camino sería identificarse con la brujería o desapa-
recer. Con el paso del tiempo, ambas situaciones acontecerían a 
la vez.48

	 La actitud paradigmática de los inquisidores la observamos en 
el mismo proceso de Gasparutto. El fray Felice de Montefalco 
a veces mantiene una “distante curiosidad” y otras “cambia y se 
vuelve sugestivo de manera palmaria: el inquisidor quiere a toda 
costa que las confesiones del benandante se adhieran al modelo 
que le es familiar: el sabbat”. La estrategia de los inquisidores con-
sistía en hacer vacilar a los benandanti a través de sus preguntas, 
de tal forma que poco a poco los presionaban hasta atraerlos a sus 
propios esquemas y concepciones teológicos, y de lo que signifi-
caba la brujería.49

	 Cuando los juristas y teólogos escuchaban las narraciones de 
los acusados, no sabían si concebirlas como fantasías o hechos 
reales. El abismo entre la concepción que mantenía el fray Felice 
de Montefalco frente a las declaraciones de Gasparutto se cons-
tata en que para el segundo las batallas no podían ser fantasías, 
sino que las vivía como reales.50 Lo que acontecía después de que 
los benandanti caían en su letargo era una experiencia incomuni-
cable, la cual se inserta “a la fuerza en la alternativa inquisitorial 
que contrapone un sabbat real, tangible, a un sabbat fantástico, 
soñado”.51

47 Ibidem, p. 56.
48 Ibidem, p. 119.
49 Ibidem, p. 37. Para observar la superposición de los esquemas de los inqui-
sidores en las creencias de los benandanti, son ilustrativas las sentencias contra 
Gasparutto y el benandante Moduco. Cfr. ibidem, pp. 40-41. 
50 Los ritos de los benandanti son “ritos vividos intensa y emotivamente”. Ibidem, 
p. 51.
51 Ibidem, p. 50. 



256 / Luis Rodrigo Wesche Lira

	 Para continuar su explicación sobre los procesos friulanos, 
Ginzburg se ve obligado a recurrir al método comparativo de 
Marc Bloch,52 lo que le permite extender el campo de estudio 
tanto a otros lugares como a otros tiempos. Después de analizar 
algunos procesos en la zona de Módena, llega a la conclusión de 
que tanto aquí como en Friul las antiguas creencias populares se 
cristalizaron en la imagen del sabbat, gracias a la presión constante 
e involuntaria de los inquisidores.53 
	 Un siglo antes el dominico J. Nider (1380-1438), en su obra 
Preceptorium divine legis, al mencionar las creencias y los actos que 
violan el primer mandamiento, “cita a los individuos que creen 
ser transportados a las reuniones de Herodías e inmediatamente 
después a las mujeres que ‘dicen que en las cuatro témporas del 
año, estando en trance, han visto las ánimas del purgatorio y mu-
chos otros espectros’”.54 La similitud de los encuentros de estas 
mujeres durante las cuatro témporas del año con los relatos de los 
benandanti, lleva a Ginzburg a pensar que las creencias de éstos 
también entraron en ese espectro condenado por el dominico.
	 De lo dicho hasta aquí se desprende que existe un desfase que 
impide el encuentro real entre los benandanti y los inquisidores: 
“sus ‘fantasías’ quedaban circunscritas en un mundo de necesida-
des materiales y emotivas que los inquisidores no comprendían, 
ni intentaban comprender”.55 Por eso los inquisidores adoptaban 
una indiferencia frente a los casos después de fracasar en insertar 

52 Ibidem, p. 20. Para Ginzburg resulta decisivo el uso de este método, el cual 
ocupó Marc Bloch por primera vez en su obra Los reyes taumaturgos. La ori-
ginalidad que destaca de la investigación de Bloch se encuentra en “el modo 
de aproximación”, que tiene sus orígenes en la sociología de Émile Durkheim. 
Carlo Ginzburg, “Prólogo a la edición italiana de Los reyes taumaturgos de Marc 
Bloch”, p. 51.
53 Ginzburg, Los benandanti, op. cit., p. 58.
54 Ibidem, p. 73.
55 Ibidem, p. 104. El desfase en ocasiones hasta era lingüístico, como en el caso de 
Michele Soppe, denunciado el 15 de abril de 1642. Ibidem p. 147.
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las creencias de los benandanti en sus presupuestos,56 provenientes 
de los tratados de demonología, como el de Nider.	
	 No obstante, hay que insistir en que “la presión de la cultura 
dominante no se limitaba al círculo de los inquisidores”.57 El es-
pectro de condena del dominico Nider se extiende a las clases 
populares. Por ejemplo, en el caso de Florida, la benandante acu-
sada en 1599, se constata la asimilación por parte de las demás 
personas, porque la habían acusado de brujería, en específico de 
dañar a los niños, cuando lo que ella hacía era protegerlos de los 
brujos. También unos años después del comienzo del siglo xvii 
se perfila una asimilación lingüística de los benandanti con los 
brujos. En 1614 acusaron a Lucia, la “bruja di Ghai”, pese a que 
ella combatía a las brujas y, de hecho, por ese motivo la recono-
cían sus clientes. En este sentido, la asimilación entre benandanti 
y brujos se impondría entre los campesinos después de cincuenta 
años.58

	 La actitud de indiferencia de los inquisidores ante los testimo-
nios de esos friulanos se transformó en la segunda década del siglo 
xvii, pues fue el momento en el que los benandanti interiorizaron 
los rasgos que les atribuían a los brujos,59 aunque Ginzburg nunca 
aclara con detalle los mecanismos a través de los cuales la imagen 
del sabbat generó esa interiorización en los acusados.60

56 Sobre la importancia de los presupuestos de los inquisidores dice Ginzburg 
lo siguiente: “Si los benandanti son prisioneros del mito que los obliga a ir en 
sueños los días de las cuatro témporas a combatir contra los brujos, los inquisi-
dores sin duda de un modo muy diferente, están atados a una reacción que des-
encadena inevitablemente […] y que casi predetermina su comportamiento. Se 
da por descontada la imagen del sabbat diabólico propuesto por fray Vincenzo, 
compuesta de orgías, banquetes, y danzas celebradas bajo el legendario nogal”. 
Ibidem, p. 107.
57 Ibidem, p. 117.
58 Ibidem, pp. 96, 112, 137.
59 Ibidem, p. 103.
60 Esta crítica la retomo de la que hizo John Martin a Historia nocturna. En 
el caso de los benandanti el historiador italiano se limita a señalarnos que los 
esquemas de los inquisidores, quizá difundidos por predicadores y clérigos, mol-
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	 Ya en el proceso contra Maria Panzona, mujer de Latisana, 
en 1618, se observa una identificación entre los benandanti y los 
brujos, sin la presión de los jueces e inquisidores. Por primera vez, 
la asimilación ha acontecido “espontáneamente”61 y Panzona es 
capaz de decir “ésa que se sienta en aquella silla en forma de aba-
desa, es el diablo”, y admitir que le rinde homenaje a éste.62 Pese a 
eso, aún irrumpen algunos de los rasgos de los benandanti, como 
el de liberar a las personas de los embrujos.
	 La singularidad de Maria Panzona no se detiene aquí. En otros 
momentos del interrogatorio a Panzona reaparecen los elementos 
del mito de los benandanti, pero sin la tergiversación de las ideas 
de la brujería.63 ¿Cómo es posible que Panzona primero exprese 
sus creencias a través de los filtros de la brujería, y después lo haga 
sin ellos? La respuesta de Ginzburg es que “la contradicción entre 
benandanti-brujos […] María Panzona la vive con inconsciente 
intensidad”.64 
	 Continuando el camino de la asimilación espontánea, el 29 de 
abril de 1634 en Cividale, el benandante Giovanni Sion describe 
el sabbat tradicional en términos semejantes a los presentados en 
los tratados de demonología, da fe de su autenticidad y llega a 
afirmar una participación menor por parte de los benandanti. Se 
inaugura una nueva fase de las creencias con la indistinción entre 

dearon esas creencias al punto de que a fin de cuentas aquellos se identificarían 
con los brujos. Cfr. John Martin, “Journeys to the World of the Dead: The Work 
of Carlo Ginzburg”, p. 621. 
61 La asimilación espontánea se debe entender como una espontaneidad encarri-
lada por los inquisidores: “con la transformación de los benandanti en brujos las 
variables del problema cambian. Esta transformación es, en efecto, ‘espontánea’, 
en el sentido de que está determinada por un impulso profundo (en este caso 
inadvertido hasta para los individuos involucrados), y no por un premeditado 
cálculo individual; no obstante, se trata a menudo de una ‘espontaneidad’ enca-
rrilada y desviada en una dirección precisa por las oportunas intervenciones de 
los inquisidores”. Ginzburg, Los benandanti, op. cit., p. 167.
62 Ibidem, pp. 130-131.
63 Ibidem, p. 133.
64 Ibidem, p. 136.
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las batallas nocturnas y el sabbat diabólico. Pero incluso en esta 
fase siguen apareciendo contradicciones; los antiguos temas del 
mito reaparecen.65

	 Por último, llegamos al caso de Michele Soppe en 1642, quien 
vive un proceso parecido al de Panzona y Sion. Lo particular de 
este caso es la reacción de los campesinos ante este “brujo” conde-
nado: “el tribunal del Santo Oficio […] ordena que el transporte 
se haga solapadamente. Es un detalle que dice mucho sobre los 
rasgos que poco a poco asume la figura del benandante en la men-
talidad popular”.66 Sin embargo, en este benandante, que ahora 
concibe la rama de hinojo como contraseña con el demonio que 
ha pactado y ya no como símbolo de la fertilidad, se mantienen 
las contradicciones; trata de salvar su autonomía como benan-
dante. Incluso podríamos extender esas contradicciones a los 
campesinos, ya que su último patrón sostenía que Soppe era una 
persona honrada y buena.67

	 La metamorfosis completa se registra en las declaraciones de 
Domenico Miol el 24 de noviembre de 1649, quien afirma que 
benandante “quiere decir compañero de brujos y brujas”.68 A pesar 
de ello, de nuevo habría que matizar esa metamorfosis, porque 
todavía en la sexta década del siglo xvii hay casos documentados 
contra algunos benandanti, en los cuales emergen por momentos 
algunos rasgos de las antiguas creencias.69

	 Los benandanti, no obstante, vuelven a estar condenados a la 
indiferencia. Entre finales del siglo xvi y mediados del xvii se 
transformó la actitud hacia la brujería y, a pesar de la gravedad 
de algunas acusaciones contra ellos, nunca fueron condenados 
con severidad. Como dice Ginzburg, “se convirtieron en brujos 

65 Ibidem, pp. 138-141.
66 Ibidem, p. 146. Así se realizó para evitar un estallido popular de indignación 
al verlo pasar.
67 Ibidem, pp. 148-154.
68 Ibidem, p. 162.
69 Ibidem, pp. 172-174.
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cuando era ya muy tarde para que los persiguieran; el clima men-
tal en ese tiempo se había transformado profundamente”.70

	 Ante las actas inquisitoriales de los procesos contra los benan-
danti, siguiendo a Walter Benjamin, se puede insistir en que “no 
hay documento de cultura que no sea a la vez un documento de 
barbarie”, entendida la barbarie como el gesto de encubrir la his-
toria de las clases subalternas asumiendo la visión de la historia de 
las clases dominantes. 
	 Los benandanti son vencidos en la historia, aunque nunca ha-
yan sufrido graves condenas del Santo Oficio. La imposición de 
los esquemas inquisitoriales y su concepción teológica encima 
de ese culto de la fertilidad, el cual agrupaba creencias y tradicio-
nes de distinta estirpe, implicó que la historia de los vencedores 
borrara la otra. Y la barbarie concerniente a las actas inquisitoria-
les se extiende.
	 En una reseña Marino Berengo criticó la poca atención que 
Ginzburg les había prestado a los inquisidores.71 Esta carencia pre-
sente en Los benandanti no sería resuelta a satisfacción ni en El 
queso y los gusanos ni en Historia nocturna (1986). En este sentido, 
Dominick LaCapra destaca que en la obra sobre Menocchio la 
cultura hegemónica de las autoridades religiosas y seculares no es 
descrita con profundidad.72

	 No obstante, el autor de Los benandanti trató de atender esa 
carencia, aunque en términos más teóricos que los relacionados 

70 Ibidem, p. 159.
71 Ginzburg, “Los benandanti, cincuenta años”, op. cit., p. 97.
72 Dominick LaCapra, “The Cheese and the Worms: The Cosmos of a Twentie-
th-Century Historian”, p. 62. También las carencias de Ginzburg nos recuerda 
a algunas que el historiador Michel de Certeau le señaló al historiador francés 
Robert Mandrou, a propósito de su libro De la culture populaire aux xvii et xvii 
siècles. Por ejemplo, las acciones de los magistrados o los inquisidores no tienen 
por qué ser homogéneas dentro y fuera de la Corte. Michel de Certeau, “Los 
magistrados ante los brujos del siglo xvii”, p. 327. A diferencia de Mandrou, el 
historiador italiano no incurre en el error de situarse del lado de los inquisidores 
o magistrados, quienes encierran en sus textos a los denominados brujos. Ibi-
dem, pp. 323-325. 
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con su objeto de investigación, en “El inquisidor como antropó-
logo”, ensayo publicado por primera vez en 1988. El propósito de 
ese escrito consistió en reflexionar sobre las semejanzas entre los 
cuadernos de los antropólogos y las actas de los procesos (laicos o 
eclesiásticos).73

	 Ahí menciona que las actas inquisitoriales adquirieron bas-
tante tarde su carácter de fuente histórica. La razón de ello estriba 
en que, en un inicio, la historia de la Inquisición sólo se abor-
daba desde la óptica institucional. Además, mientras que los 
historiadores protestantes se interesaban en exclusiva en retratar 
a sus antepasados como héroes, los historiadores católicos evi-
taban usar las actas inquisitoriales.74 Esa reticencia se extendió 
asimismo a los historiadores liberales, ya que “habitualmente esta 
documentación, constituida por los procesos de brujería, era con-
siderada como una mezcla de rarezas teológicas y supersticiones 
campesinas”.75 
	 Esa situación expresa el hecho de que los perseguidos no eran 
considerados un problema histórico en la Italia de los sesenta, 
como lo hemos mencionado. Sólo la persecución de la brujería 
interesaba a los historiadores. Ya que se le consideraba un tema 
restringido a los antropólogos, la historia tendría pronto que re-
cibir influencia de la antropología para aproximarse al estudio de 
los procesos de brujería.76 Sin embargo, eso enfrentó a Ginzburg a 
un nuevo problema:

73 Carlo Ginzburg, “El inquisidor como antropólogo”, pp. 209-210.
74 La reticencia de los historiadores católicos se explica “por una parte, por una 
tendencia más o menos consciente encaminada a redimensionar las repercu-
siones de la Reforma; por la otra, por un sentimiento de incomodidad frente a 
esta institución de la Inquisición, la que era considerada, en el seno mismo de la 
Iglesia romana, con una dificultad siempre creciente”. Ibidem, p. 210.
75 Ibidem, p. 211.
76 A manera de ejemplo, Ginzburg menciona el libro de Evans-Pritchard, Wit-
chcraft, Oracles and Magic among the Azande, que influenció a Alan Macfarlane 
y Keith Thomas en sus estudios sobre la brujería del siglo xvii, respectivamente: 
Witchcraft in Tudor and Stuart England y Religion and Decline of Magic.
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Las fugaces confesiones que los inquisidores buscaban arrancar a 
los acusados le ofrecen al investigador la información que él está 
buscando –aunque, naturalmente, aquí obtenida para muy otros 
objetivos [sic]. Pero mientras yo leía los procesos inquisitoriales, 
he tenido a menudo la impresión de estar ubicado, detrás de la 
espalda de los jueces espiando su comportamiento y sus pasos, y 
esperando, exactamente como ellos, que los presuntos culpables 
se decidieran a hablar de sus propias creencias.77

	 La semejanza entre la actitud de los jueces y el historiador 
aparece con claridad cuando Ginzburg indica que, para él, el nú-
cleo de las creencias, y a la vez el elemento más interesante de 
los benandanti, era la lucha contra los brujos, pensada como rito 
propiciatorio. En contraste, para los campesinos y artesanos de 
finales del siglo xvi y comienzos del xvii no era tan importante; 
para ellos las características principales de los benandanti eran 
dos: curar a las personas de los hechizos y reconocer a los brujos.78 
	 A Ginzburg le parece semejante el proceder entre el antro-
pólogo o el historiador y el juez, porque ambos están parados 
frente a lo que podemos denominar el proceso de transmisión de la 
barbarie. Recordemos que Benjamin advertía en su Tesis vii sobre 
la historia que así como el documento “no está libre de barbarie, 
tampoco lo está el proceso de la transmisión a través del cual los 
unos lo heredan de los otros”.79 Si la barbarie se transmite, en 
consecuencia la historiografía es susceptible de heredarla.
	 Ese proceso de transmisión está conformado por dos partes. 
La primera reside en el hecho de que la historiografía no se pre-
guntara por los perseguidos de los procesos de brujería, ya fuera 

77 Ibidem, p. 212.
78 Ginzburg, Los benandanti, op. cit., p. 109.
79 La asociación entre esta tesis de Benjamin y los planteamientos de Ginz-
burg de ninguna manera es una imposición ideológica. El historiador italiano 
refiere de modo explícito a ella en distintos escritos. Cfr. Carlo Ginzburg, “In-
troducción”, p. 15; y Carlo Ginzburg, Relaciones de fuerza. Historia, retórica, 
prueba, p. 40.
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porque los historiadores adoptaron una perspectiva institucional, 
por parcialidad de los protestantes y católicos, o por los prejuicios 
de los liberales. Ya superada esa indiferencia, Ginzburg destaca 
la segunda parte: estar situado del lado de los inquisidores o, en 
palabras del historiador italiano, “detrás de la espalda”. 
	 En consecuencia, la barbarie se encuentra en el acta inquisi-
torial, en la tradición historiográfica de ignorar los testimonios 
de los vencidos y en el acto de la investigación histórica, similar a 
las pesquisas de los inquisidores. El resultado es una hidra de tres 
cabezas en la que se han montado los vencedores. Si bien la ma-
yoría de los procesos friulanos no tuvieron una sentencia,80 y para 
los que la tuvieron no significó una pena mayor, la derrota de los 
benandanti ante los jueces –ya no contra los brujos– se constata 
en la batalla semántica que aconteció en el mismo término benan-
dante, la cual “fue resuelta por aquél que tenía mayor poder [...] Y 
entonces, los Benandanti se transformaron en brujos”.81 Ellos son 
vencidos de la historia en tanto que su estrato cultural se trató de 
borrar a través de su asimilación a la brujería.
	 La batalla de los benandanti contra los brujos ha sido enterrada 
y ahora sólo aparece el triunfo de la batalla de los inquisidores 
contra los benandanti. Desde la historia de los vencedores nada 
más hay brujos. 

La batalla de los benandanti cepillada a contrapelo

¿Cómo afrontar la triada de la barbarie? La respuesta no consiste 
en rehuir a las actas inquisitoriales; eso implicaría ser comido 
por la segunda cabeza de la hidra. Más bien, hay que asumir de 
manera crítica la semejanza entre el historiador y el inquisidor. 

80 Los inquisidores abandonaban los casos contra los benandanti, porque sólo 
podían perseguir herejías y supersticiones, y a pesar de las presiones durante los 
interrogatorios era complicado obtener elementos que sugirieran una herejía. 
Ginzburg, Los benandanti, op. cit., pp. 102-103. 
81 Carlo Ginzburg, “El inquisidor como antropólogo”, op. cit., p. 215.
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Los inquisidores también están interesados en que los culpables 
hablen sobre sus propias creencias. Por supuesto, como dice 
Ginzburg, esa “documentación está profundamente distorsionada 
por las presiones físicas y psicológicas que caracterizaban a esos 
procesos de brujería”.82 A los inquisidores les interesaba identificar 
a los acusados con sus estereotipos, basados en la demonología, 
que concebían como fenómeno central el Aquelarre. La distor-
sión de las creencias populares que generaron los inquisidores 
propició que la documentación inquisitorial fuera ambigua, cues-
tión que plantea dificultades para “reconstruir las creencias de los 
acusados”.83

	 Y habría que aceptar que, de alguna manera, Ginzburg re-
produce algunos de los rasgos de la visión de los inquisidores. 
Primero, como han señalado David Levine y Zubedeh Vahed 
en relación con El queso y los gusanos, la cultura oral de la que 
tanto habla Ginzburg en Los benandanti no es especificada por 
completo, siempre es descrita en términos generales.84 Segundo, 

82 Ibidem, p. 212.
83 Idem. Lo que declara Ginzburg es una crítica a lo que con anterioridad ha-
bía indicado en el prefacio de Los benandanti: “la característica más importante 
de esta documentación es su inmediatez, […] es lícito decir que las voces de 
estos campesinos nos llegan directamente, sin filtros, sin depender –como su-
cede tantas veces– de testimonios fragmentarios e indirectos, filtrados por una 
mentalidad diferente e inevitablemente deformadora”. Ibidem, “Prefacio”, p. 16. 
En esta declaración resaltó tanto la excepcionalidad de los procesos contra los 
benandanti, que contradijo sus comentarios dentro del mismo libro que apun-
taban a la distorsión de las creencias populares que generaron los esquemas in-
quisitoriales.
84 Centrándose en la relación del molinero Menocchio con el Corán, señalada 
por Ginzburg pero no profundizada, David Levine y Zubedeh Vahed apuntan 
que “por un lado, entonces, Ginzburg defiende un enfoque que atiende las ex-
clusiones y silencios con respecto a la historia de la cultura popular […], aunque, 
paradójicamente, por otro, este punto de vista se olvida cuando se trata de su 
propio tratamiento de las influencias islámicas en el testimonio de Menocchio. 
La cultura oral en cuestión nunca se especifica, sino que más bien se describe 
en los términos más generales”. David Levine y Zubedeh Vahed, “Ginzburg’s 
Menocchio: Refutations and Conjectures”, p. 444. El mismo problema lo señala 
Dominick LaCapra: “Es bastante plausible argumentar que las ideas de Menoc-
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asume cierta pasividad de los benandanti al no explorar cómo las 
creencias de éstos influyeron en los jueces.85

	 Sin embargo, Ginzburg nos sugiere que el recurso para de-
rrotar a la hidra de la barbarie tiene que ver con reconocer en 
los documentos una estructura dialógica. A partir de las reflexio-
nes de los lingüistas Roman Jakobson y Mijail Batín, Ginzburg 
sostiene que los documentos se componen de una polifonía que 
el historiador debe aprender a decodificar. Claro que las voces 
no se encuentran en una relación simétrica; los inquisidores pre-
sionaban para extraer de los acusados la verdad que a ellos les 
interesaba escuchar,86 como lo prueba la estrategia del fray Felice 
de Montefalco en el proceso contra Gasparutto, o posteriormente 
la “espontaneidad encarrilada” de María Panzana, Giovanni Sion, 
Michele Soppe, o del resto de los campesinos que habían interio-
rizado la identificación entre los benandanti y los brujos.
	 Dada esa asimetría, en muchos casos resulta en extremo com-
plicado para el historiador reconocer esa polifonía; pero existen 
“casos excepcionales”87 en los que se vuelve posible distinguir con 

chio tenían una relación significativa con tradiciones orales y populares de una 
edad indeterminable. Sin embargo, todavía sería discutible la naturaleza de la 
relación entre estas tradiciones orales y otros aspectos o niveles de la cultura”. 
LaCapra, “The Cheese”, op. cit., p. 50. A diferencia de lo que también le repro-
charía LaCapra sobre El queso y los gusanos (cfr. ibidem, p. 55), en Los benandanti 
Ginzburg sí captó las singularidades y variaciones de las tradiciones en la región 
de Friul. En descargo de Ginzburg, pienso que algunas de las críticas se olvidan 
de que el historiador italiano no procede ni a través de un método deductivo 
ni uno inductivo, sino que, inspirado en Charles Pierce, habla de abducciones: 
“La inferencia abductiva es aquel proceso cognoscitivo en el que, poniendo en 
relación una regla y un resultado, obtenemos un caso, es decir, sabemos que este 
resultado que se nos ofrece a la vista puede ser el caso de una regla que hemos 
sometido a hipótesis”. Pons y Serna, “El ojo de la aguja”, op. cit., p. 116.
85 John Martin, comentando Historia nocturna, menciona que Ginzburg no re-
flexiona con detalle sobre cómo las creencias de los acusados influyeron en los 
jueces. Martin, “Journeys to the World”, op. cit., p. 621.
86 Carlo Ginzburg, “El inquisidor como antropólogo”, op. cit., p. 214.
87 En el artículo que Ginzburg escribió con Carlo Poni, ambos retoman el con-
cepto de “lo excepcional normal”, acuñado por Edoardo Grendi. Explicando 
este concepto, los autores dicen lo siguiente: “si las fuentes callan y/o distor-
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mayor claridad esas voces. En el caso de los benandanti y los pro-
cesos friulanos, la excepcionalidad se encuentra en la distancia que 
se constata entre “las narraciones de los benandanti y las expec-
tativas de los inquisidores”88 (recuérdese el desfase entre ambos, 
manifiesto en la pregunta reiterante: ¿qué es un benandanti?).
	 Los notarios del Santo Oficio registraron los gestos, los si-
lencios y las reacciones de los acusados. Fieles a su “voluntad de 
saber”89 filtraban a los acusados a través de sus propios estereo-
tipos. Empero, cuando se concibe el documento inquisitorial 
no como un monólogo sino como una polifonía se vuelve po-
sible “aprender a captar detrás de la superficie lisa del texto un 
sutil juego de amenazas y de temores, de asaltos y de retiradas. 
Debemos aprender a desenredar los hilos de varios colores que 
constituían el entretejido de estos diálogos”.90

sionan sistemáticamente la realidad social de las clases subalternas, un docu-
mento verdaderamente excepcional (y por este motivo, estadísticamente poco 
frecuente) puede ser mucho más revelador que miles de documentos estereoti-
pados. Los casos marginales, como lo ha mostrado Kuhn, ponen en discusión el 
viejo paradigma, y por eso mismo ayudan a fundar uno nuevo, más articulado y 
más rico. Es decir que ellos funcionan como pruebas o indicios de una realidad 
escondida, que generalmente, no es perceptible a través de la documentación ge-
neral”. Carlo Ginzburg, “El nombre y el cómo: intercambio desigual y mercado 
historiográfico”, p. 62. Habría que precisar que la expresión “excepción-normal” 
para Grendi se refería a algo distinto: “al uso frecuente e inevitable de docu-
mentos indirectos o en negativo ante la falta de testimonios explícitos que nos 
den información de primera mano […] su noción de contexto le sirve para 
‘normalizar’ los objetos estudiados”. Pons y Serna, “El historiador como autor”, 
op. cit., p. 251. 
88 Ginzburg, “Los benandanti, cincuenta años”, op. cit., p. 96.
89 Siguiendo a Michel Foucault, Historia de la sexualidad I. La voluntad de saber, 
p. 59, la producción de la verdad está atravesada por relaciones de poder. A partir 
de la genealogía nietzscheana, el filósofo francés habla ya no de una voluntad 
de poder, sino de una voluntad de saber. En tanto que la verdad siempre lleva 
impresa las marcas de su producción, no existe pura o prístina. Desde la óptica 
del binomio saber-poder, en el caso de los benandanti, se puede decir que la pro-
ducción del discurso de la brujería y de sus respectivos sujetos –los brujos– están 
sujetados. A los inquisidores, su voluntad de saber los impulsaba a conocer a los 
sujetos-brujos, no a los benandanti.
90 Ginzburg, “El inquisidor”, op. cit., p. 215.
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	 Como apunta Ginzburg, concebir así el documento implica 
la superación de “una epistemología ingenuamente positivista”. 
Siguiendo las marcas, las huellas y los indicios de las voces de los 
acusados, que emergen incluso en los marcos interpretativos de 
los inquisidores, los cuales transponían a un código diferente el 
“estrato cultural profundo” que se les presentaba, se vuelve posi-
ble llenar esos abismos en la documentación sobre los vencidos de 
la historia.91 
	 Aunado a esto, a través del reconocimiento de la polifonía en 
el documento también se superan las dos partes del proceso de 
transmisión de la barbarie. En primer lugar, porque se atiende a 
esas otras voces en el documento, lo que genera que éste se con-
ciba ahora como testimonio;92 y en segundo lugar, conectado con 
lo anterior, el historiador deja de estar a las espaldas de los jueces 
e inquisidores, da un paso al frente y, a contrapelo de ellos, no re-
chaza las confesiones de los benandanti, sino que escucha93 lo que 

91 Ibidem, pp. 216-218.
92 La filósofa Silvana Rabinovich distingue entre el testimonio y el documento, 
a propósito de las diferencias entre la lectura monástica y la lectura de la esco-
lástica: “Y aquí viene la parte doblemente kafkiana, en el ámbito jurídico, esta 
forma de leer tiene consecuencias muy graves, la preeminencia del documento –el 
irrefutable dato duro– sobre el testimonio, que es hijo de la memoria creativa 
y mutante, y por eso mismo, y a pesar de nuestros sueños positivistas, incó-
modamente más creíble”. Con anterioridad, reflexionando sobre la sujeción del 
sujeto a la memoria del otro, indica el nexo entre testimonio y memoria: “En el 
testimonio, entendido radicalmente, prevalece la memoria de eso otro que no se 
reduce al discurso: los gestos, los olores, los sabores, los ruidos o las melodías, 
la sensibilidad táctil, las impresiones corporales que no remiten a un momento 
presente que pasó sino a un pasado inmemorial. […] El testigo es aquél que 
produce una ruptura en el tiempo continuo, es un aparecido, un espectro de la 
memoria, remite a algo inmemorial”. Silvana Rabinovich, Interpretaciones de la 
heteronomía, pp. 105, 77-79 (cursivas en el original).
93 El documento se lee de modo unívoco, en el sentido del dato irrefutable. En 
cambio, la lectura del testimonio implica abrirse al escucha del otro: “El oído es el 
sentido más pasivo (y aquí pasividad no es inacción, sino capacidad de percibir, 
de ser afectado), el oído es el más expuesto, el más desnudo”. Ibidem, p. 107. La 
polifonía de la que habla Ginzburg sólo puede ser acogida por una subjetividad 
que se sabe pasiva, expuesta y, por consecuencia, interpelada por el otro. La toma 
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revelan en sus testimonios. En síntesis, la polifonía frágil y endeble 
puede ser reconocida para aquel que, como diría Benjamin, “ce-
pille la historia a contrapelo”.
	 ¿Qué significa leer la historia a contrapelo para Ginzburg?94 La 
respuesta se encuentra en la superposición de los planteamientos 
de Walter Benjamin y de Marc Bloch: 

Si la producción de los testimonios históricos, y sobre todo de los 
testimonios voluntarios, refleja en gran medida las relaciones de 
producción (y más en general, las relaciones de fuerza) al interior 
de una sociedad determinada, leer la historia a contrapelo significa 
buscar en esos testimonios los trazos de la opresión. Para hacer esto, 
es necesario, reconstruir, de una parte, la óptica desde la cual 
los testimonios históricos han sido producidos, y de la otra, sus 
efectos, que son el resultado de intenciones explícitas o implíci-
tas, aun cuando en el largo plazo se trata casi siempre de efectos 
no deseados ni previstos. Pero limitarse solo a esto, no es suficiente. 
Porque en un mundo como el nuestro, impregnado de mitos y 
de mentiras, la invitación a leer los testimonios entre líneas, para ser 
capaces de captar las “revelaciones involuntarias”, es más que nunca 
actual: enseña a reconocer la fuerza de los mitos y de las mentiras, 
pero también a desenmascarar tanto los unos como las otras.95

	
Detectar los trazos de la opresión en los testimonios históricos, en 
un primer momento, correspondería a la sugerencia de Benjamin. 
El aporte de Bloch que Ginzburg recoge, entonces, es el de aten-
der a las revelaciones involuntarias. Sin embargo, superponiendo 

de partido por los perseguidos de los procesos de brujería le ha permitido a 
Ginzburg disponerse a escuchar sus testimonios. En este sentido, la historiogra-
fía de Ginzburg es una historiografía heterónoma. Cfr. ibidem, pp. 15-32.
94 Hay que reconocer que el historiador Carlos Aguirre advierte la lectura a con-
trapelo que supone Carlo Ginzburg. Sin embargo, no señala con precisión en 
qué sentido Ginzburg lee a contrapelo las actas inquisitoriales y lo que ello invo-
lucra. Cfr. Aguirre, “Presentación”, op. cit., p. 12. 
95 Carlo Ginzburg, “Revelaciones involuntarias. Leer la historia a contrapelo”, 
p. 125.
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ambos planteamientos, como sugiere Ginzburg, se advierte que 
el aporte blochiano sólo puede ser llevado hasta a sus últimas 
consecuencias si se captan los trazos de la opresión. El desen-
mascaramiento de los mitos y las mentiras no puede acontecer sin 
advertir que ellas forman parte de la historia de los vencedores.
	 En “Reflexiones para el lector curioso de un método”, escrito 
que prefiguraba las disertaciones sobre Introducción a la historia, 
Bloch distinguió entre dos tipos de testimonios: los intencionales 
y “los otros nos enseñan sin haberlo buscado, e incluso a pesar de 
ellos mismos”.96 De acuerdo con Bloch, la investigación histórica 
ha progresado en la medida en que ha incorporado esos “testimo-
nios involuntarios”.97 Frente a este segundo tipo de testimonios, 
lo decisivo es saber extraer la vida en ellos contenida.
	 Buscar aprehender lo involuntario de los testimonios, a juicio 
de Bloch, significa una “gran revancha de la inteligencia sobre el 
dato”.98 ¿En qué sentido aprender a buscar el elemento involun-
tario dentro de los testimonios involucra una revancha contra el 
dato? En el sentido de que el documento no se asume como algo 

96 Marc Bloch apud ibidem, p. 96. La ejemplificación de ambos grupos la ofrece 
el mismo Bloch. Así lo describe Ginzburg: “‘El primer grupo incluye todos los 
escritos voluntariamente destinados a informar o a edificar a sus lectores’: por 
ejemplo las Crónicas, las Vidas de los Santos, las Memorias en las cuales los 
hombres políticos trataron de justificar sus propias acciones frente a la posteri-
dad. En el segundo grupo encontramos los libros de cuentas de los mercaderes, 
las plegarias transcritas por los clérigos, los fragmentos de vajillas tiradas por 
los habitantes en los palafitos: es decir testimonios heterogéneos, observa Marc 
Bloch, que tienen en común un elemento: el de haber terminado por contribuir 
al conocimiento de un cierto pasado sin desearlo: ‘mucho mejor que muchas 
narraciones, esos hechos profesionales o cotidianos nos han dado elementos para 
constituir una estructura económica, una mentalidad religiosa, o una civiliza-
ción material”. Ibidem, p. 97.
97 Marc Bloch apud idem. Ginzburg dice que “lo que hizo posible el nacimiento 
de la historiografía moderna fue, según Bloch, la elaboración de los métodos 
fundados sobre el estudio diversificado de testimonios involuntarios: en una pa-
labra, la Anticuaria”. Ibidem, p. 101. Si la historiografía moderna se fundó sobre 
el estudio de los testimonios involuntarios, ¿eso implicaría que el positivismo 
ignoró uno de los fundamentos de la historiografía moderna?
98 Bloch apud ibidem, p. 100.
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cerrado, susceptible de ofrecer en exclusiva información sobre lo 
que intencionalmente quiere transmitir. 
	 En el caso que nos ocupa, las actas inquisitoriales han sido leí-
das desde esa dimensión involuntaria. Ni los inquisidores tenían 
planeado que se estudiaran sus procesos contra los benandanti, 
pero –escuchando la otra voz– tampoco los benandanti confesaban 
y contestaban las preguntas de los inquisidores con el propósito 
de exhibir su mentalidad ni de que un historiador cuatro siglos 
después tratara de dilucidar sus creencias. Cuando se lee el do-
cumento desde su dimensión involuntaria, aflora eso que Bloch 
denominó “historia profunda”.
	 Marc Bloch publicó en 1921 un ensayo intitulado “Reflexio-
nes de un historiador sobre las falsas noticias o los rumores de 
la guerra”. En aquellas reflexiones, Bloch insistía en la necesidad 
de apropiarse de las lecciones que los psicólogos tenían para los 
historiadores acerca de los testimonios voluntarios. En contra de 
una posición escéptica, que rechace cualquier testimonio por ser 
susceptible de ser falseado, el historiador francés planteaba que el 
escepticismo “no afecta más que a cosas muy superficiales. Porque 
la historia jurídica, o económica, o religiosa, no es afectada por ese 
escepticismo; es entonces muy posible, que lo que es lo más profundo 
de la historia, puede ser también lo que ella tiene de más seguro”.99

	 Cuando los testimonios se leen contra sus intenciones origina-
les, se libra el peligro de caer presa de las mentiras o falsas noticias 
que se difunden desde la dimensión voluntaria de éstos, y nosotros 
agregaríamos desde la historia de los vencedores. Los testimonios 
involuntarios nos permiten acceder a esa dimensión profunda de 
la historia que es la más segura. En este sentido, como lo mostró 
Bloch en Los reyes taumaturgos, “falsas narraciones han sido ca-
paces de movilizar multitudes. Pues las falsas noticias, en toda la 
multiplicidad de sus formas –simples rumores, imposturas, leyen-
das–, han llenado la vida entera de la humanidad”.100 

99 Bloch apud ibidem, pp. 102-103. Cursivas mías.
100 Bloch apud Ginzburg, “Prólogo”, op. cit., p. 41.
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	 En esa obra Bloch analiza una “gigantesca falsa noticia”. Se 
había extendido el rumor de que los reyes tenían la capacidad de 
curar las escrófulas. Sin embargo, Bloch no se deja atrapar por esa 
falsa noticia y sitúa su investigación en dos niveles: desmitificar el 
milagro real y remitificar la génesis de la creencia, y así aprehen-
der esa historia profunda de las representaciones colectivas. Este 
camino, sugerido por las ideas de las “representaciones colectivas” 
de Durkheim, la “psicología colectiva” de Charles Blondel y “los 
marcos sociales de la memoria” de Maurice Halbwachs, le per-
mitió a Bloch romper con el positivismo francés de sus maestros 
Charles Langlois y Charles Seignobos.101

	 Siguiendo esa manera de analizar los testimonios, a contrapelo 
de los inquisidores y de la historiografía positivista e historicista, 
Ginzburg se lanza a la batalla de los benandanti. Se propone acce-
der a esa historia profunda que sale a la luz en los indicios de los 
que participan en batallas nocturnas o procesiones de muertos. 
Desde la historia a contrapelo, basada en el método compara-
tivo de Bloch, puede advertir que “el mito de los benandanti está 
unido por medio de miles de hilos con un conjunto de tradiciones 
más vasto y difundido a lo largo de casi tres siglos en un área bien 
delimitada, comprendida entre Alsacia y los Alpes orientales”.102

101 Ibidem, pp. 45-46.
102 Ginzburg, Los benandanti, op. cit., p. 88. En Historia nocturna Ginzburg de-
sarrollaría muchas de las cosas que quedaron pendientes en su obra de veinte 
años atrás. Tratando de comprender la procedencia de la imagen del aquelarre, 
el historiador italiano, al analizar las actas inquisitoriales de procesos de bruje-
ría celebrados entre principios del siglo xvi y finales del xvii en toda Europa, 
descubre un estrato más profundo que, como vemos en Los benandanti, sólo 
era sugerido. La descripción del aquelarre en realidad sería la deformación de 
una serie de cultos de la fertilidad, en los que los viajes nocturnos de los benan-
danti, hechiceros, hombres lobo y seguidores de deidades femeninas, tendrían 
sus raíces en creencias chamánicas de larga data y que serían rastreables por 
toda Europa y partes de Asia. Ya que nada más tenía a la mano documentación 
fragmentaria, en esta obra ambiciosa dejaría de lado algunos elementos de la 
investigación histórica, como el método comparativo, y optaría por un punto de 
vista morfológico, basado en las ideas de Vladimir Propp, Ludwig Wittgenstein, 
Aby Warburg y otros autores. Cfr. Carlo Ginzburg, Historia nocturna.
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	 En las revelaciones involuntarias emergen los hilos conectados 
a distintas tradiciones. Le permiten suponer a Ginzburg que el 
combate es una reinterpretación de un antiguo mito de la fer-
tilidad, en el cual había contiendas rituales durante invierno y 
verano en ciertas zonas de Europa central. La sobrevivencia del 
mito en las regiones de Livonia y Friul posiblemente se deba a que 
estas zonas se encontraran alejadas del centro de difusión de las 
creencias, o por influencia de mitos y tradiciones eslavos.103

	 También las batallas nocturnas tienen analogías con las ca-
balgatas nocturnas de los seguidores de Diana, Holda o Perchta, 
las tres diosas paganas relacionadas con la fertilidad, testimonia-
das por el Regione di Prüm y por Graciano. Una analogía más: 
Mathias von Kemllat, capellán en la corte del Alto Patinado, se re-
fiere a una secta en Heidelberg, perseguida en 1475, la cual estaba 
compuesta por mujeres que también salían durante las cuatro 
témporas y echaban maleficios.104 Ginzburg deduce de estos casos 
que “nos movemos, aunque sea en los márgenes, en el mismo cír-
culo de creencias”, que se caracterizan por no tener vínculos con 
la cultura hegemónica de la religión.105

	 Una serie de testimonios dispersos y fragmentarios le mues-
tran a Ginzburg un estrato cultural más profundo, coherente y 
unitario, entre 1475 y 1585, en la zona de Alsacia, Würtemberg 
(Heidelberg), Bavaria, Tirol y Suiza. Un ejemplo de esos testimo-
nios es el que brinda Chonrat Stöcklin en Oberstdorf en 1576, 
cuando indica que existían tres maneras de vagar: en la procesión 
nocturna, la caminata de los difuntos o la ida de las mujeres al 
sabbat.106

103 Ibidem, pp. 54-55, 61.
104 Ibidem, pp. 70, 74.
105 Ibidem, pp. 81, 75.
106 Ibidem, pp. 83-85. Sobre las procesiones de los muertos: “el origen germánico 
del mito de las procesiones de los muertos es más o menos seguro; por el contra-
rio, en lo referente a las batallas por la fertilidad, el problema permanece abierto, 
aunque la presencia de este segundo mito en Lituania y entre los eslovenos 
puede hacer pensar en un nexo con el mundo eslavo. En Friul, donde convergen 
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	 Incluso hay un testimonio más tardío. En Assia en 1630 se ce-
lebró un proceso contra el hechichero Diel Breull, el cual muestra 
el estrecho vínculo entre el culto agrario y el fúnebre. Así como a 
Chonrat Stöcklin, a Diel Breull lo fuerzan a entrar al esquema del 
sabbat diabólico.107 
	 También pueden establecerse nexos entre el rechazo de los 
jueces a la cristianización de las creencias de los benandanti y 
el rechazo al respecto de la lucha de los hombres lobo, como se 
constata en el proceso iniciado contra Thiess en Jürgensburg en 
1692. Los jueces tergiversaron las creencias de los hombres lobo 
al concebirlos como destructores de las granjas y no como sus 
defensores.108

	 Con base en estos hilos conectados con los benandanti, se re-
vela que Ginzburg ha desmitificado el mito de la brujería y ha 
remitificado el origen de las creencias de los benandanti. Cepi-
llando a contrapelo las actas inquisitoriales, es decir, atendiendo 
a esas revelaciones involuntarias, una historia profunda ha irrum-
pido en las actas inquisitoriales. Ya no sólo de los benandanti, sino 
de mujeres, hechiceros y hombres lobo.
	 La superposición de Benjamin y Bloch, completamente 
coincidente con el esfuerzo de Ginzburg, tiene en la base los 
planteamientos de otro judío que hemos mencionado: Maurice 
Halbwachs. Su intención de comprender y rescatar a la memoria, 
siguiendo a Reyes Mate,109 se nos revela como el elemento que 
ha posibilitado no asumir que lo que aparece en las actas de los 
procesos contra los benandanti sea toda la realidad. 
	 Desde la historiografía tradicional, como hemos dicho, nada 
más había supersticiones y tergiversaciones. A contrapelo, Ginz-

tradiciones germánicas y eslavas, los dos mitos podrían haberse amalgamado y 
fundido para constituir uno más complejo: el de los benandanti”. Ibidem, p. 90.
107 Ibidem, p. 88.
108 Cfr. ibidem, pp. 59-62.
109 Cfr. Reyes Mate, Medianoche en la historia. Comentario a las tesis de Walter 
Benjamin “Sobre el concepto de historia”, pp. 117-122.
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burg descubre una cultura enterrada con sus respectivos impulsos 
y sueños. La memoria le ha permitido recuperar ese pasado de los 
vencidos y así ha hecho justicia con ellos.110

Conclusiones

Comenzamos nuestro recorrido analizando el lugar de produc-
ción de la historiografía de Carlo Ginzburg. Lo comprendimos 
como un integrante del cuarto momento del largo siglo xx histo-
riográfico, en el cual la microhistoria italiana constituye uno de 
los polos fuertes, aunque distinguiendo lo distintos enfoques que 
dieron pie a las investigaciones de microhistoria. Las preocupa-
ciones por las cuestiones culturales, la atención en las actitudes 
individuales y el enfoque a pequeña escala atraviesan toda su obra, 
así como las rupturas con las primeras dos generaciones de la re-
vista Annales, aunque asumiendo algunos de sus logros. Después 
revisamos las reflexiones que el mismo Ginzburg hace a propósito 
de Los benandanti cincuenta años después. Con base en ellas ad-
vertimos que él siempre se posicionó del lado de los vencidos de la 
historia, del lado de los perseguidos por los procesos de brujería, 
como lo fueron los benandanti.
	 Posteriormente analizamos quiénes eran los benandanti y 
cómo poco a poco fueron identificados con los brujos, a partir de 
las proyecciones de los esquemas teológicos y sobre la brujería que 
hacían los jueces, teólogos e inquisidores en los procesos contra 
esos campesinos, integrantes de un culto de fertilidad. Su asimi-
lación sería interiorizada tanto por las clases subalternas como 

110 “Para el historicismo los hechos son los hechos, lo que ha llegado a ser, lo 
demás es irrelevante. De eso trata la historia. Para Benjamin, por el contrario, 
el historiador en el que él piensa debe estar atento precisamente ‘a la masa de lo 
que precisamente no ha llegado todavía a ser historia’. El pasado no es sólo el 
hecho bruto sino lo que no pudo ser y está en potencia de ser. Elaborar el pasado 
es tener en cuenta esos espectros que se quedaron sin existencia”. Ibidem, p. 135.



La batalla historiográfica de Carlo Ginzburg / 275 

por los mismos benandanti. Eso nos llevó a reparar en cómo su 
riquísimo y complejo horizonte cultural quedó enterrado en la 
imagen del sabbat diabólico. Las actas inquisitoriales, por tanto, 
se manifestaron como documentos de barbarie, la cual se extiende 
a su proceso de transmisión, lo que significó que los perseguidos 
de la brujería no fueran objetos de estudio de las investigaciones 
históricas y que el investigador que se propusiera estudiarlos, se 
confrontara con la complejidad de estar próximo a la voluntad de 
saber de los inquisidores.
	 Sin embargo, Ginzburg sugiere una salida a la triada de la bar-
barie. Cuando el historiador se abre a la polifonía del documento, 
éste aparece ahora como una serie de testimonios voluntarios e 
involuntarios que posibilitan no limitarse a lo que plasmaron los 
redactores de las actas inquisitoriales. Se vuelve posible escuchar 
otras voces y, por consecuencia, aparece otra manera de hacer 
historia: cepillándola a contrapelo; lo cual significa aprehen-
der esa historia profunda de la que hablaba Marc Bloch, pero 
complementándola con la memoria benjaminiana. Cuando se 
superponen ambas propuestas, el resultado en Los benandanti es 
la aparición de una vasta cantidad de hilos que conectan con esos 
que han nacido con “camisa”, y que, como indicios, sugieren que 
existió un estrato cultural en común durante varios siglos en una 
zona extensa.
	 Esta metodología de leer a contrapelo las revelaciones in-
voluntarias, con el propósito de extraer estratos culturales más 
profundos, no puede permanecer disociada de las críticas que 
Ginzburg ha planteado al escepticismo o relativismo historio-
gráfico. El historiador no debe olvidarse de que las etapas de la 
investigación son construidas, pero tampoco puede aceptar las 
implicaciones escépticas de las historiografías y retóricas anti-
rreferenciales sobre el acceso al pasado, porque, como dirá en 
Relaciones de fuerza, “la retórica como instrumento de autoabso-
lución individual y colectiva es el correlato teórico de la ‘retórica 
de la inocencia’ a través de la cual […] el Occidente se ha autoab-
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suelto reiteradamente de sus propios crímenes”.111 Esta apuesta 
cognoscitiva es para Ginzburg la especificidad de la microhisto-
ria italiana,112 y por ello tendrían que pensarse más a fondo las 
consecuencias político-epistemológicas de la historiografía ginz-
burgiana. Aquí sólo hemos dado el primer paso al insistir en la 
importancia de recuperar la historia de los benandanti.
	 La batalla nocturna de los benandanti se convirtió en la batalla 
historiográfica de Ginzburg. Mientras que los primeros combatie-
ron a los brujos, el segundo hizo lo propio contra los inquisidores. 
La memoria le ha dado el triunfo a Ginzburg en su batalla her-
menéutica con los inquisidores. En nuestro presente ya no sólo 
aparece el pasado cerrado de los brujos; ahora tenemos un pasado 
abierto, repleto de múltiples creencias y variaciones. Ginzburg 
ha ganado su batalla historiográfica porque lo acompañaron, no 
brujos, sino benandanti, mujeres de Diana, hechiceros y hombres 
lobo.
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