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REsUMEN
Durante 1934 y 1935 dos soviéticos viajan por Estados Unidos con el
encargo de realizar una serie de fotorreportajes en torno a la “América
tipica”. La estructura temdtica se desdibuja en otra publicacién casi pa-
ralela: un libro mucho m4s extenso. Las distintas estructuras de los fo-
torreportajes y del libro que organizan la experiencia del viaje, los textos
y las fotografias, muestran una travesia por carretera que cruza fronteras
internas, revela diferencias e invita a lecturas que se actualizan continua-
mente. Desde el presente, la lectura no s6lo observa aquellas fronteras
y diferencias, tanto visibles como invisibles; sino que manifiesta tam-
bién nuestras propias fracturas politicas, sociales, étnicas y culturales. El
ensayo, ademds de estudiar una parte del viaje y a lo que este remite a
lectores posteriores, influenciados por sus respectivos horizontes, plantea
desde la actualidad aspectos tedricos en cuyo centro surgen dos proble-
mas relevantes para la historiograffa; por un lado, la vigencia de la fusién
de horizontes y por el otro, una distincién en torno a la que habrd que
seguir reflexionado: identidades étnicas e identidades culturales.
Palabras clave: Viaje, fotorreportaje, frontera, identidad, fusién de
horizontes
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ABSTRACT
In 1934-5, two Soviets travel to the United States, commissioned to
make a series of photo reports about “typical America”. The thematic
structure of these issues is rather vague in an almost parallel publication,
a book which contains much more travel notes. Texts, photographs,
photo reports and the book that organize the travel experience, display
a road trip that crosses internal borders, reveals differences, and invites a
continually updated reading. Today, we not only observe those borders
and differences, both visible and invisible; our reading also reveals our
own political, social, ethnic, and cultural ruptures. The essay, in addition
to studying a part of the trip and all it refers to later readers, influenced
by their respective horizons, introduces theoretical aspects about at least
two relevant historiographical subjects: the validity of the fusion of hori-
zons, and a distinction that we will have to consider: the difference be-
tween ethnic identities and cultural identities.

Keywords: Road trip, Photo report, Borderline, Identity, Fusion of
Horizons

PRESENTACION

ste ensayo tiene un doble origen: en primer lugar el viaje que

dos soviéticos emprendieron en los afos treinta del siglo XX a
través de Estados Unidos, con el encargo de encontrar, documen-
tar y comunicar a sus lectores soviéticos la “verdadera América’
y cumplir, al mismo tiempo, con las expectativas de quienes los
financiaban: identificar valoraciones que darian pie a comparacio-
nes, se puede leer entre lineas, entre la Unién Soviética y Estados
Unidos. En segundo lugar, una duda mucho mids reciente que
surge de un profundo extranamiento acerca de lo que vieron y,
sobre todo, de lo que no vieron aquellos viajeros: la duda de cémo
leer, actualmente, aquello que ha sido marcado por historiografias
nacionales con pretensiones imperiales, por la Guerra Fria y por
los tiempos postsoviéticos. Y a partir de esta duda, la pregunta de
fondo: ;cémo leer representaciones textuales y visuales de aquellas
experiencias en tiempos posnacionales, poscoloniales, en tiempos
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de encarnadas luchas por una memoria propia que sostiene iden-
tidades étnicas y culturales ante la falta histérica de visibilidad?
Sin que hayan perdido del todo su vigencia, las distinciones cul-
turales, sociales y aun raciales con las que los dos soviéticos se
encuentran en su viaje, se han desplazado hacia conflictos actuales
que ain no somos capaces siquiera de describir, dadas la aparente
ausencia de condiciones de posibilidad. Los llamaré, en este en-
sayo, zonas fronterizas. Estas zonas estdn presentes de manera muy
visible en los dmbitos sociopoliticos actuales, mas casi olvidados
en aquellos proyectos de integracién cultural, Aaludidos a medias
en los textos y fotografias de los viajeros soviéticos; son objeto de
debates sobre memoria y posmemoria, historia publica, identidad
y ética. Asi la hipétesis que rige este ensayo es historiogréfica.

Debo advertir que el objeto de estudio es el viaje de los dos
soviéticos y los textos y fotografias mediante los cuales estructuran
su experiencia y la posibilidad de su trasmisién. La preocupacion
acerca de cémo leer en la actualidad estas representaciones, lo que
llamo zonas fronterizas, es el intento de entender un lugar actual
de observacién que, mds que nada, se puede describir como un ho-
rizonte en constante movimiento que se desplaza y se transforma.
Sirve de contraste aun cuando no parece posible describirlo con
precisién y menos analizarlo.

Quizds este ensayo trata, en el fondo, de lo que intento si-
tuar en un segundo plano: una reflexién acerca de las tensiones
al interior de una historiografia académica interpelada por pro-
testas sociopoliticas que exigen con urgencia cambios radicales
en lo que se refiere a la comprension del pasado y sus efectos en
las relaciones sociales y politicas del presente. En este caso, po-
driamos ubicar las zonas fronterizas alli donde la investigacién
histérica, historiografica y tedrica se encuentra con las emociones
identitarias y las presiones politicas; las podriamos observar en un
lenguaje que se vuelve cada vez mds precario dada la extrema sen-
sibilidad de quienes se sienten excluidos y debemos colocarla en la
resignificacién constante de conceptos y categorias de trabajo...
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Esta zona fronteriza en movimiento, sin embargo, no se puede
visibilizar a menos de que tengamos un objeto de estudio que per-
mita contrastarla: en el caso actual, el viaje de los dos soviéticos,
la documentacién correspondiente, la época en la que realizan su
viaje y otros proyectos que permiten algtin tipo de mediacién.

A finales de 1934 e inicios de 1935, Ilya IIf y Jevgeni Petrov,
fotégrafo amateur y periodista respectivamente, viajan a Estados
Unidos por encargo del periédico soviético Pravda para realizar
una serie de fotorreportajes que se publicarian en la revista Ogo-
niok." Desde antes de iniciar su viaje a Estados Unidos, el periodista
estadounidense Louis Fischer* quien residia en aquel momento
en Mosct, les habia sugerido entrevistarse no sélo con intelec-
tuales, sino también con los americanos promedio, posiblemente
pensando que eso les permitirfa una visién mds critica. Entre el
encargo de Pravda y la recomendacién del estadounidense se ird
acomodando su perspectiva, su manera de observar y compren-
der, asi como las condiciones de realizar algunas comparaciones.
Y, sobre todo, se ird amoldando la imagen que trasmitirdn de Es-
tados Unidos a partir de lo que ven y de lo que permanece, quizds
de manera involuntaria, oculto.

Documentan su viaje no sélo en las fotografias y sus descripcio-
nes, sino también en los reportajes, en cartas y diarios, insistiendo
una y otra vez en que su objetivo es descubrir la América tipica,
verdadera. Desde luego, lo tipico, nocién sobre la que volveré
mis adelante, no excluye algunas de las obras mds espectaculares
del momento: la construccién de la presa del Grand Coulee y el

'La revista semanal Ogoniok, fundada en 1899, es una de las publicaciones perié-
dicas rusas mds antiguas; se suspendié apenas a finales de 2020. En la época que
nos interesa, la Redaccién e Imprenta se encontraban en un edificio construido
en 1930, el tnico realizado del proyecto de tres “rascacielos horizontales” del
vanguardista ruso El Lissitzky.

2 Louis Fischer vivié durante varios afios en Moscti donde debe haber tenido
contacto con Ilf y Petrov. Volvié a Estados Unidos hasta 1938; en varias ocasio-
nes fue acusado no sélo de ser de izquierda, sino de expresar un sesgo estalinista
en sus reportajes.
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puente de San Francisco atin sin terminar. De otra de las grandes
obras, sin embargo, ni siquiera estdn conscientes: la carretera so-
bre la que viajan en la misma direccién en que los colonos fueron
ocupando el territorio; la que une la costa del Atldntico con la
del Pacifico y que no tiene ningiin equivalente del sur hacia el
norte; la carretera de cuyo trayecto depende lo que, al ir pasando,
pueden observar los viajeros y que rebasa por mucho “las vistas”
espectaculares del paisaje.

El viaje de IIf y Petrov es un punto de partida; la carretera, una
linea de unién; medios como la fotografia y el fotorreportaje tem-
prano, son una posibilidad de representar y trasmitir experiencias
y mediante ellas, formas de observacién. Parto, en este sentido,
de la manera de cémo, desde otras circunstancias, condiciones,
momentos y miradas, nos conectamos con narrativas de las que
estamos separados, pero que se reacomodan a lo largo del tiempo
conformando aquello que conocemos como historia efectual. En
otras palabras, procuraré engarzar el viaje con proyectos de la
época, lo visto y lo no visto por los dos soviéticos desde horizon-
tes posteriores, en especial desde el de la observacién actual ante
la cual surgen algunas de mis cuestionamientos.

Mi interés inicial en este viaje parte de algo que noté ausente,
algo que Ilf y Petrov no expresaron con claridad, quizds porque
no les parecia nada extraordinario: el hecho de haber realizado
su viaje en una época de intereses compartidos entre la Unién
Soviética y Estados Unidos. Hasta cierto grado, sus experiencias
encubren asimismo lo que los propios “americanos tipicos” tam-
poco podian o querian ver: las enormes fisuras entre proyectos
culturales que pretendian integrar distintos grupos de la sociedad;
una visién politica que daba por hecho esta integracién cultural
marginando toda diferencia y al mismo tiempo negando sus de-
rechos politicos a grupos extensos de la sociedad y los conflictos
sociales, existentes desde antes de aquel viaje. Lo anterior resurge
en la actualidad con toda su crudeza al mostrar hasta qué grado
las diferencias y las fronteras identitarias generadas a lo largo del
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tiempo provocan confrontaciones étnicas que hasta la fecha si-
guen irresueltas.

Las proyecciones culturales que procuran la integracién de
précticas, costumbres y expresiones, basadas tanto en tradiciones
identitarias como en experimentos y proyectos vanguardistas, se
han vuelto problemadticas. Problemdtica es también la observa-
cién de dmbitos identitarios étnicos al interior de naciones con
culturas de diversa procedencia que recientemente han pasado de
una frdgil integracién a enfrentamientos que poco distinguen en-
tre lo histérico y lo actual, es decir, no consideran la historicidad
de las diferencias étnicas y raciales, las protestas contra exclusion
y apropiaciones culturales, los conflictos en torno a las politicas
identitarias y de memoria. El andlisis de esta doble problemdtica
pone en duda, en riesgo incluso, la permanencia de produccio-
nes culturales que podriamos llamar interculturales; también nos
confronta con la demanda llamada antirracista de reivindicar
caracteristicas identitarias étnicas a las que ningin externo tiene
ni acceso ni derecho. Frente a esta demanda se contraargumenta
que no existe una cultura idéntica sélo consigo misma y que no
es posible pensar en transformaciones culturales libres de toda
apropiacién. El debate se mueve en dos dmbitos identitarios tan
diferentes que se han vuelto incompatibles: el étnico-racial y el
cultural. Es por ello que intentaré enmarcar esas reflexiones en
una nocién que podemos entender no como cvoncepto, pero si
como parte de una tradicién tedrica que analiza las posibilidades
de comprender las relaciones entre distintos horizontes, fusiondn-
dolos o dejando que permanezcan las diferencias con el fin de
observar cémo se perciben, caracterizan, visualizan y trasmiten. Si
con Gadamer hablamos de fusién de horizontes,’ en este ensayo

% Habrd que repensar lo que podemos entender hoy como fusién de horizontes
(quizds menos en un sentido temporal y mds como horizontes culturales ante hori-
zontes sociopoliticos); repensar la relacién experiencia-expectativa. No es tan obvia
la inversion que tiene que ver con exigencias politico-sociales, memoria-verdad, ex-
clusién de otredades, y una cierta ausencia de historicidad (se trata de inmediatez).
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pareciera que, al referirme al horizonte actual, la problemdtica
se introduce en orden inverso: hay grupos identitarios que dis-
cuten menos la fusién de horizontes que la separacién entre el
suyo, sostenido por una memoria identitaria singular; de todos
los demds, con todo y las narrativas histéricas correspondientes.
Lejos parecen quedar los debates en torno a transculturacién o
culturas hibridas. No obstante, surgen también, y eso me parece
fundamental, importantes matices en el debate sobre apropiacio-
nes indebidas: “Sélo se puede captar en su totalidad la esencia
dialéctica de la apropiacién —su capacidad creadora que aporta
elementos culturales, y su complicidad con las relaciones de po-
der y explotacién— si se le somete a una consideracién ética”.* La
reflexién acerca de las dudas que surgen de estos conflictos, aun
cuando no se presenten respuestas, es apremiante. Eso es la parte
tedrica que sostiene el ensayo.

Hablo de dudas, y las dudas provocan preguntas. La pregunta
inicial forma parte, sin agotarlo, de todo trabajo historiogréfico:
scémo observar?, ;qué colocar en primer plano?, ;cémo diferen-
ciar posibles lecturas?, ;c6mo comprenderse en un lugar especifico
y, desde alli, posicionarse? Ante la problemadtica de los horizontes
mencionados, veo dos opciones sin limites claros: enfocar posibles
conjuntos limando y entretejiendo las diferencias o bien, mante-
ner lo propio de cada uno con sus tradiciones sin alteraciones ni
intervenciones, en otras palabras fusién de horizontes o singu-
laridades desconectadas. En muchos de los debates actuales (en
los que no podré profundizar en este texto, ya que no se trata del
objeto de estudio primordial) se argumenta que en todo proceso
de fusién perduran racismo, actitudes e imposiciones colonialis-
tas, violencia, exclusién y apropiaciones indebidas de identidades
ajenas, es decir: no existe una integracién justa como tal.

La siguiente pregunta tampoco es nueva; gira en torno al in-
terés por lo intercultural y estudios comparativos, entre otros.

*Jens Balzer, Ethik der Appropriation (Berlin: Matthes & Seitz, 2022), 20.
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Hoy pareciera, de pronto, que las reflexiones a partir de diversas
propuestas de analizar relaciones interculturales desde la histo-
riografia fracasaron. Jérn Riisen, historiador y tedrico, conocido
entre otros por sus trabajos comparativos entre la historiografia
occidental y, por ejemplo, la china o la sudafricana, ademds de
estudios interdisciplinarios, planted a finales del siglo XX la prin-
cipal razén por la que se dificultan estudios comparativos en el
dmbito cultural: el predominio del pensamiento histérico occi-
dental aun en paises no-occidentales:

Este predominio dirige el interés académico hacia los origenes y
el desarrollo del tipo de pensamiento histérico especificamente
moderno, es decir, occidental. Puede opacar diferentes tradi-
ciones y desarrollos en la esfera cultural no occidental, incluso
cuando es precisamente esa diferencia la que estd en juego.’

Esta razon va acompanada de otra que explica la existencia de
una creciente necesidad de comparaciones interculturales simple-
mente porque en la comunicacién internacional e intercultural
cada vez mds estrecha (no solo en la economia y la politica, sino
también en las diversas dreas de la vida cultural) la atencién a una
sola cultura parece francamente anacrdnica.®

Un cuarto de siglo después, la discusién parece haber cam-
biado por completo: la comunicacién global que aparentemente
acercé y mezcl6 las distintas culturas, también incrementd la
necesidad de y el derecho a una identidad propia, auténtica, clara-
mente delimitada, basada en una memoria propia y sin que nadie
externo interviniera en su descripcién o explicacidon ni se apro-
piara de alguna de sus caracteristicas. Pero también esta tendencia

> Jorn Risen, “Theoretische Zuginge zum interkulturellen Vergleich historis-
chen Denkens”, en Jérn Riisen, Michael Gottlob, Achim Mittag (edits.), Viel-
falt der Kulturen. Erinnerung, Geschichte, Identitit 4 (Frankfurt aM, Suhrkamp,
1998), 39.

Riisen, “Theoretische Zuginge...”, 39.
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se percibia y se discutia ya a finales del siglo XX; Liebsch inicia un
ensayo en torno a aspectos de la interculturalidad de la siguiente
manera:

El auge sin precedentes de la categoria de etnicidad, que ha sido
evidente ya desde hace varios afios, se debe también, pero cier-
tamente 70 solo, a la desaparicién dramdtica de los verdaderos
fundamentos étnicos para la socializacién de las personas, que
parece haberse producido en muchos lugares en el marco de la
modernidad [...] Visto de esta manera, la categoria de etnicidad
cumple sélo una funcién sustituta para el sentido de pertenencia

cultural ya erosionada o en gran parte destruidal...]”

Hasta aqui nuestro horizonte actual en el que se presenta un
problema para la reflexion tedrica que requerird de un tipo de
investigacién distinta a este ensayo: habrd que repensar la fusion
de horizontes y las condiciones de posibilidad de la historiogra-
fia comparada; volver a observar proyectos culturales hibridos
bajo el lente de lo especifico de algunos de los movimientos so-
ciopoliticos actuales y su nocién (sespecifica?) de memoria. La
relevancia que para la convivencia social adquieren estos movi-
mientos, incrementa la presién sobre la politica (incluyendo las
politicas académicas) y su papel con respecto al conocimiento
sobre el pasado histérico. Las opciones de sustituir, con cardcter
de urgencia, este conocimiento, desde posiciones tanto politicas
como emotivas, por memorias singulares, sin embargo, resultan
en muchos casos excluyentes.

No es sencillo encontrar una estructura pertinente para re-
flexionar acerca de las diferencias abordadas y sus implicaciones, y
no todos los planteamientos que surgen se pueden analizar aqui.
El ensayo empieza con la descripcién de los documentos que te-

7Burkhard Liebsch, “Aspekte der Interkulturalitit”, en Friedrich Jaeger (edit.),
Kulturwissenschaftliche Perspektiven in der Nordamerika-Forschung (Tibingen:
Stauffenburg Verlag, 2001).
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mdticamente remiten al viaje de IIf y Petrov generados por ellos
para ordenar sus experiencias en diversos formatos. El eje mds
visible de estas experiencias es la carretera que recorren, este lugar
obliga a cambiar continuamente el enfoque. Tanto para ellos como
para otros viajeros, Estados Unidos, objeto de sus observaciones,
es contrastado y comparado. En ello intervienen no solamente
los textos cuya funcién es narrativa y estructurante, sino también
la fotografia como generadora de imdgenes. En conjunto, la do-
cumentacién, las comparaciones y las miradas confrontan a los
lectores tanto inmediatos como actuales con la necesidad de dis-
tinguir entre lo que aparentemente es siempre lo mismo, lo que se
parece, lo desconocido y lo que no estd a la vista. Precisamente son
estas diferencias las que hoy nos ocupan, una vez mds, desde ex-
periencias historiograficas, culturales, sociales y, sobre todo, desde
horizontes que proyectan posicionamientos enfrentados acerca

del pasado.

FOTORR.EPORTAJES Y LIBROS: ESTRUCTURAS DE UNA EXPERIENCIA

En 1935 IIf y Petrov compraron un Ford y cruzaron los Esta-
dos Unidos: de Nueva York a San Francisco y de regreso a Nueva
York. El resultado fue una serie de fotorreportajes, un “travelogue”
con fotografias que se publicé en 1936 bajo el titulo genérico de
“Fotografias americanas” en la revista Ogoniok, y, al poco tiempo,
en una versién mds amplia en forma de libro: La América de un pi-
50.% A siete décadas de distancia se editan dos nuevas traducciones:
en Estados Unidos lf and Petrov’s American Roadtrip (2007);°y en

$En 1937, este libro se conoci6 en Estados Unidos traducido al inglés bajo el
titulo Little Golden America y se reeditd en Inglaterra en 1944 con el titulo de
Little Golden America: two famous Soviet humorists survey the United States.

% Ilf and Petrov’s American Roadtrip. The 1935 Travelogue of two Sovier Writers Ilya
1lf and Evgeny Petrov, Trad. Anne O. Fisher (New York: Princeton Architectural
Press / Cabinet Books, 2007).
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Alemania Das eingeschossige Amerika. Eine Reiseerzihlung (2011)."°
En estos dos libros baso mi revisién del viaje de IIf y Petrov."

La edici6n en inglés retoma los fotorreportajes, su tono es perio-
distico, en ocasiones cercano al estilo de las obras literarias satiricas
de Ilf y Petrov, a lo que se debe posiblemente que los reportajes se
hayan calificado como humoristicos. El niimero de fotografias que
contiene es mayor que en la edicién en alemdn, una traduccién
integra del libro publicado en 1936 que incluye, ademds, una se-
leccién de cartas personales de los autores dirigidas durante el viaje
a amigos y familiares y cartas de los lectores que datan de 1937."

Ambas traducciones cuentan con un texto de Alexandra Ilf, la
hija del fotégrafo.” La edicién norteamericana, introducida por
Erika Wolf, le concede apenas un epilogo de dos pdginas que es
complementado por un segundo texto a cargo de Wolf y otro de
Aleksandr Rodchenko, ambos en torno a la fotografia. En cam-
bio, la edicién alemana le ofrece a la hija del fotégrafo el espacio
de una nota introductoria bastante extensa junto al prélogo de la
escritora alemana Felicitas Hoppe.

Tlja 1If, Jewgeni Petrov, Das eingeschossige Amerika. Eine Reiseerzihlung, Trad.
Helmut Ettinger (Frankfurt aM: Eichborn Verlag, 2011, 2 vols.).

' Erika Wolf comenta que el proyecto de publicar las fotografias de Ilya IIf ter-
mind en un libro sin ilustraciéon alguna (Mosct: 1937), traducido este mismo
afio al inglés (el ya mencionado Litrle Golden America). Es la base del que seria
La America de un solo piso. Cf. Erika Wolf, “American Photographs: The Road.
Two Soviet writer’s travelogue of their journey through Depression-era America,
translated and introduced by Erika Wolf”, en Cabinet, 2004, https://www.cabi-
netmagazine.org/issues/14/ilf_petrov.php. IIf; recién iniciado en la fotografia y
entusiasta fotorreportero, tomé mds de 1000 fotografias en el viaje, de las que se
publicaron 166 en la revista Ogoniok.

"2 Existe, finalmente, una traduccién al espafiol que contiene el mismo material
que la alemana, aunque sin la parte epistolar. Ilf y Petrov, La América de una
planta. Trad. Victor Gallego Ballesteros (Barcelona: Editorial Acantilado, 2009).
'3 Alexandra IIf tenfa apenas seis meses de edad cuando su padre viajé a Estados
Unidos, y acababa de cumplir dos afos cuando éste fallecié. Ha dedicado una
parte importante de su vida a la investigacién y difusion de la obra tanto foto-
gréfica como periodistica y literaria de IIf.

14 Felicitas Hoppe es novelista y periodista alemana, desde sus afios de estudiante
realizé estancias en Estados Unidos y otros paises. Su viaje mds largo fue en 1997
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Prélogo, introducciones y epilogos forman parte de la recep-
cién de la documentacién de Ilf y Petrov en torno a su viaje. Las
diferencias entre los fotorreportajes, el libro de 1936 y sus respec-
tivas traducciones serfan tema de un trabajo comparativo, distinto
al presente, en el que tomaré en cuenta lo mds evidente de las
posiciones de las respectivas ediciones. Erika Wolf, la editora nor-
teamericana hace explicita una lectura mds ideoldgica:

Como otras publicaciones de la época que contrastaban la desas-
trosa situacién del mundo capitalista durante la Gran Depresién
con las ostensiblemente boyantes condiciones en la Unién So-
viética, “American Photographs” servia de materia prima para
la comparacién entre los dos sistemas. El fotorreportaje abunda
en desempleo, migrantes desamparados y sin hogar, cultura po-
pular superficial, anuncios perniciosos, racismo y una enorme
desigualdad econdmica y social. En este sentido transmitfa una
valoracién positiva de la vida y las condiciones en la Unién So-

viética.”

Alexandra IIf; por su parte, observa un libro pricticamente libre
de toda ideologia:

IIf y Petrov observaron y comprendieron América de manera
justa. Si, en América lo hay todo. Dos océanos, cuarenta y ocho
estados. Cielo e infierno. Contrastes sorprendentes. Riqueza y
pobreza, rascacielos y barrios marginales, un altisimo nivel de
vida y vacio espiritual. Un triunfo del absurdo. [...] A diferencia
de sus predecesores soviéticos, Ilf y Petrov no pretendian mostrar
un “Mirgorod de hierro”, sino una América diferente, la de “un
piso” y a los americanos tal como son, sin exaltarlos, sin desa-

a bordo de un buque de carga alrededor del mundo. En 2012 obtuvo el presti-
giado Premio Georg-Biichner por su obra literaria.

1> Erika Wolf, “Introduction”, en Ilf and Petrovs American Road Trip, XIV. Wolf
es especialista en cultura visual soviética; nacida en Nueva York, egresada de la
Universidad de Princeton; es profesora en la Universidad de Siberia.
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creditarlos. [...] Considerando todo ello, surgié un libro muy

benévolo y, extranamente, casi sin carga ideoldgica alguna.®

La serie de once fotorreportajes, asi como la traduccién de
2007, obedece sélo en segundo lugar a la 16gica geogrifica del
viaje. Con el fin de darle sentido a los articulos, los autores se-
leccionan temas que orientan a los lectores. Para la traduccién
de 2011, basada en la edicién del libro de 1936, se opt6 por una
estructura distinta. Los cinco grandes apartados divididos en 47
capitulos, frecuentemente temdticos también, permiten tener una
idea mds inmediata de la ruta original. El elemento que atraviesa
reportajes y libros es la carretera la cual traza un mapa triple: geo-
gréfico, temporal y temdtico; tres capas ordenan y dan forma a
la experiencia de los viajeros y ofrecen posibilidades de sentido a
los lectores. El reacomodo temdtico de los fotorreportajes afecta
tanto la nocién espacio-temporal del viaje como la lectura inicial.
El anexo con los diarios y las cartas en la versién alemana, por su
parte, extiende los limites del propio viaje hacia los tiempos de
lectura y los lugares de observacién de los lectores. Estos estdn
conformados por una “linea” sobre la que se desplazan los via-
jeros; sus medios son la cdmara y la escritura (y la combinacién
de las dos en el fotoperiodismo) motivadas por la expectativa, asi
como por los dos compromisos: uno evidente con los lectores de
la revista Ogoniok, el otro menos explicito, con quienes financian
el viaje y tienen sus propias expectativas.

En su camino de costa a costa y de vuelta, los dos soviéti-
cos y sus guias norteamericanos, los Adams, visitan lugares que
en su mayoria no corresponden a los sitios mds famosos, ni a las
grandes ciudades, aun cuando ocasionalmente hacen parada en
algin punto de interés turistico. Provistos de una gran cantidad
de cartas de recomendacién, se preparan para posibles encuentros
y entrevistas que sean de interés para sus lectores soviéticos. Los

16 Alexandra IIf, “Stalin schickt IIf und Petrov ins Land der Coca-Cola”, 14-15.
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pueblos y pequenas ciudades por los que pasan responden en su
parecido a la curiosidad de conocer y dar a conocer la América
tipica. Sus comentarios no estdn exentos de critica; sin embargo,
serd hasta el final, al encontrarse nuevamente en Nueva York,
cuando analizan la densidad y los problemas de la megal6polis.
Los temas de lo tipico podrdn interesar a los lectores promedio,
pero serd lo diferente, lo extraordinario, tanto en el sentido posi-
tivo como negativo, lo que permitird comparaciones.

A grandes rasgos, la ruta los lleva de Nueva York a Schenect-
ady, “una gran pequena ciudad” como las hay por cientos cuando
no miles a lo largo y ancho de Estados Unidos, ciudades que sur-
gieron en las cercanias de grandes fibricas, enormes graneros o
pozos petroleros y cuya traza urbana suele ser tan parecida que
pronto se volverdn aburridas. Pasan por alto lo especifico de Dear-
born, la ciudad en la que se sitta la fibrica de automdviles de
Henry Ford (con quien se entrevistan) y que alberga el museo
Edison. En Hannibal, la ciudad natal de Mark Twain, destacan el
monumento dedicado a Tom Sawyer y Huckleberry Finn. Buscar
lo tipico y, no obstante, encontrar material para los reportajes,
implica que necesariamente tendrin que mencionar algo llama-
tivo. Ante esta dificultad describen, por ejemplo, lo que ven en el
centro de Estados Unidos:

Y aqui, en el centro del pais, en el punto matemdtico exacto de
ese centro, por asi decirlo, la primera persona con la que conver-
samos, el duefio de un café llamado Morgen, resulté ser tanto un
judio de Besarabia como un masén. [...] Un espafiol y un polaco
trabajaban en la barberia donde nos cortamos el cabello. Un ita-
liano lustré nuestros zapatos. Un croata lavé nuestro coche. Eso
era América."”

V7 Ilf and Petrovs American Road Trip, 41.
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Aqui, en el el centro, lo tipico es algo que resulta extrano, algo
que llama la atencién, en este caso, ;lo tipico?, ;un pais de inmi-
grantes?, ;un pais en el que todos encuentran una oportunidad de
trabajo? ;Un pais sin identidad propia, compuesto a partir de un
conjunto abierto de individuos provenientes de otras naciones?
Para presentar, en este caso a los lectores, algo como tipico, los
viajeros-autores tendrian que abstraer, justamente, de lo que llama
la atencién, de lo que destaca, de lo singular de su experiencia.
“Eso era América” es, al mismo tiempo, un punto exacto en el que
ubican experiencias especificas basadas en las nacionalidades y los
oficios de aquellos con quienes tienen contacto: las circunstancias,
el momento, son singulares. No lo aclaran, pero entre lineas se
evidencia una contradiccién inherente. La ausencia de caracteris-
ticas propiamente “americanas” como tipicidad.

Entre el estado de Oklahoma y la ciudad de San Francisco
pasan por la carretera que la familia Joad, apenas cinco afios des-
pués, recorrerd en Las uvas de la ira.® Las diferencias, sin embargo,
son claras, John Steinbeck en la novela y John Ford en la pelicula
denuncian la crisis econémica, social, humana: la explotacién, la se-
quia, la miseria, la pérdida de la casa y las tierras que pasan a mano
de los bancos, asi como la migracién interna, la discriminacién, las
confrontaciones sociales y el hambre junto a la esperanza que va y
viene a lo largo del camino. Desde luego hablamos de una historia
en particular, pero es también una parte esencial de la historia social
de la época. De nuevo, y en eso la pelicula se parece a la experiencia
de Il y Petrov, lo singular es representativo: para “los americanos”
en un caso, para la crisis de la Gran Depresidn, en el otro.

'8 The Grapes of Wrath (1939), la novela de John Steinbeck, ganadora del Premio
Pulitzer en 1940; por razones de las representaciones visuales de la ruta mencio-
nada, me refiero a lo largo de este ensayo a la pelicula del mismo titulo, dirigida
por John Ford en 1940. El propio Steinbeck cumplird con su suefio de cruzar, en
una camioneta especial (llamada “Rocinante”), Estados Unidos a lo largo y an-
cho ala edad de 58 afios, en 1960. Ct. Travels with Charley: In Search of America
(New York: Penguin Books, 1962).

Cruzar lo desconocido / 175



IIf y Petrov prestan atencién a las riquezas de los recursos na-
turales, el petréleo y el gas natural de Oklahoma, no a lo que
viven miles de familias como los Joad. Descubren los pueblos y las
pequenas ciudades: Amarillo, Santa Fe, Taos; los Indios Pueblo;
Albuquerque, Flagstaff; el Gran Candn... Los inimaginables co-
lores del desierto ejercen una enorme fascinacién en los soviéticos,
igual que Las Vegas, la presa de Boulder y el puente del Golden
Gate todavia en construccién. ;Cémo abstraer para llegar a lo
tipico?

Es durante el regreso cuando se les nota cada vez mds criticos:
ahora, la carretera atraviesa el sur de Estados Unidos, cercanos a
lo largo de la frontera con México. Los lugares por los que pasan,
simbolizan, ante su mirada, desde la falta de libertad artistica en
Hollywood hasta la ignorancia generalizada de los norteamerica-
nos con respecto a proyectos de cultura. Aumentan las menciones
de explotacién y miseria ante las que documentan un contraste
todavia mayor: la breve visita a Ciudad Judrez les da la impresién
de ser testigos de condiciones todavia mds criticas que la situa-
cién en Estados Unidos: ubican la miseria fronteriza del lado
mexicano.

San Antonio, Nueva Orleans, Morgan City, Pensacola, Geor-
gia: la travesia por el sur profundo, el racismo y la discriminacién.
Y luego, para cerrar el viaje, el regreso rumbo al norte: Washing-
ton, el simbolo de una democracia que no se salva de comentarios
criticos y el destino final, Nueva York, objeto de una segunda mi-
rada, mucho mds diferenciada que la primera.

La carretera que recorren en su Ford plantea y estructura una
geografia sui géneris. Cruzar el territorio en automdvil es hablar
de lo evidente en un primer plano: innumerables, las tantas veces
mencionadas pequenas ciudades “de un piso”, industrias, obras de
ingenieria, explotacién de recursos naturales, publicidad. La otra
manera es la que resalta, en un plano més critico, los problemas
sociales, la situacién de obreros y sindicatos, de grupos explotados,
discriminados, excluidos: indios, negros, mexicanos, filipinos...
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Busquen “ricos, desempleados, burdcratas y campesinos. Busquen
hombres y mujeres comunes, porque ellos son América”,”” habia
sugerido el periodista Louis Fischer; segin ¢él, era la mejor manera
de no quedar atrapados en los circulos de los intelectuales radica-
les; que no se pensara que todos los norteamericanos eran gente
progresista e inteligente.

Sin hacerlo siempre explicito, la carretera juega un papel
simbdlico en la estructura de este texto. Desde la actualidad no
s6lo observamos de qué manera Ilf y Petrov comparan lo tipico y
(quieran o no) lo que resalta; para ello se sirven de sus experiencias
que encuentran su forma y su sentido en sus textos y fotografias.
Nosotros podemos contrastarlas con proyectos de la época a los
que ellos no se refieren, pero que para lectores posteriores for-
mardn parte de la cultura de aquellos afios. Apenas seleccionaré,
a modo de ejemplo, dos de aquellas producciones culturales las
cuales considero mds prometedoras por lo que significaban en su
momentoy por su trascendencia, aun cuando mucho de ello haya
pasado al olvido. Este olvido me parece que se debe, por lo menos
en parte, al peso que la Guerra Fria tiene en los andlisis historio-
gréficos comparativos en torno a aspectos politicos, econémicos e
ideoldgicos y sus respectivos efectos en las sociedades correspon-
dientes del siglo XX.

Los imaginarios, las expectativas y experiencias del viaje mismo
pueden ser contrastados con los de otros extranjeros en Estados
Unidos. Veremos més adelante que el estudio realizado por Claus
Offe en torno a Tocqueville, Weber y Adorno® ofrece una serie
de pistas al respecto. Pero quiero anticipar dos referencias de Offe
que son de interés historiogréfico: la observacién de los observa-
dores y como se relaciona con reflexiones teéricas (en el caso del
estudio de Offe con la sociologfa) y las distintas maneras de esta-

Y1If y Petrov, Das eingeschossige Amerika, 85.
2 Claus Offe, Autorretrato a distancia. Tocqueville, Weber y Adorno en los Estados
Unidos de América. Trad. Joaquin Etorena (Buenos Aires: Katz Editores, 2006).
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blecer valores a partir de diferencias y aprovechar lo revelador que
resultan las comparaciones. Una primera base para la reflexién en
torno a lo fronterizo como concepto surge de este doble interés
que comparto.

LA CARRETERA Y LO FRONTERIZO

Como todo lo que alude a una representacién territorial, la carre-
tera que une las dos costas de Estados Unidos parece simbolizar
una idea del pais en cuya bisqueda y comprensién se empefian IIf
y Petrov, igual que otros viajeros tanto nacionales como extranje-
ros. El punto de partida de los soviéticos es una combinacién entre
imaginario y experiencia de otros viajes: acerca del territorio, sus
habitantes y su cultura. Estdn marcados, ademds, por el shock que
dicen haber experimentado cuando, a unos dias de haber llegado
a Nueva York, se les informa que ni Nueva York es Estados Unidos
ni las ciudades que primero visitan: ni siquiera Washington, la ca-
pital. Justifican asi la decisién previamente tomada de cruzar dos
veces el extenso territorio para descubrir y captar lo tipico, lo in-
confundible. La experiencia del viaje se entreteje con sus propios
imaginarios y los de las personas que entrevistan, los gufas que los
acompafian, aquello que han vivido y observado en otras partes
del mundo, lo que han leido y han proyectado hacia posibles fu-
turos. Todo ello se va sedimentando en las historias que creen que
quiere ver y leer su publico soviético.

Este proceso de sedimentacidn, sin embargo, estd sujeto a un
constante movimiento. Los viajes por la carretera, simbolo de
unién y movimiento, perturban continuamente el horizonte na-
tural que se observa y desde el cual se observa. Alteran, finalmente,
también los significados que la carretera simbdlica acumula a lo
largo del tiempo, significados entre los cuales los imaginarios ocu-
pan un lugar preponderante. Todavia en los afos sesenta, recuerda
Eric Hobsbawm, los Estados Unidos eran “conocidos” mds por
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los imaginarios imperantes que por impresiones precisas e infor-
macién concreta:

Si todos los intelectuales de mi generacién tuvieron dos paises,
el suyo propio y Francia, en el siglo XX todos los habitantes del
mundo occidental, y al final todos los moradores del resto del
planeta, vivieron mentalmente en dos paises, el suyo propio y Es-
tados Unidos. Después de la Primera Guerra Mundial no habia
en la faz de la tierra ninguna persona alfabetizada que no supiera
identificar las palabras “Hollywood” y “Coca-Cola”, y pocos eran
los analfabetos que no tuviesen en algin momento un contacto
con sus productos. América no tenia que ser descubierta: era parte
de nuestra existencia.*

Si para Hobsbawm, Estados Unidos formaba ya parte de la
existencia de toda una generacién, entendemos el significado del
dicho ruso “descubrir América”, que equivale a nuestro “descubrir
el agua tibia”. Y no obstante, IIf y Petrov quieren descubir esta
América, la “verdadera”. Y dependen, para ello, en buena medida
de los Adams, sus guias. Pero ;hasta qué grado lo que ellos quieren
mostrarles a los soviéticos como tipico y extraordinario, como “lo
americano”, coincide con lo que ellos buscan?

Uno se pregunta, por ejemplo, de dénde surgié la divisién de
la poblacién en “americanos” en general (en los fotorreportajes
en torno a lo observado desde la carretera de Nueva York a San
Francisco), y “negros”, “indios” o “mexicanos” (en los fotorrepor-
tajes desde el sur). ;Es lo que muestran y afirman los guias?; ;es
resultado de una observacién propia?; stiene que ver con derechos
civiles o con su ausencia?; ;nos indica que la carretera de ida no
s6lo une las costas, sino que divide el norte del sur? Y al mismo
tiempo, ;dénde cabe, entonces, el descubrimiento de que Amé-
rica era un pais de inmigrantes?

' Eric Hobsbawm, Arios interesantes. Una vida en el siglo XX. Trad. Juan Rabasse-
da-Gascén (Barcelona: Critica, 2003), 351 [cursivas mias].
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Significativo es, asimismo, hasta qué grado la duda acerca de lo
que es Estados Unidos permea durante tanto tiempo los imagina-
rios de los propios norteamericanos: ;qué es “lo verdadero” de un
pais de tantos contrastes, muchos de ellos silenciados? El esfuerzo
por encontrar una respuesta desde luego deberfa estar presente
en la politica. Pero hay esfuerzos mds sélidos en aquellos anos:
los que no sélo enuncian afirmaciones poco fundamentadas, sino
que trabajan en la proyeccién y creacién de vinculos que permiten
unir las diferencias y, con ello, ofrecer algo tangible. La preocupa-
cién mds visible se encuentra, me parece, en proyectos culturales
como los que anuncié mds arriba. En su amplio comentario en
torno a la obra de Studs Terkel, Working: People Talk Abour What
They Do All Day and How They Feel About What They Do, Mar-
shall Berman reflexiona en torno a la integracién pendiente de
una idea de conjunto de lo que podian o debian ser los Estados
Unidos.

Berman describe el enorme e imaginario “mural” o “tapiz”,
como lo llama, trazado por Terkel en un libro que recoge entre-
vistas (originalmente programas de radio) en las que mantiene el
cardcter de historia oral. Este libro bien podria tener la forma de
un mapa de Estados Unidos: en ¢l aparecen personajes cercanos a
los proyectos politicos, sociales y culturales del Frente Popular, no
pocos de ellos familiarizados con los fundamentos ideoldgicos y
los ideales estéticos del Frente: musica cldsica, folklore, jazz, danza,
literatura y cine. En conjunto, una militancia politica, ideoldgica
y cultural claramente definida y, al mismo tiempo, abierta.

En el centro de este mapa-mural-tapiz de Terkel, Berman se
imagina un rio de gente y afirma:

??La resenia de Marshall Berman, “Studs Terkel: dando vida al mural”, se publicé
por vez primera el 24 de marzo de 1974, en New York Times Book Review. La re-
copilacién se encuentra en Marshall Berman, Aventuras marxistas. Trad. Andrea
Morales Vidal y Diego Castillo (Madrid: Siglo XXI de Espana Editores, 2002),
55-57-
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Terkel ha empleado la mayor parte de su vida en este rio, inves-
tigando las vidas de la gente “comun”, la gente “ordinaria” que
llena nuestra tierra, intentando hacer que sus historias se vean y
escuchen con la esperanza de mostrar cudnto tenemos en comin
“en el fondo” reunirnos para intentar cambiar el sistema social
que nos estruja y agota a todos. Debe ser visto como parte de una
generacién completa de grandes fotdgrafos (Dorothea Lange,
Walker Evans, Helen Levitt) y documentalistas (Pare Lorentz,
Willard van Dyke, Ralph Steiner) y folcloristas (B.A. Botkin,
John y Alan Lomax, Harry Smith, Henrietta Yurchenko) que
fueron inspirados por los ideales del Frente Popular, y cuya obra

estamos comenzando a comprender como un todo orgdnico.?

Entre expresiones de este tipo nos encontramos con los pro-
blemas sociales mds apremiantes de Estados Unidos intensificados
por la Gran Depresién: campo y pobreza, pobreza y explotacién,
explotacién y racismo, entre muchos otros. El mapa es un mapa
de la cultura de izquierda, una especie de “paisaje imaginario del
Frente Popular’;* un mapa real de los problemas y las luchas
sociales, a la vez que un mapa imaginario (como el de toda na-
cién) en lo que se refiere a su potencial creativo. Décadas después,
Hobsbawm se expresaria en términos muy similares acerca de Di-
vision Street: America, el primer libro de Studs Terkel que le habia
dado fama mundial al autor: “un tapiz [otra metdfora que remite
a una representacién visual] concebido maravillosamente como
historia oral de Chicago a través de setenta individuos, cuyo titulo
se debe a una calle en el Near North Side de la ciudad”.”

No es de extrafarse que en esta busqueda de una incipiente
“visiéon coherente de la historia de Estados Unidos”, la carretera
juegue un papel simbdlico tan relevante. Si el mapa-mural-ta-
piz imaginario del pais ubica a lo largo y ancho del territorio un

2 Berman, Aventuras marxistas, 57.
24 Berman, Aventuras marxistas, 57.
2 Hobsbawm, Arios interesantes, 364.
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determinado tipo de gente y sus expresiones de vida cotidiana y
de cultura, la carretera guia nuestra mirada, igual que la de IIf
y Petrov, a través de los paisajes naturales, humanos, sociales y
culturales, pero siempre en una direccién determinada que de
cierto modo presignifica lo que se puede observar. El noroeste,
por ejemplo, permanece pricticamente oculto a las miradas de
quienes viajardn por esta carretera y regresardn por ella misma o
por el sur.

En su viaje, los dos soviéticos, el periodista y el fotégrafo, ;po-
dian haber descubierto el pais que vislumbran Hobsbawm en sus
memorias y Berman desde su lectura utépica de Terkel?, el pais
que el propio Terkel conoce tan a fondo?

[Hobsbawm] [...] lo que la mayorifa de la gente conocia de
Estados Unidos no era precisamente el pais, sino una serie de
imdgenes mediatizadas esencialmente por su arte. Hasta mucho
después de la Segunda Guerra Mundial, era relativamente poca
la gente de fuera que realmente visitara el pais, aparte de los in-
migrantes...*

[Berman] En la esquina sudoeste vemos a Ma y a Pa Joad reco-
rriendo la carretera rumbo a California en su estropeado Modelo
T. En el este, Jimmy Steward, en Mr. Smith goes to Washington, estd
confundiendo a los peces gordos del Senado hablando al poder
con sinceridad. Arriba en Detroit encontramos obreros ocupando
una fabrica de automéviles, subidos encima de las turbinas, mien-
tras un cejijunto Henry Ford sacude su pufio y rechina los dientes

en la pasarela exterior, rodeado de sus esbirros...]”

La descripcién de Berman rebasa por mucho las lineas citadas;
estdn presentes los obreros que construyeron la presa del Grand
Coulee; nos confronta con la persecucién y los ataques al comu-
nismo; introduce a los Rosenberg, los tnicos civiles en la historia

% Hobsbawm, Aios interesantes, 351. De los “relativamente” pocos a los que se
refiere Hobsbawm, podemos contar, justamente, a Tocqueville, Weber y Adorno.
¥ Berman, Aventuras marxistas, 56-57.
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de Estados Unidos ejecutados por espionaje a favor de la Unién
Soviética. Conocemos, asimismo, la enorme presencia del jazz;
destaca a Aaron Copland y a Martha Graham, dos de los crea-
dores mds importantes de una idea clara de cémo construir “lo
americano” en la musica y la danza...

Y si, los dos escritores soviéticos buscan el contacto con la
industria automotriz, con la Coca-Cola y con Hollywood, se en-
teran de los ataques a los comunistas como muestra la foto de una
recién agredida sede del Partido Comunista de Estados Unidos;
pero también se encuentran con una cotidianeidad cuyos prota-
gonistas, los norteamericanos comunes y corrientes, ignoran. La
mirada de los viajeros estd puesta en lo tipico que puede ser resu-
mido en abstracciones, a la par de que sus expectativas los hacen
estar alerta a los cambiantes horizontes, a lo que pueda estar a la
siguiente vuelta de la carretera. Todavia poco antes del final de
su viaje parecen convencidos: no son las transformaciones, sino
lo parecido, las repeticiones, lo que surge, sin grandes distincio-
nes ni sorpresas, ante sus 0jos, lo que caracteriza el pais. “Estados
Unidos llama la atencién no por sus diferencias, sino por sus
similitudes”.”

sQué es lo que no ven?; ;qué les impide profundizar en lo
que muestran en sus fotograffas, fotorreportajes y notas?;
sconocimiento, acceso a informacién precisa, tiempo suficiente
para sus indagaciones? ;Qué tan conocedores habrin sido sus
gufas? Y desde luego, ;qué ofrece el formato del fotorreportaje al
publico soviético al que van dirigidos los textos y las fotografias y
qué nos ofrece hoy a nosotros? A partir del auge explosivo de los
medios y la mediacién de experiencias y recuerdos, a partir de que
hemos dejado de pensar que la fotografia muestra la realidad de
manera fiel, ahora que leemos estos materiales desde contextos e
historias efectuales tan distintas, los fotorreportajes muestran mds
de lo que sus autores pudieron percibir.

2 [lf and Petrovs American Road Trip, 127.
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Estap0s UNIDOS COMO CONTRASTE
(OBSERVACION DE OBSERVACIONES)

En su introduccién al estudio acerca de las estancias de Tocque-
ville, Weber y Adorno en Estados Unidos y los consiguientes
andlisis socio-histéricos, Claus Offe plantea que:

El tépico que comparten nuestros tres viajeros es, en términos mds
precisos, el destino precario de la libertad en las sociedades capita-
listas modernas. “Tiranfa de la mayoria”, “jaula de la servidumbre”,
“cosificacién” y “mundo administrativo” son las consabidas for-
mulas con las que los autores, al menos en algunos fragmentos de
sus obras, anuncian el destino negativo de la modernidad occiden-
tal, sin dejar de indagar las fuerzas contrarias que puedan obstruir
o hasta revertir las tendencias fatales que describen.?”

Tocqueville, Weber y Adorno viajan a Estados Unidos en dis-
tintos momentos y por circunstancias muy diversas. Relacionan
sus estancias que varfan en cuanto a la duracién, con intereses
y estudios previos, aprovechando una mirada critica desde fuera
con el fin de profundizar los andlisis acerca de las condiciones en
las que se encuentra Europa, pero también los Estados Unidos
de su época. Estdn conscientes de esta mirada (no en vano, Offe
habla del “autorretrato a distancia”). Las investigaciones destacan
por su cardcter especializado, el conocimiento que surge de las
comparaciones, las especificidades histéricas, politicas, sociales,
econdmicas y tedricas. Sin embargo, Estados Unidos, con todo y
estudios académicos, persiste también en los imaginarios produci-
dos, precisamente, por los contrastes con una Europa en busca de
un sistema politico democrdtico; una Europa que, en sus regiones,
es relacionada con el capitalismo y la posible europeizacion de la
sociedad estadounidense; una Europa en guerra marcada por el
nacionalismo y el fascismo.

2 Claus Offe, Autorretrato a distancia, 8-9.
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Mis alld de la posibilidad de estudiar algo distinto a lo cono-
cido, las comparaciones tienen que ver con la comprensién de la
propia identidad y con proyecciones en lo alterno. Algunas de las
observaciones y comparaciones de Tocqueville, Weber y Adorno,
formalizadas en términos académicos a partir de sus investiga-
ciones antes, durante y después de su estancia, se transformarfan
en representaciones simbélicas que han llegado a fungir incluso
como categorias para comprender la relacién entre Europa y Es-
tados Unidos. El andlisis de Offe muestra que los europeos (por
lo menos estos tres) no describen “América” sin describirse a ellos
mismos. Para estos autores, Estados Unidos termina siendo, para
bien o para mal, un referente obligado para Europa, una especie
de laboratorio en el que se puede observar, segin la posicién que
se tenga, la infancia de Europa, su vejez, la decadencia de uno
mismo o del otro, las diferencias y contradicciones y los procesos
sociohistéricos, entre otros.

Una de las discusiones a las que alude Offe es la que gira en
torno a cémo entender Occidente desde el trabajo de Weber: Eu-
ropa, Europa occidental, Europa y Estados Unidos, o un proceso
que parte de Europa y que absorbe, poco a poco, no sélo Estados
Unidos, sino también una parte importante de las colonias que
se independizaron (podemos pensar en América Latina) o hay
que concebir a Occidente no como espacio ni como proceso, sino
como lugar simbélico de conceptos como raciocinio y cultura
moderna.”

A diferencia de los dos soviéticos en los anos treinta, ninguno
de los tres europeos cruza el territorio de Estados Unidos. Toc-
queville y Weber se mueven entre Nueva York y Nueva Orleans, a
lo ancho; Weber se extiende mds hacia el oeste (en la parte norte
hasta Chicago); ambos tocan la frontera con Canadd (Cataratas
de Nidgara). Adorno viaja todavia menos, aunque si conoce las
dos costas. A lo largo de los 11 afos que dura su estancia como

3 Offe, Autorretrato, 65-66.
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refugiado, se registran el viaje de Nueva York a Los Angeles (en
tren), una breve visita a Chicago, algunas estadias en ciudades que
le parecen “horrorosas” como, en general, todas las megal6polis
estadounidenses. Se distingue tanto de Tocqueville y Weber como
de IIf y Petrov y muchos otros viajeros por realizar investigacion
en 'y no sobre Estados Unidos.”

Si Tocqueville, en su momento, estudiaba la democracia
como posible unién simbdélica entre Estados Unidos y Europa,
y si Weber reflexionaba acerca de Occidente, en las presentacio-
nes, introducciones y epilogos que acompanan las traducciones,
Alexandra Ilf, Erika Wolf y Felicitas Hoppe remiten a la relacién
entre la Unién Soviética y Estados Unidos, dos sistemas politicos,
econdmicos, sociales con mayor o menor peso en las diferencias y
la carga ideoldgica. Ubican el viaje y los fotorreportajes histdrica-
mente, desde una visién histérica que pertenece claramente a un
horizonte posterior a la caida de la URSS.

En la historia politica del siglo XX, la Guerra Fria ocupa un
lugar preponderante que hace olvidar, con frecuencia, los momen-
tos previos al periodo de endurecimiento politico e ideoldgico del
estalinismo por un lado y, pronto, del macartismo por el otro.
Estos momentos se caracterizan por el interés que el gobierno so-
viético muestra por los avances tecnolégicos de Estados Unidos
al grado de consultar en 1928, en visperas del inicio del primer
plan quinquenal, a expertos de compaiias como Ford y General
Electric.”> La memoria (y aun la conciencia histérica) en torno a
ciertas afinidades aparece menos en las narrativas histéricas de las
dos potencias enfrentadas que en textos mds personales como, por
ejemplo, la autobiografia de Eric Hobsbawm:

En la década de la Gran Depresién no vefamos el mundo del
Gran Gatsby, sino el de Las uvas de la ira. Durante los anos

31 Offe, Autorretrato, 102.
32 Cf. Wolf, “Introduction”, XII ss.
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veinte y primeros treinta Estados Unidos era por antonomasia
la bsqueda implacable del beneficio econémico, la injusticia,
la represién despiadada, falta de escripulos y brutal. Pero con
ED. Roosevelt el pais no sélo rechazé esa reputacion, sino que
hizo un giro total a la izquierda. Se transformé claramente en
un Gobierno para los pobres y los sindicatos. [...] En resumidas
cuentas, en los afios treinta era posible estar de acuerdo tanto con
Estados Unidos como con la URss.*

La idea de estar de acuerdo aparece también en los fotorre-
portajes de Ilf y Petrov, pero sin excluir del todo la critica, tanto
velada como directa.

El predominio de la Guerra Fria en la historia politica también
borra de la memoria colectiva una serie de experiencias sociales,
culturales, politicas e ideoldgicas en Estados Unidos, entre ellas
las vinculadas al Frente Popular. Este condensaba, en palabras de
Marshall Berman, “la politica y la politica cultural adoptada por
el comunismo internacional desde 1934 a 1939 y después, du-
rante la Segunda Guerra Mundial, entre 1941 y 1946: una politica
que desplazaba el énfasis de las luchas por la revolucién y que, en
cambio, se esforzaba por unir todas las fuerzas liberales y demo-
crdticas de cada pais para enfrentar los peligros del fascismol...]”*
Estos impulsos unian necesidades y esfuerzos de los trabajadores
norteamericanos y un amplio proyecto cultural. Segiin Marshall
Berman, lo que era “probablemente su mayor logro estuvo en el
mundo de las imdgenes: se articul6 la visién de una comunidad
genuinamente democrdtica, quizds la primera vision coberente de la
historia de Estados Unidos” »

Llama la atencién que IIf y Petrov no se enteran, al parecer,
de las relaciones entre los creadores de ambos paises: entre los del
Frente Popular y sus simpatizantes y los posrevolucionarios mexi-

3 Hobsbawm, Arios interesantes, 353.
3 Berman, Aventuras marxistas, 5 5.
% Berman, Aventuras marxistas, 55 [cursivas mias].
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canos. De ambos lados se generan, conscientemente, elementos
para una cultura nacional con pretensiones de inclusién, aunque
del lado mexicano los gobiernos y las instituciones posrevolucio-
narias hardn suyas mds de una de estas creaciones, mientras que
del lado estadounidense serdn, durante muchos afios, marginadas
y atin negadas. Y, como pronto se hace evidente, esos proyectos no
tienen efectos de inclusién, participacién y presencia social y po-
litica. La relacién entre musicos (Aaron Coplan y Carlos Chévez),
fotégrafos, cineastas, pintores de ambos lados genera una serie de
proyectos, tanto individuales como colectivos, que se caracterizan
por lo que todavia hace poco hubieramos querido ver como po-
tencial integrador...

En las fotografias y los textos de Ilf y Petrov no distinguimos
los distintos momentos politicos de Estados Unidos: muestras de
admiracidén se alternan con criticas, desde las mas veladas hasta
las irénicas y las muy directas. Sélo un par de afios mds, el interés
mutuo se ird perdiendo hasta el grado de ser imposible siquiera
de pensarse: ni EE. UU. ni la URSS toleran ya un intercambio
minimo de miradas afines. Pero atin no ha llegado este momento.
Ya de vuelta en la URSS, ni IIf ni Petrov tendrdn problemas politi-
cos: su interés por Estados Unidos no los convierte en disidentes.
Ambos morirdn al poco tiempo: IIf, en 1937, de la tuberculosis
que contrajo en Estados Unidos y Petrov, en un accidente aéreo
en 1942, en un vuelo a Alemania como corresponsal de guerra.

Lo que si se evidencia, y puede ser un efecto involuntario de
la ruta que tomaron, es la politica de la division racial. En el re-
portaje sobre “Los americanos” vemos a los blancos, por un lado
y en otros reportajes, aparecen por separado “Indios” y “Negros”,
mientras que a los mexicanos ni siquiera les dedican un reportaje.
Es también en las notas sobre los estados del sur (“el sur negro”,
dicen IIf y Petrov) que se habla del racismo, aunque casi siempre
de manera indirecta: por las formas de comportarse de los Adams,
por la pobreza, los trabajos que los afroamericanos pueden reali-
zar, por la discriminacién y un cierto atraso. Y por observaciones
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como la siguiente: un senador que se habia proclamado a si mismo
“amigo del pueblo” y, precisan Ilf y Petrov: “de todo el pueblo con
excepcion de negros, mexicanos, intelectuales y obreros”.*

LA FOTOGRAFIA Y LAS MIRADAS

En el dmbito de los estudios histérico-sociales y socio-culturales
se han propuesto una serie de lineas de reflexién acerca de los
viajeros y las relaciones que estos establecen entre lo conocido
(lo propio, lo visto en otras partes, lo leido, el bagaje cultural en
general) y lo desconocido (lo nuevo, lo ajeno, lo inexplicable).
Similitudes y diferencias se manifiestan en y mediante indaga-
ciones en torno a costumbres, valores, pero también prejuicios y
posibilidades de comprensién, ademds de explicaciones erréneas
y malentendidos. Las condiciones de posibilidad de observadores
de lo desconocido explican con cierta precisién lo que durante
mucho tiempo se solia criticar como ignorancia.

Alexandr Rodchenko, uno de los pintores, escultores y fotd-
grafos soviéticos mds conocidos de los afos veinte y treinta del
siglo veinte, comenta que IIf tomaba todo tipo de fotografias,
pero que era, esencialmente, un amateur:

IIf tomé fotos de algunas cosas con los ojos de un hombre de
letras, otras con los ojos de un viajero, y atn otras mds, simple-
mente como un shutterbug [0 amateur] sin pensar, sin generalizar,
acumulando simplemente hechos. Finalmente, IIf tomé algunas
fotografias imitando involuntariamente a un fotdgrafo [...] “Fo-
tografias americanas” deben verse como un primer experimento,

como un primer paso original en la literatura...”

1l y Petrov, Das eingeschossige Amerika, 512.
37 Aleksandr Rodchenko, “Ilya Ilf’s American Photographs”, en Ilf and Petrovs
American Road Trip, 149.
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Mediante la fotografia, Ilf documenta el viaje y, entre él y Pe-
trov, vinculan las imdgenes con las notas periodisticas. Sin estar
realmente consciente de ello, participa con sus fotos en la gene-
racién de una estética en donde la carretera y el uso de la cimara
juegan un papel importante para la imagen que se comunica en
torno a la identidad de Estados Unidos.

Desde el punto de vista de IIf, la fotografia ayuda a hacer
explicito lo que los textos, a raiz de las interpretaciones y expli-
caciones, no siempre logran mostrar. En una carta el fotégrafo le
promete a su esposa: “Llevaré un gran nimero de fotografias a
casa que te ayudardn a comprender mis historias confusas. Hasta
este momento tengo ya cerca de mil imdgenes”.” El problema de
la comprensién (y desde luego de la explicacién) tiene que ver con
su propia apreciacién, con lo que los viajeros soviéticos buscan
para encontrar un sentido a lo desconocido, lo contradictorio e
incluso para aquello que aparentemente es obvio, tipico, ficil de
comparar.

En textos, afirma Jan Assmann, la experiencia pasa de la imi-
tacién y conservaciéon hacia la interpretacién y los recuerdos,
cambios que requieren de determinadas formas de lectura, inter-
pretacién y reinterpretacién. A la imagen, y mds a la fotografia
periodistica y documental, se le confiere un mayor realismo, una
experiencia mds directa e inmediata. Entre otros, eso es uno de
los atractivos de los fotorreportajes. El supuesto de que represen-
taciones visuales estén exentas de errores, es resultado de una idea
de lo que se entiende como “realista” (si hablamos de pintura,
por ejemplo en el caso de paisajes o retratos), de lo “auténtico” o
“documental” (si hablamos de fotografia o cine documental) o de
“objetiva” y “cientifica” (si pensamos en la cartografia moderna).

Recientemente, sin embargo, las representaciones, sobre todo
las visuales, se discuten cada vez mds en el contexto de media-
ciones, por lo que la observacién detrds de estas mediaciones

¥ Cit. por Aleksandra If, en f)f and Petrovs American Road Trip, 15 4.
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adquiere un estatus significativo y, en general, cambian también
las condiciones para significar las imdgenes que constituyen las
representaciones.

En su introduccién a Jlf and Petrovs American Road Trip y en
otros trabajos sobre el tema, Erika Wolf recupera la relevancia que
tiene, para el momento del viaje, lo afirmado por Sergei Tretiakov
en un articulo de 1934 acerca de las posibilidades de la cimara
para apuntes de viajes, experiencias de trabajo y como soporte
material para facilitar la escritura sobre todo en los dmbitos pe-
riodisticos. La mencién de Tretiakov y el uso de la fotografia nos
llevarfa hacia diversos debates y dmbitos de la época: es autor de
guiones cinematograficos (entre otros, de El acorazado Potemkin
de Eisenstein); realiza viajes de trabajo al Cducaso y a China; Wal-
ter Benjamin parte de ¢l para su trabajo sobre narrativa. Y no
hay que olvidar los viajes de otros escritores y fotégrafos sovié-
ticos a Paris, de Ilf y Petrov por Europa el ano previo a su viaje
a Estados Unidos; fotdgrafos estadounidenses recorren Europa;
europeos exploran con su cdmara diversas partes del mundo. Los
Estados Unidos, para regresar a nuestro espacio de interés, son
objeto de curiosidad, igual que México, de un niimero considera-
ble de fotégrafos-escritores, fotoperiodistas y cineastas quienes no
siempre distinguen con claridad entre fotografia etnografica, revo-
lucionaria, socioldgica o aun vanguardista y experimental. Entre
todos ellos, Ilya Ilf, el amateur, se pierde. Su muerte temprana, a
poco mds de dos anos de haber regresado a la Unidn Soviética, le
impide que se vaya profesionalizando como fotégrafo y su parti-
cipacién en proyectos de mayor trascendencia. Sin embargo, las
mds de mil fotografias tomadas desde la carretera son parte de la
imagen que se va formando sobre Estados Unidos.

Con todo ello se genera otra capa del mapa imaginario al que
he aludido antes: ahora se van sobreponiendo los caminos de im-
portantes representantes de la fotografia en las primeras décadas
del siglo XX. Podemos observar cémo la documentacién, en los
afos de mayor crisis, toma rasgos de una naciente estética foto-
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gréfica.” Esta se constituye a partir de coordenadas que vinculan
las propuestas estéticas de Alfred Stieglitz, uno de los principales
fotdgrafos norteamericanos, con el trabajo de su discipulo Paul
Strand,® y de este con el cine rebasando nuevamente la frontera
para incluir al cine mexicano y a la fotografia posrevolucionaria,
independientemente de la nacionalidad de fotdgrafos y cineastas.
Si bien en México no se trata de una estética de o desde la carre-
tera, la fotografia participa en la creacién de imdgenes identitarias.
Expresiones del nacionalismo posrevolucionario mexicano nutren
los proyectos culturales de Estados Unidos, tal como algunos de
aquellos productos nutren la creacién en México.

La estética fotografica de Strand y sus viajes por México tiene,
a su vez, vinculos con otro fotégrafo-viajero: Henri Cartier-Bres-
son. El fotégrafo francés habia sido invitado a un proyecto
etnogréfico en el marco de la construccién de la Carretera Pa-
namericana, empresa que pronto se interrumpe por problemas
de financiamiento. Eso deja libre de sus compromisos iniciales a
Cartier-Bresson quien ahora podrd viajar por México y dedicarse
a una mirada fotogrifica mucho mds personal.

En Estados Unidos, volvemos a encontrar la ruta que recorren
IlIf y Petrov en Gregg Toland, conocido por lo que se ha llamado

¥ Estética no quiere decir que entre las temdticas de la fotografia no figuren la
crisis, los dramas sociales, el desalojo, la migracion, el hambre y, del otro lado de
la frontera, la revolucién, la lucha social, las vanguardias.

% Paul Strand, después de conocer a Carlos Chdvez, es invitado por éste a Méx-
ico con el fin de viajar por el pais y tomar fotos. Trabaja durante mds de un afio
como fotégrafo en la produccién de la pelicula Redes. No serd sino hasta 2011-
2012 que se exhibe la obra de Paul Strand en México: “Paul Strand, El murmullo
de los rostros”, Ciudad de México, Palacio de Bellas Artes, 30 de noviembre
2011 a febrero 2012.

“'Un ejemplo es, en la musica, el encuentro entre Carlos Chdvez y Aaron Co-
pland, la obra “Salén México” de éste ultimo; desde luego el uso de ritmos,
melodias, e instrumentos locales (“Appalachian Spring” de Aaron Copland; y las
obras de un gran nimero de compositores mexicanos).

2 Strand y Cartier-Bresson coinciden en los afios treinta, como se pudo apreciar
en la exposicién que les dedica la Fondation Henri Cartier-Bresson de Paris:
“Cartier-Bresson/Strand: México 1932-1934” (11 de enero a 22 de abril 2012).
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su revolucién estética en la cual explora distintas técnicas fotogré-
ficas: una luz que le da mayor profundidad al paisaje, la apertura
del d4ngulo, el dramatismo de las sombras no sélo en la fotografia,
sino también en el cine, Las uvas de la ira es un claro ejemplo.
En esta pelicula se hacen evidentes los intereses comunes de Do-
rothea Lange y Toland: un enorme parecido en muchas tomas y
una visién compartida de la carretera (la misma que acababan de
recorrer, un par de afos antes de la produccion de la pelicula, IIf
y Petrov). Un andlisis fotografico mostraria, sin embargo, que a
pesar de las similitudes temdticas, Ilf no cuenta con la formacién
técnica y tedrica de Toland y Lange. Carece, ademds, del conoci-
miento de las condiciones sociales para detectar puntualmente lo
que si ven y muestran sin misericordia los fotégrafos y cineastas
estadounidenses: la miseria provocada por la Gran Depresién y sus
victimas que se desplazan por la carretera luchando por sobrevivir.

Dos décadas después, otro fotdgrafo trazaria su ruta de Nueva
York a San Francisco y, en un “regreso incompleto”, de San Fran-
cisco a Florida: el suizo Robert Frank.# Y, un par de vueltas mds de
tuerca: Jack Kerouac, uno de los grandes viajeros por las carreteras
de Estados Unidos, marcé lo que serfa ¢/ viaje de iniciacién para
toda una generacién, para la que viajar por la Ruta 66 formaba
parte de una cultura especifica. El mismo Kerouac, por cierto,
escribirfa la introduccién del catdlogo de exposicién y la del libro
de fotografia de Robert Frank, titulado Los americanos. Kerouac,
autor de la novela En el camino, finalmente, serd un referente
obligado, cuando Hobsbawm emprende su viaje de California a

Chicago:

# Robert Frank, fotégrafo de origen suizo, compré en 1955 un Ford (no podia
ser otro coche) y realizd varios “viajes de carretera” a través de Estados Unidos
gracias a una beca Guggenheim; recorri6 las mismas rutas que ya hemos men-
cionado; en su libro 7he Americans publicé apenas 83 de las mds de 28,000
fotografias que tomé a lo largo de varios anos. Robert Frank, 7he Americans
(Gottingen: Steidl, 2008).
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Llegué a Chicago conduciendo de una tirada desde el Pacifico
hasta el este, reconocido desde que los beats lo celebraran como
el rito de iniciacién del verdadero rebelde americano. Comparti
los gastos del viaje con tres estudiantes de Stanford muy poco del
estilo de Jack Kerouac.*

No sélo hablamos de la misma época, los mismos temas y sus
efectos posteriores o de la misma carretera: las fotografias de IIf,
tomadas desde la carretera, forman parte de esta gran cartografia
visual. La inscripcién de la fotografia documental y periodistica
en una idea inicialmente mds utilitaria que estética no impide
que lo que hoy conocemos como parte de la estética del paisaje
humano de Estados Unidos se pueda apreciar ya en la obra de IIf.

Mi hipétesis es que estamos ante una estética que tiene an-
tecedentes y que encontrari ecos en otros fotdgrafos, tanto
profesionales como amateurs.

Pero los viajes que visualizan Estados Unidos desde la carretera
no se limitan a los fotdgrafos, al contrario; un niimero mucho ma-
yor de viajeros se desplaza por necesidad, por tratar de sobrevivir.
Toland y Lange documentan la vida de desalojados y migrantes;
cuando vemos la fotografia en su conjunto nos damos cuenta de
la cercania entre fotoperiodismo, documentacién cruda y cine de
ficcién. Es este parecido el que me hace pensar en una estética
que visibiliza Estados Unidos y que empieza a formar parte de su
imagen identitaria. Desde luego, no pretendo comparar las expec-
tativas de migrantes, de los expulsados de sus hogares, de viajeros,
fotégrafos, periodistas y, una generacién después, jévenes (y no
tan jovenes) rebeldes en sus ritos de iniciacién. Quiero hacer hin-
capié en como se van conformando ideas identitarias de Estados
Unidos mediante el imaginario visual nutrido de imdgenes desde
las carreteras. Es el cardcter simbdlico de estas imdgenes, de la
propia carretera, el que permite que viajeros en diversas condicio-

“ Hobsbawm, Arios interesantes, 363.
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nes, circunstancias y épocas encuentren siempre nuevas formas de
interpretarla y de identificarse con sus trayectos y el imaginario
que produce.

En el caso de Ilf y Petrov, el viaje y la estrategia de documen-
tarlo, son distintos: ellos no documentan a quienes se encuentran
desplazdndose por la carretera, no siguen a nadie en su viaje:
observan lo que es fijo, a quienes viven a lo largo de la carre-
tera en sus pueblos y pequenas ciudades, gente sedentaria que a
veces los ven pasar, pero que no siempre se fijan en ellos. Los
soviéticos entrevistan a las personas en su lugar, su entorno y eso
mismo podemos notar en sus fotografias. Aun asi, su propdsito de
conocer, documentar y trasmitir lo tipico no se pierde. Ilf es, cier-
tamente, un fotégrafo amateur, mas su fotografia no es indiscreta.
Lo que enfoca con su lente lo interpreta, con frecuencia, como
normalidad, al margen del dicho de Berman acerca de ciertos fo-
tografos-viajeros: “There are the paparazzi; and there is Walker
Evans”.# Ilf no es ni uno ni otro.

Las carreteras que se dirigen hacia el horizonte, que no pare-
cen tener fin y que sugieren promesas no cumplidas mientras uno
siga manejando, son un tema tan “tipico” como las estaciones de
servicio, las gasolineras, los anuncios publicitarios. Las fotos de
muchos de los fotégrafos mencionados parecen similares, mas no
las experiencias ni lo que ven los fotdgrafos ni lo que trasmiten.
Donde IIf y Petrov retratan anuncios y servicios y Robert Frank,
una gasolinera en medio de la nada, Dorothea Lange enfoca el
letrero de la protesta social y Toland junto con Lange, Walker
Evans y otros fotégrafos de la Gran Depresién, observan, captan
y transmiten la miseria, la pobreza, la explotacién y documentan
la migracién de quienes han perdido su hogar. La experiencia y el
proyecto de un pais a punto de fracasar hacen que la mirada de

> Stud Terkel, Working: Peaple Talk About What They Do All Day and How They
Feel About What They Do (New York: The New Press, 1974). Ed. Kindle: lugar

403.
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los fotégrafos estadounidenses suela ser mds critica que la de los
viajeros soviéticos, sobre todo la de aquellos fotégrafos que bien
pudieron haber formado parte del mapa-mural de Stud Terkel y
de su paisaje imaginario del Frente Popular.*

Las “fotografias americanas” son, al mismo tiempo, “historias
americanas’; muestran una época y sus contradicciones, historias
americanas hechas visibles a lo largo de una cartografia trazada
por migrantes y expulsados de sus hogares, por jévenes rebeldes,
por fotdgrafos estadounidenses y forasteros, por reporteros y es-
critores, por criticos, sonadores y gente desesperada. Una estética
visual comun. IIf, en palabras de Rodchenko, era un hombre de
letras; su hija interpreta los fotorreportajes de su padre y de Petrov
como trabajos con poca carga ideolégica. Esta, sin embargo, no
siempre tiene que ser directa. A los viajeros soviéticos no les cabe
duda de que, pese a los avances tecnoldgicos, hay focos puntuales
de crisis social. Para los fotdgrafos del Frente Popular existe una
relacion entre la Gran Depresion y los duefios del capital; mostrar
los estragos de la crisis es mostrar hasta qué grado el sistema ca-
pitalista es responsable. En cambio, IIf y Petrov no se refieren a la
Gran Depresién, aunque si al sistema capitalista. Al tomar fotos,
indistintamente, de los diversos grupos sociales y culturales con
los que se encuentran, desde la carretera y sin adentrarse a fondo
en las problemdticas de quienes retratan, documentan tipos de
pobreza, de crisis y de exclusidn sin referirse a la crisis especifica
de los afnos treinta.

Asi como en las fotografias de IIf encontramos a personas de
la clase media y media alta, abundan también trabajadores y gru-
pos marginados. Las diferencias entre personas de distintas clases
sociales nunca aparecen con la crudeza de las fotos de Dorothea
Lange, por sélo mencionar un ejemplo.

4 Aparte de Dorothea Lange y Walker Evans, Berman menciona a Helen Le-
vitt y los “documentalistas” Pare Lorentz, Willard van Dyke, Ralph Steiner; los
“folkloristas” B.A. Botkin, John y Alan Lomax, Harry Smith, Henrietta Yur-
chenko: toda una generacién comprometida con los ideales del Frente Popular.
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DIFERENCIAR LO SIEMPRE IGUAL, LO PARECIDO, LO INVISIBLE

En una conferencia que lleva por titulo “La idea de Europa’,
George Steiner utiliza los cafés como gran metéfora para exponer
lo que, desde su punto de vista, es Europa:

Europa estd compuesta de cafés. Estos se extienden desde el café
favorito de Pessoa en Lisboa hasta los cafés de Odesa frecuentados
por los gangsters de Isaak Bébel. Van desde los cafés de Cope-
hague ante los cuales pasaba Kierkegarard en sus concentrados
pascos hasta los mostradores de Palermo. No hay cafés primeros
ni determinantes en Mosct, que es ya un suburbio de Asia. Muy
pocos en Inglaterra después de una moda pasajera en el siglo
XVIII. Ninguno en Norteamérica fuera del puesto avanzado galo
de Nueva Orleans. Si trazamos el mapa de los cafés, tendremos
uno de los indicadores esenciales de la “idea de Europa”.

El café es un lugar para la cita y la conspiracién, para el de-
bate intelectual y para el cotilleo, para el flaneur y para el poeta o
el metafisico con su cuaderno...”

Ningtn café en Norteamérica... o por lo menos, ningtin café
como los europeos, espacios para los debates intelectuales. Pero la
idea de los cafés, cuyos letreros de Café y Cafeteria abundan en las
calles principales de las IIf que toma foto tras foto, tampoco coin-
cide con lo que esperan Ilf y Petrov de un lugar asi. Deslumbrados
por la posibilidad de poder comer en los drugstores (las farmacias
que perdieron su funcién de elaborar medicamentos), no le po-
nen mayor atencion a esos cafés. Y no obstante, décadas después
la hija de IIf si los ve y compara su existencia con lo que llama “la
Rusia de aquellos afios”:

En la Rusia de aquellos afos no existian ni rascacielos, ni cafe-

terfas, ni striptease, ni servicio, ni toronja o jugo de toronja, no

¥ George Steiner, La idea de Furopa (México: Siruela/Fondo de Cultura Econé-
mica, 2006), 34.
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habia una industria automotriz desarrollada, ni anuncios eléc-
tricos y otros, ni hotdogs ni papel de bafo, aparatos domésticos
eléctricos y muchas otras cosas mas. Hoy todo ello es parte de la

vida cotidiana.®

Lo tipico para IIf y Petrov son las main street (State Street,
Broadway), su similitud, parte urbana, parte carretera, lo cual ca-
racteriza a las pequefas ciudades. Las fotografias donde aparecen
los cafés tienen que ver con la calle, sin embargo, no pasan de ser
fachada, letrero o anuncio.

Aqui tenemos una tipica ciudad del oeste americano. No tiene
ninguno de los elementos bdsicos que le otorgan cardcter a una
ciudad. Ni hay arquitectura distintiva ni hay grandes agrupa-
ciones de personas en la calle. Las banquetas estdn vacias. En
su lugar, las calles estdn llenas de automéviles. Primero nos pa-
recié llamativo. Luego nos acostumbramos rdpidamente a ello.
Incluso en Washington casi no hay peatones. Es imposible decir
si estdn sentados en sus casas o escondidos en sus coches. Anun-
cios, automoviles, y todo lo que tiene que ver con automoviles
—gasolineras, talleres de reparaciéon y vendedores de Ford y de

Chevrolet— es lo que le da carcter a una ciudad [...]#

“Cientos y miles de millas vuelan hacia el coche”, contintian
diciendo Ilf y Petrov y nuevamente encontramos décadas después,
un eco en Georg Steiner: “Uno no va a pie de una poblacién ame-
ricana a otra”.”® Lo que sorprende es la ausencia de toda sorpresa:

El viajero cruza el desierto, y aqui encuentra nuevamente una
pequena ciudad que se distingue de las anteriores Gnicamente

por la presencia de dos cactus con los que el propietario adorna

48 Alexandra IIf, “Stalin schickt IIf und Petrov ins Land der Coca-Cola“, en Das
eingeschossige Amerika, 13.

© [lf and Petrov’s American Road Trip, 16.

%0 Steiner, La idea de Europa, 38.
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la entrada de su café. El café con su gran mostrador y su rockola,
por el momento estd vacio. De modo que el propietario sac6 su
silla a la banqueta y estd platicando con un vecino acerca de dis-
tintos acontecimientos actuales que son del tamano de la misma
ciudad...”

Observan desde fuera, mas no entran a los cafés. Para ver un
interior habrd que esperar a Robert Frank.

IIf y Petrof describen lo diferente, la sorpresa que todo viajero
suele esperar a la vuelta de la siguiente curva de la carretera en el
momento en el que cruzan la “mitad matemdtica” del enorme
territorio al dejar el este y percibir los detalles propios del oeste.
Los hotdogs son sustituidos por barbecue; el aceite usado de los
automoviles que del lado este simplemente se tira, aqui se usa para
untdrselo a los puercos protegiéndolos asi de los insectos; hay mu-
chos mds autos viejos y usados y la expresién you bet toma el lugar
de okay. Con estos cuatro detalles, afirman los autores, cualquiera
se da cuenta de que ha llegado al oeste: una parte, una forma de
ser, una vida “completamente distinta” a “los” Estados Unidos que
acaban de descubrir.” Pero indiscutiblemente sigue tratdndose de
la “América tipica”.

Hasta aqui la zona fronteriza que permite comparar lo que hay
de un lado con lo del otro. Para las comparaciones con el exterior
recurren a un tono ligero. El puente del Golden Gate, afirman, se
parece a los puentes Miasnitskie de Mosct construidos en la Edad
Media y demolidos en los anos veinte del siglo XX. La extrafa
referencia tiene que ver menos con la realidad que con los lectores
soviéticos y el sentido del humor de Petrov, pues ninguno de los
dos existe: el puente del Golden Gate estd atin en construccion
y los puentes de Myasnitzki ya fueron demolidos. Y siguen bro-
meando: San Francisco es la ciudad mds bella de Estados Unidos,

SUlf and Petrovs American Road Trip, 16y 18.
52 [lf and Petrovs American Road Trip, 41-42.
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“posiblemente porque no se parece en nada a Estados Unidos”; el
centro se asemeja “a la ciudad mds plana del mundo, Leningrado
con sus plazas y amplios bulevares. En todas las partes restantes
de la ciudad tenemos una hermosa costera, mezcla de Ndpoles,

Odesa y Shanghai...””

LLAS PERSPECTIVAS Y LA MIRADA DIRIGIDA.
A MANERA DE UN CIERRE

Una pequefa columna, escasamente de un metro de altura, marca
el fin de la carretera que une el Atldntico con el Pacifico.” De
pronto se acabd: ahora la mirada busca el mar, igualmente in-
finito, igualmente hacia un horizonte lejano. Todo lo demds se
detiene.

Si pensamos en la ruta en su totalidad, estamos, mds o menos,
a la mitad del viaje: falta todo el regreso, ahora por el sur de Es-
tados Unidos y luego yendo hacia el norte hasta llegar de nuevo
a Nueva York. Légica de tiempo, légica de carretera. Pero si nos
fijamos en los fotorreportajes, esta segunda parte del viaje estd
incluida en buena medida en el mapa temdtico. Es en La América
de un piso que en la Quinta Parte del libro corresponde al regreso,
donde encontramos reflexiones sobre los estados surefios: los ne-
gros, la tradicion hispana, la frontera con México... Los tltimos
tres capitulos equivalen a una versién ampliada del capitulo 11
de Ilf and Petrovs American Road Trip: hablan de la democracia
y de la vida agitada. De esta forma, el dltimo fotorreportaje y su
versiéon mas extensa es, tiene que sef, el correspondiente a Nueva
York. No porque ahora, que termina el viaje, Nueva York resulte
distinta a la ciudad de donde partieron, sino porque la gran urbe,
quizds la mds atipica de todo Estados Unidos permite un cierre

53 Ilf and Petrov’s American Road Trip, 8o.
>4 CE. Ilf and Petrov’s American Road Trip, 78.
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ma4s critico: invita a retomar observaciones, a resumir lo que es
y lo que no es Estados Unidos. Distinta a todo lo que han visto,
parece sintetizar quizds no un pafs, sino una visién simbdlica, tal
como lo serd también para Hobsbawm, aunque en un sentido casi
opuesto.

Nueva York [anotard Hobsbawm recordando ante todo el jazz],
una ciudad a todas luces mucho menos representativa de la Amé-
rica media que, por e¢jemplo, Green Bay, en Wisconsin, fuera
probablemente el mejor lugar para convencer a alguien como yo
de que en realidad era posible comprender, quizds incluso amar,

ese extraordinario pafs.”

Esa forma optimista de recordar expresiones y gente extraordi-
naria contrasta fuertemente con el cierre del viaje presentado por
IIf y Petrov; pese a sus observaciones muchas veces irdnicas y en
ocasiones poco analiticas, se vuelcan ahora hacia una critica dura
que sélo les permite Nueva York: alli, todo es demasiado: “too big,
too rich, too dirty, and too poor. Everything is too extreme”. Y
contintian:

Digan lo que digan los americanos acerca de Nueva York, esa es
la verdadera América: aqui tienen ustedes lo mdximo de la tecno-
logfa americana y todo el hollin de sus delirios, de su agobiante
y glamurosa vida.”®

Desde su punto de vista, uno de los grandes orgullos de Nueva
York, el Empire State Building, es uno de los simbolos que me-
jor demuestra las contradicciones: construido en apenas un ano
(demasiado rdpido, opinan IIf y Petrov), sélo estd ocupado a la
mitad. Y si bien los norteamericanos piensan que su gran capaci-
dad tecnoldgica se desarrollé gracias a su sistema politico y social,

> Hobsbawm, A7ios interesantes, 359.
>0 JIf and Petrov’s American Road Trip, 128.

Cruzar lo desconocido / 201



los viajeros soviéticos estdn convencidos de lo contrario: “la capa-
cidad tecnolégica de los americanos requiere del desarrollo de una
nueva forma de vida desde hace ya mucho tiempo”, afirman, para
concluir: “Los rascacielos vacios y las fibricas que sélo trabajan
tres dias por semana, lo atestiguan”. O todavia mds directo: “La
tecnologia mds avanzada del mundo y un orden social opresivo y
embrutecedor”. 7

Me preguntaba, en algtin punto del ensayo, qué es lo que no
ven los soviéticos. Ahora hay que decirlo: vefan sin hacerlo ex-
plicito hasta el final, hasta llegar al lugar propicio, el final de la
carretera, del viaje, de la experiencia. No pretendo cerrar con un
andlisis de lo afirmado por Claus Offe, la “marcha hacia una socie-
dad de libres e iguales y el resultado trigicamente desorientado de
esta marcha”.*® Pero me parece que este enunciado podria descri-
bir de manera precisa el horizonte actual, el horizonte desde el que
leemos y observamos. Porque hoy las zonas fronterizas son otras,
aunque las dos descripciones, el “orden social opresivo y em-
brutecedor” y “el resultado trdgicamente desorientado” parecen
describir, en parte, la experiencia actual, la cual carece de matices
elaborados a lo largo de una parte del siglo XIX y del XX, incluso
del XXI. Uno de esos matices, el tinico que quiero recuperar para
concluir, por lo pronto en este ensayo, es la distincién entre iden-
tidad étnica e identidad cultural. Ante el cuestionamiento cuando
no negacién de la fusién de horizontes y ante nuestro horizonte
presente, lleno de conflictos, tensiones, protestas, demandas y
exigencias que anteponen la singularizacién a los pasados, las
memorias, las narrativas, los proyectos culturales marcados por
intentos de integracién, tanto violentos como voluntarios; ante
todo ello quiero volver sobre la cita inicial de Liebsch quien plan-
tea que el auge de etnicidad se debe a la ausencia de posibilidades
de contar, en el marco de la modernidad (global), de la globali-

57 Ilf and Petrovs American Road Trip, 128 y 127.
8 Offe, Autorretrato, 9.
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zacién misma, de las migraciones y las sociedades posnacionales,
con identidades claras, inconfundibles. Y la etnicidad alcanza, in-
vade y cubre, justamente, la cultura integradora, la que de manera
creativa retine caracteristicas de distintos origenes. Al parecer, para
muchos grupos se ha hecho indispensable la pertenencia a un co-
lectivo de iguales mediante una vuelta hacia lo visible: color de
la piel, costumbres, simbolos, formas de vestir, de peinarse, de
hablar...; dejar claro la identidad propia frente a los que se sa-
ben distintos, frente a los que se pueden culpar porque tienen y
tenfan poder, porque las politicas imperiales y los nacionalismos,
cada uno en su momento, se apoderaban de los recursos y se im-
ponian a quienes no podian defenderse. Si en otros momentos
las respuestas se buscaban en la cultura, en la creacién cultural y
social de identidades colectivas, ahora las propuestas identitarias
vinculadas a la etnicidad recuperan también sus caracteristicas
culturales y le niegan a la cultura la capacidad de responder, de
manera mds abierta, las preguntas que plantean las diferencias ét-
nicas y raciales. S6lo que aqui lo que se impone a las memorias y
al reclamo de las identidades, es, lo decfa al inicio, la ausencia de
la historicidad. %
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