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Resumen
La violencia es uno de los temas presentes más comunes en la esfera 
pública, se habla de ella en todas partes para referir a múltiples procesos, 
a un punto que la palabra designa todo y nada. Paradójicamente, la re-
flexión historiográfica no se ocupa de ella, en gran medida porque repro-
duce el sentido común dominante, que la percibe como una excepción 
o una anormalidad. De esta forma la investigación histórica contribuye 
a dificultar el entendimiento de la violencia, en especial su dimensión 
temporal. Para salir de este impase se propone una delimitación del 
concepto para su posible historia. Seguido, se harán reflexiones sobre el 

1 Responsable del proyecto papiit-in303424 “Ni ogro, ni filantrópico: nuevas 
formas del autoritarismo y la violencia en México”.
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tiempo histórico y las maneras en las que podemos “citarlo” para evaluar 
la violencia que define el conjunto de las relaciones colectivas. Una críti-
ca de la violencia contemporánea no puede dejar de lado su historicidad, 
para entender que no es una continuidad total ni una novedad absoluta.
	 Palabras clave: violencia, historia, presente, crítica.

Abstract 
Violence is one of the most common present themes in the public 
sphere; it is spoken of everywhere to refer to multiple processes, to the 
point that the word designates everything and nothing. Paradoxically, 
historiographical reflection does not deal with it, largely because it repro-
duces the dominant common sense, which perceives it as an exception 
or an abnormality. In this way, historical research contributes to hinder-
ing the understanding of violence, especially its temporal dimension. To 
overcome this impasse, a delimitation of the concept is proposed for its 
possible history. This will be followed by reflections on historical time 
and the ways in which we can “cite” it in order to evaluate the violence 
that defines the whole of collective relations. A critique of contemporary 
violence cannot leave aside its historicity, in order to understand that it 
is neither a total continuity nor an absolute novelty.
	 Keywords: violence, history, present, criticism.

De la boca de la mina siguen saliendo rugidos 
y los intelectuales los siguen malinterpretando. 
En realidad, ellos, que en teoría son los amos del 
lenguaje, ni siquiera son capaces de enriquecerlo. 
Sus palabras son palabras prestadas que oyen 
decir a los espectadores de primera fila. A estos 
espectadores se les suele llamar flagelantes. Están 
enfermos y cada cierto tiempo inventan palabras 
atroces y su índice de mortalidad es elevado.

Roberto Bolaño, 2666.
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Las verdades que daban forma y sentido al mundo moderno 
caen una a una, vivimos una época en la que ninguna certeza 

queda intacta. A pesar de los esfuerzos por reponer viejos esquemas 
de pensamiento y sus estrategias discursivas –como el desarrollo, 
la ciudadanía o el progreso– el siglo xxi se presenta como un um-
bral, una zona de indistinción en la que experiencia y expectativa 
del tiempo colapsan. Aquello que Reinhart Koselleck reconocía 
como una característica de la semántica del tiempo histórico mo-
derno está en crisis: no operan articulada ni sistemáticamente la 
expectativa colectiva del futuro y la experiencia social del pasado.2 
Esto es un efecto del estado del tiempo presente, en el que es más 
fácil imaginar el fin del mundo (ya sea por causas “naturales” o 
por acciones “irracionales” de políticos) que su transformación. 
Vivimos en un tiempo sin escenarios alternativos y sin progno-
sis. El presente gobernado por “una incapacidad constitutiva para 
imaginar la utopía en sí, y esto no debido a un fallo individual 
en la imaginación, sino como resultado de un cierre sistémico, 
cultural e ideológico del que todos somos de un modo u otro 
prisioneros”.3 En este escenario se experimenta el tiempo como 
una suma de instantes, aparentes sucesos inmóviles, en los que, 
paradójicamente, las cosas cambian con una enorme celeridad.4 
El tiempo deja de ser la materia de la que se hace la historia y se 
vuelve una promesa imposible.
	 Como reacción al impase del tiempo venidero, hay una moda 
por lo pasado, que se vuelve actual a través del mercado. “To-
gether the new audience and the public and private institutions 
catering [the “heritage industry.”] to it turned the past into a 

2 Reinhart Koselleck, Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos, 
trad. Norberto Smilg (Paidós, 1993).
3 Fredric Jameson, Arqueologías del futuro. El deseo llamado utopía y otras aproxi-
maciones de ciencia ficción, trad. Cristina Piña Aldao (Akal, 2005), 345.
4 Byung-Chul Han, El aroma del tiempo. Un ensayo filosófico sobre el arte de demo-
rarse, trad. Paula Kuffer (Herder, 2016).
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commodity”.5 La ola vintage genera una conciencia del tiempo 
organizada por operaciones estetizantes, que acerca una lejanía sin 
apropiación y reconocimiento crítico; se generaliza el consumo 
contemplativo: lo pretérito puede volver gracias a la magia del 
mercado. Si bien vivimos un tiempo “interesado” en la historia, 
como forma exacerbada de la condición moderna iniciada en el 
siglo xix, lo hace bajo su forma mercantil y estetizada.6 Los dis-
tintos pasados se vuelven un objeto de consumo, no una relación 
de construcción y apropiación. Vivimos una época cuyas repre-
sentaciones del tiempo limitan la experiencia de la historicidad; 
lo que expresa “la indiferencia constitutiva [que] plasma también 
la propia vida anímica de quienes viven en una sociedad de la 
mercancía”.7

	 Junto con la mercantilización del pasado, la experiencia del 
tiempo tiene que enfrentar otros procesos que hacen difícil la 
construcción de la historicidad, entre ellos la diseminación de 
múltiples formas de violencia. Ante el avance de la fetichización 
del pasado y de su destrucción por múltiples mecanismos este-
tizantes, tenemos el reto de pensar una historicidad que no sea 
simplemente reconocer qué hubo antes y qué habrá después. 
La historicidad no es solo estar en el tiempo, es una operación 
cognitiva y material en la que las existencias colectivas pueden 
reconocerse como idénticas y diferentes mediante la construcción 
de vínculos políticos y críticos con el tiempo. La historicidad im-
plica una idea y una construcción del tiempo, así como de su 
devenir; con el fin de prefigurar formas concretas de habitarlo, 

5 [“El nuevo público y las instituciones públicas y privadas que se ocupan de él 
[la «industria del patrimonio»] han convertido el pasado en una mercancía”] 
Tobias Becker, “The Meanings of Nostalgia: Genealogy and Critique”, History 
and Theory 57, núm 2 (2018): 234-50.
6 Jerome De Groot, Consuming History. Historians and Heritage in Contemporary 
Popular Culture (Routledge, 2016).
7 Anselm Jappe, “Introducción a la edición castellana”, en El absurdo mercado de 
los hombres sin cualidades, aa. Anselm Jappe, Robert Kurz y Claus Peter Ortlieb, 
trad. Luis Andrés Bredlow (Pepitas de calabaza, 2009), 7-26.
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vivirlo y experimentarlo.8 No es solo una representación del movi-
miento de las existencias en el tiempo, es el reconocimiento de la 
actualidad de lo pasado en lo presente. Al tiempo que una forma 
de entender el presente en función de las potencias pretéritas. 
	 François Hartog llama a esto “regímenes de historicidad”, una 
manera de reconocer los mecanismos de crítica y entendimiento 
del tiempo, “que contribuya a aprehender mejor no el tiempo, 
ni todos los tiempos ni el todo del tiempo sino, principalmente, 
momentos de crisis del tiempo, aquí y allá, justo cuando las arti-
culaciones entre el pasado, el presente y el futuro dejan de parecer 
obvias. ¿Acaso no es eso, antes que nada una ‘crisis’ del tiempo?”.9 
Es así como la historicidad es siempre un proceso que manifiesta 
una crisis constante de los vínculos con el tiempo; crisis en su do-
ble dimensión: como momento de quiebre y posible resolución; y 
como proceso de crítica.10

	 Cuando el tiempo, en este caso el presente, está organizado 
por múltiples formas de violencia, la crisis de la historicidad se 
hace más compleja. Cuando las formas de violencia se instalan 
como relaciones cotidianas, la concepción del tiempo se contrae 
y se pasma, como efecto combinado del miedo, del asombro, la 
indiferencia y la incapacidad para explicar. La historicidad está 
asediada por la instalación de la violencia como práctica de cohe-
sión e interacción social, en especial en regiones convulsas como 
América Latina. Cuando las formas de violencia se diseminan, 
cuando sus frutos se vuelven más letales, cuando diversifica sus 
objetivos y sus formas, uno de sus efectos principales es la destruc-
ción material y simbólica de los vínculos políticos con el tiempo. 

8 Giorgio Agamben, “Tiempo e historia. Crítica del instante y del continuo”, en 
Infancia e historia, trad. Silvio Mattoni (Adriana Hidalgo, 2007), 131.
9 François Hartog, Regímenes de historicidad: presentismo e historias del tiempo, 
trad. Norma Durán y Pablo Avilés (Universidad Iberoamericana, 2007), 38.
10 Reinhart Koselleck, “Algunas cuestiones sobre la historia conceptual de ‘cri-
sis’”, en Historias de conceptos. Estudios sobre semántica y pragmática del lenguaje 
político y social, trad. Luis Fernández Torres (Trotta, 2012), 138.
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Y en caso de que se produzcan relaciones con el pasado se hacen 
sobre la base de mistificaciones nacionalistas, como suele suceder 
con las guerras.11 
	 Las formas de violencia avanzan desmesuradamente en 
América Latina, aunque se pueden encontrar efectos en todo el 
mundo, en esta región se acumulan secuelas devastadoras. Como 
parte de las discusiones sobre la historicidad y el tiempo presente 
es necesario poner atención a la violencia como uno de los pro-
blemas más urgentes. Las múltiples formas en las que se realiza, 
su letalidad, su ubicuidad, lo inconmensurable de sus prácticas, 
son de los retos más difíciles para el pensamiento historizante que 
tenga por objetivo entender el presente. Una de las interrogan-
tes centrales es si podemos analizarla desde la historia del tiempo 
presente, más allá de sus resultados inmediatos, como parte de 
una crítica del mundo de instantes encadenados y del fin de la 
prognosis. Todas tareas urgentes para el pensamiento crítico en 
América Latina.
	 En este texto se presenta una estrategia de análisis para encarar 
el problema que presupone la relación entre historia y violencia 
en el tiempo presente, con el fin de esbozar entramados para po-
sibles historias de la violencia en América Latina. Esta operación 
se hace a través de una sistematización de las formas en las que la 
investigación histórica enfrenta el problema de la violencia, para 
reconocer sus aciertos y resaltar sus límites, para tratar de enten-
der por qué las operaciones historizantes no se preocupan por 
estudiar las formas de violencia que definen el tiempo presente. 
Existen múltiples investigaciones sobre las formas de violencia 
contemporáneas, la mayoría de ellas de carácter interdisciplina-
rio y casi todas con observaciones diacrónicas; pero pocas logran 
construir historias de los ejercicios de violencia. La diacronía se 
presenta como un devenir en el tiempo y pocas veces como una 
problematización de la configuración del tiempo como resultado 

11 John Hutchinson, Nationalism and War (Oxford University Press, 2017).
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de las formas de violencia. La historia de la violencia se confunde 
con su dimensión cronológica. 
	 Contra esta reducción, este trabajo llama la atención sobre la 
importancia de hacer historias de las formas de violencia contem-
poráneas, no por una exigencia intelectual o disciplinar, sino por 
la necesidad de entender que configuran el tiempo presente. Para 
ello se propondrán algunas maneras en las que se pueden hacer 
estas urgentes operaciones historiográficas. Este camino analítico 
se expondrá en cuatro ejes: 1) una propuesta conceptual a partir 
de la recuperación de algunos trabajos canónicos sobre la violen-
cia y de las investigaciones historiográficas recientes; 2) una crítica 
al papel neutral y conservador de la investigación histórica sobre 
la violencia en América Latina; 3) una reflexión sobre el presente 
y su historicidad; 4) apuntes para una historia de la violencia en el 
tiempo presente.

Violencia e historia: ¿difícil relación?

Presuponer una conexión entre violencia e historia obliga a pen-
sar sus formas concretas, no es suficiente dar por sentado que 
mantienen un estrecho vínculo e intentar demostrarlo mediante 
reconstrucciones singulares. Como punto de partida, y acotando 
la polisemia, se entenderá como historicidad a la configuración 
colectiva mediante la cual se construyen vínculos políticos con el 
tiempo, operaciones a través de las cuales se le da forma al tiempo 
mediante una dialéctica entre los pretéritos posibles y los futuros 
efectivos, en donde el presente se materializa como el tiempo his-
tórico por excelencia. Se entenderá a la historia como el conjunto 
de operaciones que se realizan para explicar esas configuraciones 
del tiempo, a esto se le nombrará operaciones historizantes.
	 Por otro lado, se entenderá a la violencia como un proceso 
heterogéneo, que contribuye a definir las formas o los conteni-
dos de los vínculos políticos y críticos con el tiempo. Para ello es 
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importante no concebirla como una falla o una anormalidad, ni 
tampoco como una naturaleza humana o social. Para los propósi-
tos de esta reflexión es importante no confundir la violencia con 
la ira o la agresividad. “As a result, the dominant concept of vio-
lence today remains the subjectivist one that basically reduces the 
concept of human violence to that of aggression. To differentiate 
the concept of violence from that of aggression –this is the key to 
the de-mystification of violence, which itself is a crucial political 
as well as theoretical task”.12 La ira es una pasión que expresa un 
tipo de resentimiento y una actitud hostil de una persona hacia 
una situación.13 Por otra parte, la agresividad es una afección que 
permite actuar bajo la lógica del coraje, ataca con fuerza a la reali-
dad en la que está inscrita. 
	 Para salir de esta confusión hay que entender a la violen-
cia como un proceso, un movimiento a través de cual se intenta 
producir diferencias, a la par que se establecen las formas de su va-
loración, a través del uso de una fuerza o de un conjunto de fuerzas 
(materiales, simbólicas, cognitivas, afectivas, etc.). Como proceso 
práctico, no puede ser reducida a una relación entre causas y efec-
tos; porque incluso ahí donde la violencia no cumple sus objetivos, 
sigue operando, ya que es parte de un entramado de acciones, que 
van desde sus formas físicas hasta sus realizaciones simbólicas. Los 
estudios sobre ejercicios paradigmáticos de violencia lo demues-
tran. Los análisis sobre las prácticas sociales genocidas explican 
que, aun no logrando sus objetivos materiales (el exterminio de 
una población o grupo político), la violencia se despliega como 

12 [“Como resultado, el concepto dominante de violencia en la actualidad sigue 
siendo el subjetivista, que básicamente reduce el concepto de violencia humana 
al de agresión. Diferenciar el concepto de violencia del de agresión –esta es la 
clave para la desmitificación de la violencia, que en sí misma es una tarea crucial 
tanto política como teórica”] Yusuf Has, “Towards a Historical Ontology of Vio-
lence”, Theoria. A Journal of Social and Political Theory 62, núm. 142 (2015): 28.
13 Remo Boedi, La ira: pasión por la furia, trad. Juan Antonio Méndez (Antonio 
Machado, 2013); Peter Sloterdjik, Ira y tiempo, trad. Miguel Ángel Vega Cer-
nuda y Elena Serrano Bertos (Siruela, 2017).
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realización simbólica: actos imaginarios y de lenguaje que acom-
pañan las acciones de fuerza.14 Otro ejemplo son los estudios sobre 
la violencia patriarcal, que, a contracorriente de las lecturas puni-
tivistas centradas en acciones de castigo y de reducción de casos, 
demuestran que la violencia machista sigue operando más allá de 
los actos de daño físico, ya que es parte de una estructura de signi-
ficación y de una relación de poder de larga duración.15

	 Este complejo entramado de acciones y movimientos permite 
reconocer que no hay violencias irracionales: toda violencia tiene 
la fuerza para generar razones respecto a sus fines y sus procesos 
de entendimiento, morales o cognitivos, aunque sean frágiles o 
contradictorios. A diferencia de la ira, es un proceso de sistema-
tización, una sucesión de acciones organizadas bajo una lógica 
de sentido. Wolfang Sofsky reconoce la función del cálculo en la 
violencia, así como la necesidad de una racionalidad y un orden 
técnico, a los que responde en última instancia. Pero su idea de 
racionalidad es solo reflexiva, por ello afirma que “las formas de 
violencia que tienen su finalidad en sí mismas, el saber, la expe-
riencia y la tecnología no se emplean más que para mantener el 
proceso de la violencia. La conexión con fines externos desapa-
rece. La violencia carece entonces de razones; es absoluta. No es 
más que ella misma. La violencia absoluta no necesita de ninguna 
justificación”.16 Solo cuando se piensa como la violencia como un 
ejercicio acompañado de una razón práctica, y no como un pro-
ceso reflexivo, es que se puede reconocer que no existen violencias 
irracionales. Con ello se puede entender que su práctica puede ser 
ilógica, inmoral, ilegítima, incongruente, pero no irracional.  

14 Daniel Feierstein, “Debates on the Criminology of Genocide: Genocide as a 
Technology for Destroying Identities”, State Crime Journal 4, núm. 2 (2015): 
115-127.
15 Colette Guillaumin, Racism, Sexism, Power and Ideology (Routledge, 1995); 
Joan W. Scott, “The Incommensurability of Psychoanalysis and History”, His-
tory and Theory 51, núm. 1 (2012): 63-83.
16 Wolfgang Sofsky, Tratado sobre la violencia, trad. Joaquín Chamorro Mielke 
(Abada, 2006), 52.
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	 Para salir de la trampa de la irracionalidad, Michael Wieviorka 
propone pensar las acciones de la violencia en un movimiento 
que va del exceso de sentido a la ausencia de sentido. Ponen en el 
centro de su análisis la construcción de subjetividades que se lleva 
a cabo en el ejercicio de la violencia. “It is difficult to accept that 
violence, and especially extreme violence, can occur in circum-
stances in which there is no meaning at all, or that it is unrelated, 
in either positive or negative terms, to certain significations or 
values, perverted or distorted as they may be. Unless –and this is 
the question we have to look at now– it is inspired or governed by 
a pleasure principle”.17 Pero esta aproximación sigue inscrita en la 
idea de un orden social que administra las fuerzas sociales, que las 
domestica para evitar que se vuelvan violencia. Según Wieviorka, 
la ausencia de grandes conflictos (Guerra Fría, lucha de clases) 
quiebra el sentido de la vida colectiva y abre la puerta a la violen-
cia destructiva. 
	 Para superar la lectura valorativa de las formas de violencia, 
propia de los estudios de la paz que surgieron después de la Se-
gunda Guerra Mundial,18 es importante reconocer que la violencia 
no es un acto singular, es un conjunto articulado de prácticas cuyo 
fin es la producción y control de diferencias expresadas en los 
cuerpos, los entornos y los objetos, para organizar los afectos y las 

17 [“Es difícil aceptar que la violencia, y especialmente la violencia extrema, 
pueda ocurrir en circunstancias en las que no exista significado alguno, o que no 
esté relacionada, en términos positivos o negativos, con determinadas significa-
ciones o valores, por pervertidos o distorsionados que puedan estar. Salvo que 
–y ésta es la cuestión que temenos que atender– esté inspirada o regida por un 
principio de placer”] Michael Wieviorka, Violence. A New Approach, trad. David 
Macey (Sage, 2009), 123.
18 Su representante más conocido es Johan Galtung. Propuso una interpretación 
de la violencia tripartita: la violencia estructural, la violencia cultural y la vio-
lencia personal o directa. Las dos primeras aparecen como invisibles y la última, 
como la reconocible. A estas tres dimensiones contrapuso, desde la construcción 
de estrategias para la paz, la reconstrucción, la reconciliación y la resolución. 
Johan Galtung, After Violence: 3R, Reconstruction, Reconciliation, Resolution. Co-
ping With Visible and Invisible Effects of War and Violence (Transcend, 1998), 126.
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percepciones. En la violencia no se persigue la igualdad, sino la di-
ferencia. La violencia es una práctica creativa, no solo destructiva; 
también crea vínculos colectivos.
	 La antropología entiende muy bien el papel creador de la vio-
lencia. Destaca el trabajo de René Girard, para quien “la violencia 
presenta a los hombres un rostro terrible; multiplica enloqueci-
damente sus desmanes; otras, al contrario, se muestra bajo una 
luz pacificadora, esparce a su alrededor los beneficios del sacri-
ficio. Los hombres no comprenden el secreto de esta dualidad. 
Necesitan diferenciar la buena violencia de la mala; quieren re-
petir incesantemente la primera a fin de eliminar la segunda”.19 
El límite de esta aproximación, igual que la de Pierre Clastres, es 
que se centra en las expresiones de violencia física, ya sea la ritual 
o la que se despliega en la guerra.20 Con ello, la crítica de la vio-
lencia se centra en los cuerpos asesinados, real o simbólicamente, 
dejando de lado otras manifestaciones materiales y simbólicas.
	 Para entender el papel creativo de la violencia, además de ser 
necesario superar las lecturas valorativas, que la piensan como una 
anormalidad o como resultado de procesos “des-civilizatorios”, es 
necesaria una crítica histórica. El entendimiento de las formas de 
violencia y valoración solo es posible en el marco de historicidad 
en el que se realiza.21 Una historia de la violencia tiene que dife-
renciarse de otras investigaciones.

19 René Girard, La violencia y lo sagrado, trad. Joaquín Jorda (, Anagrama, 1983), 
44. De este trabajo hay, por lo menos, cinco derivas vigentes para el estudio 
de la violencia en el presente: 1) el papel la figura de autoridad que legitima el 
sacrificio, 2) la figura del guerrero como vehículo de la lógica del sacrificio; 3)  
la construcción social de la víctima sacrificial; 4) la dimensión mitográfica que 
acompaña a toda violencia; 5) el ordenamiento de tiempo y espacios en los que 
se lleva a cabo.  
20 Pierre Clastres, Arqueología de la violencia: la guerra en las sociedades primitivas, 
trad. Luciano Padilla López (Fondo de Cultura Económica, 2004).
21 Walter Benjamin, Crítica de la violencia, trad. Héctor A. Murena (Biblioteca 
Nueva, 2010), 45.
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What differentiates historical studies of violence is that historians 
must be able to recognize the cultural and historical contingency 
of violence while simultaneously acknowledging its ubiquity. As 
such, an act of violence can only be understood by unraveling 
the (sometimes deep) layers of history in which it is enfolded. 
That means understanding what people felt and thought about 
violence, how they experienced it, what their attitudes were 
toward life and death, how they expressed their emotions and 
their views on the supernatural and religion, how they unders-
tood violence, and so on.22

La crítica histórica recupera el conjunto de articulaciones co-
lectivas que hacen posible a la violencia; y en caso del tiempo 
presente que la producen como relación estratégica. Su dimensión 
diacrónica no es solo cronológica, presupone una articulación de 
diferentes temporalidades, expresadas en actores, prácticas y fines.
	 Aun reconociendo esta diferencia, muchos de los intentos 
por hacer historias de la violencia suelen poner atención al nivel 
instrumental (las prácticas y herramientas) o sus manifestaciones 
extremas (masacres, guerras), y no tanto a las formas de sujetos 
que las construyen y ejercitan cotidianamente; además, suelen 
presentar como secundarias las estructuras de poder en las que 
se inscriben y a las que sirven. Aunque hay excepciones notables, 
como las investigaciones sobre los genocidios, en especial el nazi, 
hay una reiterada falta de conceptualización. 

22 [“Lo que diferencia a los estudios históricos de la violencia es que los historia-
dores deben ser capaces de reconocer la contingencia cultural e histórica de la 
violencia al tiempo que reconocen su ubicuidad. Como tal, un acto de violencia 
solo puede entenderse desentrañando las capas (a veces profundas) de la historia 
en las que se envuelve. Esto significa entender lo que la gente sentía y pensaba 
sobre la violencia, cómo la experimentaban, cuáles eran sus actitudes hacia la 
vida y la muerte, cómo expresaban sus emociones y sus puntos de vista sobre lo 
sobrenatural y la religión, cómo entendían la violencia, etcétera”] Philip Dwyer, 
“Violence and its Histories: Meanings, Methods, Problems”, History and Theory 
56, núm. 4 (2017): 16.
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One of the reasons why historians have possibly shied away from 
conceptualizing violence, apart from its ubiquity, is that there 
are the obvious definitional problems, as well as the question of 
what does one do with violence? Historians have a Manichean 
view of violence. Once the description of a violent act or episode 
has been recounted –a valuable enough thing in itself– there is a 
tendency to either condemn violence, especially what might be 
called extreme violence (atrocities committed against the body, 
living or dead, genocide, mass murder) to justify violence by pla-
cing it in a larger context, and thereby in some respects to excuse 
it. Historians are generally more comfortable contextualizing 
violence than theorizing about it.23

Historizarla no es, por tanto, el estudio de las formas perversas 
para organizar las prácticas y las interacciones sociales. Por el con-
trario, debe reconocer su carácter creativo, en el que se construyen 
otredades susceptibles de ser violentadas y las lógicas que hacen 
esto posible;24 para lo cual se utilizan ciertos procesos, que funcio-
nan en el marco del proyecto político en el que se inscriben.
	 Es muy común confundir la historia de la violencia con la 
recurrencia de ciertas prácticas, por ejemplo, la tortura o el ho-
micidio brutal, como hace Robert Muchembled;25 en su historia 

23 [“Una de las razones por las que los historiadores posiblemente han rehuido 
conceptualizar la violencia, aparte de su ubicuidad, es que existen problemas 
obvios de definición, así como la cuestión de qué se hace con la violencia. Los 
historiadores tienen una visión maniquea de la violencia. Una vez que se ha des-
crito un acto o episodio violento –algo bastante valioso en sí mismo– se tiende 
o bien a condenar la violencia, especialmente lo que podría denominarse violen-
cia extrema (atrocidades cometidas contra el cuerpo, vivo o muerto, genocidio, 
asesinato en masa) o bien a justificar la violencia al situarla en un contexto más 
amplio y, por tanto, en algunos aspectos, a excusarla. Por lo general, los histo-
riadores se sienten más cómodos contextualizando la violencia que teorizando 
sobre ella”] Philip Dwyer y Joy Damousi, “Theorizing Histories of Violence”, 
History and Theory 56, núm. 4 (2017): 3.
24 Stathis Kalyvas, La lógica de la violencia en la guerra civil, trad. Pedro A. Piedras 
Monroy (Akal, 2010), 110.
25 Robert Muchembled, Una historia de la violencia. Del fin de la Edad Media a 
la actualidad, trad. Nuria Petit Fonserè (Paidós, 2010).
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de la violencia no se discuten los cambios en la lógica de sentido 
según las relaciones de poder con las que trabaja y en las que se 
inscribe. No es lo mismo la tortura como mecanismo de confesión 
eclesiástica que la tortura practicada en los proyectos contrainsur-
gentes durante la Guerra Fría. Aunque muchas veces los sujetos 
afectados son los mismos, no se pude reducir su historia a una 
continuidad de prácticas, hace falta la interpretación política. 
	 Cuando se estudia la violencia como proceso suele hacerse en 
sus formas extremas. Un ejemplo es Arno Mayer, que analiza el 
crecimiento de la violencia y el terror en las revoluciones francesa 
y rusa, yendo a contracorriente de las interpretaciones de su ex-
cepcionalidad. “In rethinking the role of violence in revolution, I 
bear in mind not only the Furies inherent in the notion of a new 
foundation but also the reality and urgency of collective violence 
since time inmemorial […] The most common and essential form 
of deadly collective violence, is one of revolution’s chief radica-
lizing agents”.26 Su valiosa interpretación sigue centrada en un 
análisis de casos extremos, y aunque reconoce la presencia coti-
diana de la violencia colectiva, no logra explicar cómo funciona 
en momentos no extraordinarios, cuando no se vuelve furia.
	 En una línea cercana están los trabajos de Enzo Traverso, que, 
a partir del análisis de la experiencia de los totalitarismos euro-
peos, en particular el nacionalsocialista, construye una valiosa 
interpretación histórica de la violencia. Repasa la diacrónica de 
los múltiples procesos de la violencia Nazi, a través del análisis del 
nivel material e ideológico. Su objetivo: 

26 [“Al repensar el papel de la violencia en la revolución, tengo en cuenta no 
solo las Furias inherentes a la noción de una nueva fundación, sino también 
la realidad y la urgencia de la violencia colectiva desde tiempos inmemoriales 
[...] La forma más común y esencial de violencia colectiva mortal es uno de los 
principales agentes radicalizadores de la revolución”] Arno Mayer, The Furies. 
Violence and Terror in the French and Russian Revolutions (Princeton University 
Press, 2000), 4. 
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reconstruct the material premises for the Nazi extermination: the 
modernization and serialization of the technical means of slau-
ghter during the period between the Industrial Revolution and 
World War 1. The gas chambers and cremation furnaces were 
the outcome of a long process of dehumanization and of the 
industrialization of death, one that integrated the instrumental 
rationality, both productive and administrative, of the modern 
Western world (factories, bureaucracy, prisons). On the other 
hand, study the fabrication of racist and anti-Semitic stereotypes 
that drew heavily on the glorification of science in the late nine-
teenth century.27

A través de esta ruta, Traverso logra una explicación de un fe-
nómeno singular a través del cual reconoce dinámicas que se 
desarrollan en otras geografías y en otros procesos históricos; con 
ello logra trazar las relaciones temporales heterogéneas que están 
detrás de esta forma de violencia. Pero al igual que Arno Mayer, 
historiza las formas extremas de violencia. Aunque en ambos ca-
sos reconocen largas genealogías que hacen posible estos procesos 
extremos, el carácter cotidiano de la violencia, su función en las 
formas de socialización y su vínculo con semánticas sociales no 
aparece en los análisis. Algo similar ocurre con Jens Bartelson, que 
reconociendo la dimensión creativa de la violencia (productora de 
soberanía, de instituciones, de geografías), solo se enfoca en uno 
de sus momentos extremos: la guerra.28  

27 [“Reconstruir las premisas materiales del exterminio nazi: la modernización y 
serialización de los medios técnicos de matanza durante el periodo comprendido 
entre la Revolución Industrial y la Primera Guerra Mundial. Las cámaras de gas 
y los hornos crematorios fueron el corolario de un largo proceso de deshuma-
nización y de industrialización de la muerte, que integró la racionalidad instru-
mental, tanto productiva como administrativa, del mundo occidental moderno 
(fábricas, burocracia, prisiones). Por otro lado, estudiar la fabricación de estereo-
tipos racistas y antisemitas que se basaron en gran medida en la glorificación de 
la ciencia a finales del siglo XIX”] Enzo Traverso, The Origins of Nazi Violence, 
trad. Janet Lloyd (The News Press, 2003), 20.
28 Jens Bartelson, War in International Thought (Cambridge University Press, 2018).
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	 Como respuesta a los límites de la historia de la violencia, hay 
un ambicioso proyecto:  The Cambridge World History of Vio-
lence, que en cuatro grandes volúmenes intenta hacer un registro 
de su larga y plural configuración. Parte de una interpretación que 
supera la dimensión física de la violencia: “We have, nevertheless, 
defined it in its broadest possible sense to include not only the use 
of physical force by a person, a group of people or an institution 
against one or more other living beings, but also a psychologi-
cal, social and emotional dimension, to encompass any coercive 
or exploitative relationship”.29 Además, reconocen su papel en la 
construcción de las dinámicas de socialización; así como su ca-
rácter cotidiano. Pero en los contenidos de los cuatro volúmenes 
se privilegia una lectura eurocéntrica, que explica las formaciones 
estatales y sus dinámicas sociales. Aunque aparecen estudios de 
Asia, América y Medio Oriente, su interpretación no cambia el 
orden lineal del tiempo y el paradigma europeo que define sus 
etapas. 
	 Más que exigir a este tipo de proyectos una lectura que incluya 
a las periferias del sistema-mundo, hay que dirigir la mirada hacia 
el trabajo que se hace en esas regiones, en especial América Latina.

Pensar en/desde la violencia latinoamericana

Para avanzar en la reflexión sobre la relación entre historia y vio-
lencia en América Latina parto de un presupuesto: las operaciones 
historizantes, en sus distintas posiciones, son partícipes de la ex-
pansión acelerada de los escenarios de violencia. Hasta ahora la 
explicación de las formas de violencia que se experimentan en 
el presente latinoamericano está en manos del periodismo, que 

29 Philip Dwyer y Joy Damousi, “General Introduction: Violence in World His-
tory”, en The Cambridge World History of Violence, vol. I, eds. Garrett G. Fagan, 
Linda Fibiger, Mark Hudson y Matthew Trundle (Cambridge University Press, 
2020), 4.
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en muchos casos hace trabajos críticos imprescindibles;30 pero 
los mensajes que construyen sentidos comunes los producen los 
medios de comunicación dominantes, que abonan a la lectura va-
lorativa y patologizante. Aunque la historia de América Latina 
puede ser interpretada como una historia de múltiples formas de 
violencia, desde la conquista y la colonización hasta la crisis actual 
del neoliberalismo, pasando por los procesos de independencia y 
la modernización de los estados nacionales, las operaciones histo-
rizantes parecen detenerse en los procesos de la violencia política 
de la doctrina de seguridad nacional.31  
	 Las operaciones historiográficas suelen dejar de lado la vio-
lencia del tiempo presente. Aunque hay varios ejercicios críticos, 
tienen como periodo límite las explicaciones de la violencia a tra-
vés de la cual se instalaron las políticas neoliberales de la mano 
de diversas formas de violencia contrainsurgente.32 Faltan histo-

30 Por ejemplo, en Honduras: el colectivo El Faro (https://elfaro.net/es?ref=ini-
cio). En 2022 en México: la Red de Periodistas de a pie (https://periodistasde-
apie.org.mx/); Quinto Elemento Lab, (https://quintoelab.org/); A dónde van 
los desaparecidos (https://adondevanlosdesaparecidos.org/). En Colombia: Las 
rutas del conflicto (https://rutasdelconflicto.com/); Baudó (https://baudoap.
com/); Vorágine (https://voragine.co/); Volcánicas (https://volcanicas.com/) y 
Manifiesta (https://manifiesta.org/).
31 Peter Imbusch, Michel Misse y Fernando Carrión hacen una síntesis de los 
estudios sobre la violencia en América Latina y dan cuenta de las investigaciones 
históricas hasta finales del siglo XX y cómo, para el siglo XXI, la sociología, la 
antropología y la ciencia política son las disciplinas que se encargan de explicar 
las formas de violencia del presente. Peter Imbusch, Michel Misse y Fernando 
Carrión, “Violence Research in Latin America and the Caribbean: A Literature 
Review”, International Journal of Conflict and Violence 5, núm 1 (2011): 87-154.
32 Destacan: Federico Finchelstein, The Ideological Origins of the Dirty War. Fas-
cism, Populism and Dictatoship in Twenty Century Argentina (Oxford University 
Press, 2014); Daniel Feierstein, El genocidio como práctica social. Entre el na-
zismo y la experiencia argentina (Fondo de Cultura Económica, 2007); Daniel 
Feierstein, Memorias y representaciones. Sobre la elaboración del genocidio (Fondo 
de Cultura Económica, 2012); Marina Franco, Un enemigo para la nación. Or-
den interno, violencia y “subversión”, 1973-1976 (Fondo de Cultura Económica, 
2012); Marina Franco, El final del silencio. Dictadura, sociedad y derechos hu-
manos en la transición (Argentina, 1979-1983) (Fondo de Cultura Económica, 
2018); Gabriel Salazar, La violencia política popular en las “Grandes Alamedas”. La 
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riografías del sicariato, del paramilitarismo, del feminicidio, de 
la explotación sexual, de las nuevas formas de explotación, de la 
trata de personas, de la migración forzada, de la violencia contra 
las disidencias sexuales, de la violencia especista, de la violencia 
contra los ecosistemas.33 El tiempo presente suele ser objeto de 
análisis interdisciplinario, y gracias a ello se incorporan reflexio-
nes temporales sobre la violencia. Pero en el caso singular de las 
operaciones historizantes (aquellas que no solo piensan en el de-
venir temporal de los procesos, sino en la problematización del 
tiempo), la violencia del tiempo presente no aparece como un 
problema central.
	 La mitografía de la neutralidad de la “ciencia” histórica y su 
distancia “crítica” con el tiempo presente, sirven para ocultar el 
papel que juegan en la construcción de escenarios en los que las 
formas de violencia avanzan. El reto para la historia de la violen-
cia del tiempo presente es lograr interpretaciones complejas, más 
allá de su descripción y del análisis de su campo instrumental.34 
Lo que resulta contradictorio con los orígenes de la historia del 
tiempo presente, que surge en los años setenta del siglo pasado 

violencia en Chile 1947-1987. (Una perspectiva histórico popular) (LOM, 2006); 
Gabriel Salazar, La historia desde abajo y desde adentro (Taurus, 2017). 
33 Por ejemplo, en un trabajo reciente sobre historia del tiempo presente de la 
catástrofe ambiental no se reconoce el papel que en ella juega la violencia eco-
lógica. Elenita Malta Pereira y Alfredo Ricardo Silva Lopes, “A última catástrofe 
planetária? História ambiental e história do tempo presente, uma aproximação 
necessária”, Tempo 30, núm. 1, (2024): 8-10.  
34 Los esfuerzos de Igor Goicovic sirven como muestra de la ausencia de la crítica 
histórica de las violencias presentes. Estos materiales son resultado de las reunio-
nes del Seminario internacional sobre historia de la violencia en América Latina, 
que se reúne desde 2012; los trabajos compilados llegan hasta las últimas décadas 
del siglo xx. Véase: Igor Goicovic, “Dossier Conflictividad y violencia política en 
América Latina (siglos XX-XXI)”, Historia Caribe XVI, núm. 39 (2021): 15-22; 
Igor Goicovic, Julio Pinto, Ivette Lozoya y Claudio Pérez, comps., Escrita con 
sangre. Historia de la violencia en América Latina: Siglos XIX y XX (ceibo/Uni-
versidad de Santiago de Chile/Universidad academia de Humanismo Cristiano, 
2013); Igor Goicovic y Jaqueline Vassallo, comps., América Latina: Violencias en 
la historia (América en Movimiento, 2018). 
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como forma de hacer “operaciones historiográficas” de los sucesos 
experimentados o vividos por quienes trataban de explicarlos,35 
entre las que estaban la dilucidación de momentos convulsos en 
las que las formas de violencia jugaban un papel organizador del 
tiempo.36

	 En América Latina la historia de la violencia en ocasiones apa-
rece como imposible. Esta tarea se complica más para el estudio 
del tiempo presente, ya que se suele confundir la acción singular 
con el proceso, por lo que es muy común afirmar que todo es 
una continuidad de formas previas que operan con mayor radi-
calidad. Si bien hay prácticas reiteradas, funcionan en lógicas de 
sentido distintas; por lo que es necesario diferenciar a los sujetos, 
sus proyectos, las relaciones de poder y el orden instrumental, 
para entender lo específico y lo general de la reiteración. Lo que 
hace “necesaria una crítica a la idea del continnum de las violencias 
y el ‘falso retorno de lo mismo’”.37 Si bien hay pasados-presentes, 
como el de las violencias políticas que siguen pendientes de ex-
plicarse y de enjuiciarse, no quiere decir que los presentes de las 
formas de violencia sean expresión de estos ejercicios pretéritos.
	 Las formas de violencia contemporáneas se incorporan en las 
operaciones historizantes en América Latina con cuatro grandes 
procedimientos: 1) presentar a la violencia como un problema 
no-legítimo de investigación,  por ser un hecho secundario en 
un proceso en el que se rompe la relación de orden y estabilidad 
social; 2) estudiarla como acto excepcional y unilateral, ya sea pro-
ducto de una maldad constitutiva (ciertos grupos sociales) o de 
una sustancia social (la incivilidad de ciertas poblaciones; 3) in-
vestigarla como una toponimia aislada: “geografías de conflicto”, 

35 Julio Aróstegui, La historia vivida. Sobre la historia del presente (Alianza, 2002).
36 Henry Rousso, La última catástrofe. La historia, el presente, lo contemporáneo, 
trad. Denise Bard (Centro de Investigaciones Diego Barros Arana/Editorial Uni-
versitaria, 2018).
37 Camilo Vicente, Instantes sin historia. La violencia política de Estado en México 
(iih-unam, 2023), 12.
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zonas “especiales” en las que suceden los hechos violentos; 4) pre-
sentar a la violencia como mecanismo legitimador de un orden 
social jerárquico e idealizado, ya que la entiende como anomia 
derivada de la falta de autoridad,  de comunidad, civilidad, de 
tradiciones o estado de derecho. 
	 Como problema no-legítimo de investigación, las operacio-
nes historizantes de las formas de violencia contemporáneas en 
América Latina, incluso aquellos ejercicios críticos, hacen de la vio-
lencia un “objeto de investigación” secundario, un epifenómeno 
de estructuras, movimientos o funciones sociales. Aunque hay 
trabajos sobre la delincuencia, las luchas sociales, las actividades 
militares y paramilitares, la violencia aparece como epifenómeno, 
no como objeto de la investigación. Michael Riekenberg afirma 
que la violencia “no tiene una historia independiente, por lo que 
tampoco podemos escribir ‘una historia de la violencia’, ni para 
América Latina ni para ningún otro lugar. Solo podemos contar 
una cantidad de diferentes historias que, en conjunto, llamamos 
violencia”.38 Lo que se esconde es una reducción conceptual, que 
presenta a la violencia como una suma de actos de fuerza, en los 
que los actores sociales actúan irracionalmente o con una razón 
limitada, para asegurar un beneficio en corto plazo; o por una 
“maldad” sustancial colonizadora o explotadora o imperialista; o 
como mecanismo desesperado ante una situación adversa. A lo 
que se suma un dominio empirista y cuantitativito de las reflexio-
nes contemporáneas de la violencia en América Latina.39

	 Si la violencia no es un problema central de reflexión de la 

38 Michael Riekenberg, Violencia segmentaria. Consideraciones sobre la violencia 
en la historia de América Latina, trad. Laila Miralles Ribera (Iberoamericana Ver-
vuert, 2015), 24.
39 Al trazar una explicación histórica de la crisis política del presente brasileño, 
Dilma Andrade de Paula no da importancia a las formas de violencia que se ex-
perimentan en la región. La violencia racista, la violencia económica y la violen-
cia ecológica son tres de los grandes vectores que ayudarían a entender el impasse 
en el que se encuentra Brasil. Dilma Andrade de Paula, “Dimensão temporal 
da(s) crise(s)”, Revista Maracanan, núm. 18 (2018): 198-217.
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historia del tiempo presente en Latinoamérica, se debe en gran 
medida a que se reproducen los actuales sentidos comunes que 
la miran como una anormalidad social, como una excepción, y 
en algunos casos como expresión del “mal”.40 Impera la inter-
pretación liberal, que asume que vivimos en un mundo estable, 
regido por un sistema de derechos y por instituciones en las que 
los conflictos sociales se dirimen. Esta ausencia se repite en las 
perspectivas “críticas”, que defienden la presencia de saberes co-
munitarios o conocimientos “ancestrales” y lógicas cooperativas 
como frenos “naturales” de la violencia. Con esto se obliteran las 
diversas formas de violencia que definen las trayectorias históricas 
en América Latina. 
	 Cuando se reconocen las formas de violencia como proceso 
que merece ser investigado se les mira como una relación unila-
teral, en la que se manifiesta una suerte de “naturaleza”, en la que 
los victimarios actúan sobre las víctimas (los colonizadores sobre 
los colonizados o las élites sobre los “pueblos” o los incivilizados 
contra el estado de derecho). Esto sirve de mecanismo obturador 
en favor una interpretación mecánica en la que hay actores vio-
lentos y víctimas. Ya sea desde una lectura “subalterna” que mira 
la violencia como resultado unívoco de las fuerzas opresoras, pre-
sentando como remansos de paz los espacios dominados;41 o las 

40 Jo-ann Peña-Angulo hace una historia de Venezuela en el siglo xxi tomando 
como punto de partida “el mal como el instrumento político y programa ideo-
lógico que delineó la vivencia y memorias de los venezolanos desde 1999. Inten-
tamos acercarnos a un régimen político que ha hecho de él, una institución para 
‘gobernar’ a partir de la sistematización de las prácticas de la violencia.” Jo-ann 
Peña Angulo, “Historiar el mal en Venezuela. El mal como instrumento político 
en Venezuela (1999-2022)”, Caravelle 120 (2023): 87.
41 Existen varios trabajos que idealizan a las comunidades y que interpretan las 
violencias en América Latina como resultado de la conquista europea y del pos-
terior imperialismo estadunidense. Destacan los trabajos de Walter Mignolo, 
que asume que hay una sustancia conquistadora europea, volviendo actores 
pasivos a los grupos étnicos locales, define la violencia como resultado de una 
condición: la colonialidad, dejando de lado su dimensión procesual y dialéctica: 
“Once you get out of the natural belief that history is a chronological succession 
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lecturas “liberales”, que exponen como escenarios de la violencia 
descarnada a las actividades de comunidades “tradicionales” o no 
desarrolladas. En ambos casos la crítica de la violencia se presenta 
como sustancial y unidireccional. Se desconoce así la compleja 
configuración de los sujetos en los procesos de violencia, al tiempo 
que se ocultan las bases sociales de su realización y los diversos 
mecanismos de complicidad. Las bases sociales de la violencia se 
vuelven impensables, a lo sumo se les concibe como efecto de las 
fallas de la economía y las instituciones.42 Se reproduce así uno de 
los sentidos dominantes sobre la violencia: que es resultado de la 
pobreza o de la falta de desarrollo de las instituciones.43

	 La toponimia de la violencia repite el esquematismo unidi-
reccional: son geografías aisladas, porque una fuerza “metafísica” 
impone esa condición sobre ciertos espacios. Se elimina así el ca-
rácter contencioso de las formas de violencia, en las que se juega 

of events progressing toward modernity and bring into the picture the spatiality 
and violence of colonialism, then modernity becomes entangled forever with 
coloniality in a spatial distribution of nodes whose place in history is ‘structu-
ral’ rather than ‘linear’. Further, since modernity and coloniality are two sides 
of the same coin, each node, in addition to being structural and not linear, 
is heterogeneous and nothomogeneous” [“Una vez que se sale de la creencia 
natural de que la historia es una sucesión cronológica de acontecimientos que 
progresan hacia la modernidad y se introduce en el panorama la espacialidad y la 
violencia del colonialismo, entonces la modernidad se enreda para siempre con 
la colonialidad en una distribución espacial de nodos cuyo lugar en la historia 
es ‘estructural’ y no ‘lineal’. Además, puesto que modernidad y colonialidad son 
dos caras de la misma moneda, cada nodo, además de ser estructural y no lineal, 
es heterogéneo y no-homogéneo”]. Walter Mignolo, The Idea of Latin America 
(Blackwell, 2005), 48. 
42 Incluso trabajos críticos, como los de Gabriel Salazar, construyen a la violencia 
política popular como una reacción organizada y politizada del bajo pueblo ante 
los proyectos jerárquicos de las élites, sin dar cuenta de las formas cotidianas de 
violencia que se reproducen en el interior de los espacios populares. Salazar, La 
violencia política popular, 67.
43 Silvia Rivera-Cusicanqui presenta una de las pocas historias del tiempo pre-
sente que mira la violencia popular y señala su dialéctica, la forma en la que se 
disemina en el interior de esos espacios y no solo hacia a fuera. Silvia Rivera-Cu-
sicanqui, Hambre de huelga: Ch’	 ixinakax Utxiwa y otros textos (La mirada sal-
vaje, 2014).
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la materialidad de las posiciones sociales, en las que hay comple-
jos movimientos de participación, aceptación y rechazo. Por otro 
lado, las toponimias violentas, se presentan como islotes de incivi-
lidad, en las que la falta de desarrollo y densidad cultural permiten 
la existencia de prácticas “bárbaras”, lo que legitima una violencia 
civilizadora.44 Se reproduce la interpretación contemporánea de la 
violencia: además de ser excepcional se realiza en zonas acotadas, 
alejadas del “orden” ideal de la vida civilizada.
	 En general, en las reflexiones historizantes sobre las formas de 
violencia contemporáneas priva un imperativo moral y un deseo 
de estabilidad que legitima una jerarquía social, que se expresa 
como una sociedad pacificada por la existencia de instituciones 
fuertes, de estados de derecho omniabarcantes, por fuerzas de 
seguridad eficientes, de instituciones funcionales; y en las posi-
ciones críticas como un proceso que es ajeno a la vida explotada 
a las víctimas del proceso colonial o del subdesarrollo, como algo 
externo a la convivencia armónica de los “pueblos”. Lo que desco-
noce el hecho de que las formas modernas de convivencia social 
son autoritarias, jerárquicas, clasistas, racistas, sexistas y, en espe-
cial, desconocedoras de otras formas de existencias no-humanas.

El presente como historia

44 En un trabajo reciente, Gema Kloppe-Santamaría hace la historia del lincha-
miento, donde afirma que: “The occurrence of lynching across different countries 
in the region reflects the deep-rooted challenges posed by the state’s incapacity 
to uphold the rule of law and citizens’ proclivity to endorse undemocratic or 
uncivil attitudes and values” [“La ocurrencia de linchamientos en distintos países 
de la región refleja los arraigados desafíos que plantean la incapacidad del Estado 
para defender el estado de derecho y la proclividad de los ciudadanos a respaldar 
actitudes y valores antidemocráticos o inciviles”]. Gema Kloppe-Santamaría, In 
the Vortex of Violence. Lynching, Extralegal Justice, and the State in Post-Revolutio-
nary Mexico (University of California Press, 2020), 4. 
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Como paso previo para el entendimiento de la historicidad de 
las formas de violencia contemporáneas es necesaria una proble-
matización del tiempo histórico, en particular el presente como 
historia. Como punto de arranque hay que distanciarse del tiempo 
histórico causalista y simétrico; aquel que asume que los hechos 
suceden por causas que los hacen viables, por lo que el tiempo se 
segmenta por un pasado y un futuro, donde el presente es fugaz. 
En su lugar, se propone una idea del tiempo histórico que asume 
su radical contingencia. La historia no es un movimiento de la 
necesidad, sino una configuración contingente de potencias en 
diferendo; es la manifestación de lo que realmente fue y de lo 
que pudo ser, de la potencia y la impotencia de las formas de vida 
colectiva.
	 Pensar a la historia desde las potencias, es pensar a la historia 
como disputa que no se agota en los actos, como un proceso con-
tradictorio y agonístico en el que se van configurando los sujetos 
históricos. Si la historia es un proceso contingente, no significa que 
sea el imperio del posibilismo, ni el azar. “La interpretación que 
proponemos nos obliga a pensar de un modo nuevo y no trivial la 
relación entre potencia y acto. El pasaje al acto no anula ni agota 
la potencia, sino que ella se conserva en el acto como tal y, marca-
damente, en su forma eminente de potencia de no (ser o hacer)”.45 
La característica de toda historicidad es su ambigüedad, algo que 
puede ser o no; siempre evanescente, pero no arbitraria. El mo-
mento en el que la ambigüedad se resuelve es el presente, cuando 
se realizan las disputas por definir la actualidad de las potencias. 
	 El tiempo histórico es, por excelencia, el presente; es un 
proceso en construcción, es un cultivo crítico del tiempo por co-
lectividades concretas. El presente no es una inflexión inevitable 

45 Giorgio Agamben, “La potencia del pensamiento”, en La potencia del pensa-
miento. Ensayos y conferencias, trad. Flavia Costa y Edgardo Castro (Anagrama, 
2008), 299.
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del tiempo, es una toma de posición política. La construcción del 
presente es distinta del presentismo; este manifiesta “la experiencia 
contemporánea de un presente perpetuo, huidizo y casi inmóvil, 
que intenta a pesar de todo producir por sí mismo su propio 
tiempo histórico. Todo sucede como si ya no hubiera más que pre-
sente”,46 lo que genera  una tiranía del instante y una experiencia 
un ahora interminable. En el presentismo convergen dos procesos 
aparentemente contrapuestos: aceleración, de la suma de instan-
tes, y estancamiento, por la ausencia de proyección de futuro.
	 En cambio, el presente como cultivo crítico reconoce que “solo 
hay futuro como futuro presente y pasado como pasado presente. 
Las tres dimensiones del tiempo se anudan en el presente de la 
existencia humana El tiempo solo está presente en una continua 
retirada: el futuro en la expectatio futurorum y el pasado en la me-
moria praeteritorum. El llamado ser del futuro o el del pasado no 
son otra cosa que su presente, en el que se presentan”.47 Pero como 
el presente siempre se escapa, tiene que temporalizarse, lo mismo 
que el pasado y el futuro; para poder entender como en determi-
nados presentes lo no coetáneo se hace contemporáneo y como 
lo no-contemporáneo se hace sincrónico. El encuentro espacial y 
temporal de esas asincronías produce una ambigua actualidad del 
presente y en el presente.48 En esta ambigüedad, parafraseando 
a Theodor W. Adorno, lo actual “no equivale a preguntar por su 
vaga ‘caducidad’ o no caducidad” responde al hecho de “si existe 
aún alguna adecuación entre las cuestiones históricas y la posibili-
dad de responderlas”.49 
	 A este problema Walter Benjamin lo caracteriza como el mo-

46 Hartog, Regímenes de historicidad, 40.
47 Reinhart Koselleck, “Acontecer temporal y estructuras de la repetición”, en Estra-
tos del tiempo: estudios sobre la historia, trad. Daniel Innerarity (Paidós, 2001), 117.
48 Giacomo Marramao, Pasaje a Occidente. Filosofía y globalización, trad. Heber 
Cardoso (Katz, 2006), 88.
49 Theodor W. Adorno, “La actualidad de la filosofía”, en Escritos filosóficos tem-
pranos. Obra completa I, trad. Vicente Gómez (Akal, 2010), 303.
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mento de la dialéctica en suspenso, en la que potencias del tiempo 
histórico se encuentra.

Todo presente está determinado por aquellas imágenes que le son 
sincrónicas: todo ahora es el ahora de una determinada cognosi-
bilidad. En él, la verdad está cargada de tiempo hasta estallar. No 
es que lo pasado arroje luz sobre lo presente, o lo presente sobre 
lo pasado, sino que imagen es aquello en donde lo que ha sido se 
une como un relámpago al ahora en una constelación. En otras 
palabras: imagen es la dialéctica en reposo. Pues mientras que la 
relación del presente con el pasado es puramente temporal, la de 
lo que ha sido con el ahora es dialéctica: de naturaleza figurativa, 
no temporal. Solo las imágenes dialécticas son imágenes auténti-
camente históricas, esto es, no arcaicas. La imagen leída, o sea, en 
el ahora de su cognosibilidad, lleva en el más alto grado la marca 
del momento crítico y peligroso que subyace a toda lectura.50

La imagen que mejor expresa esta tensión es la constelación: un 
conjunto de estrellas cuya luz es de distinta naturaleza, algunas 
son jóvenes, otras han muerto y solo tenemos de ellas su destello. 
Es el conjunto de las luces en el presente lo que permite construir 
una imagen. Esta articulación de tiempos de distinta naturaleza 
presupone una relación de concordancia y simultaneidad de lo 
cercano y lo distante. También da cuenta de la dimensión espacial 
del presente, al reconocer la materialización de los sedimentos de 
tiempos otros. Estos sedimentos que conforman la constelación 
se presentan como: indicio, huella o evidencia y, en algunos casos, 
como borradura.
	 Lo que construye imágenes a partir de esas formas de hacerse 
presente son las operaciones historizantes, aquellas que recono-
ciendo los tiempos asincrónicos los hace sincrónicos. Historizar 
no en un sentido disciplinar o académico, sino como una función 

50 Walter Benjamin, El libro de los pasajes, trad. Luis Fernández Castañeda, Isidro 
Herrera y Fernando Guerrero (Akal, 2005), 465.
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social encargada de reconocerse en los destellos del pasado, de mi-
rar, analizar y explicar cómo la contingencia de las potencias con 
las que se puede construir el presente. Toda constelación tiene un 
índice de historicidad, que expone simultáneamente su cimiento 
y su tiempo de legibilidad: no todas las imágenes de las potencias 
pretéritas son inteligibles en cualquier momento.51 Su legibilidad 
es resultado de una dialéctica histórico-política. 

La penetración dialéctica en contextos pasados y la capacidad 
dialéctica para hacerlos presentes es la prueba de la verdad de 
toda acción contemporánea. Lo cual significa: ella detona el ma-
terial explosivo que yace en lo que ha sido. Acercarse así a lo que 
ha sido no significa, como hasta ahora, tratarlo de modo histó-
rico, sino de modo político, con categorías política.52

El vínculo no es en el sentido reduccionista de la política –la acti-
vidad especializada para gobernar la vida colectiva. Lo político da 
cuenta de un proceso más simple y extenso: la capacidad colectiva 
de dar forma y sentido a la vida común. El vínculo político con 
el tiempo es siempre paradójico, porque las potencias pretéritas 
se hacen actuales, pero para configurar el presente, para producir 
materialidades y estructuras de significación de la vida en común.
La dialéctica es entre la historia para el presente y la historia del 
presente a través de una red de multitemporalidades.53 Esta articu-
lación de dimensiones temporales comparten lo inacabo: aunque 
los pasados ya han sucedido son potencialmente actuales; por otro 
lado, el presente, siempre evanescente, es horizonte de lo posible. 
La historia del tiempo presente no tendría que ir en busca de “los 
orígenes” ni las causas primigenias. En el presente la sincronía de 

51 Giorgio Agamben, “Umbral o tornada”, en El tiempo que resta. Comentario a la 
carta a los romanos, trad. Antonio Piñero (Trotta, 2006), 138.
52 Benjamin, El libro de los pasajes, 397.
53 Ernst Bloch, “Efectos políticos del desarrollo desigual”, en El concepto de ideo-
logía, ed. Kurt Lenk , trad. José Luis Etcheverry (Amorrortu, 2000), 113.
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lo no-contemporáneo es atribulada, porque su resplandor no es 
fácil de aprehender ni de explicar, porque muchas luces artificiales 
dificultan su reconocimiento.
	 Entonces, ¿cómo hacer una historia del presente violento?, En 
principio es importante reconocer 

que la historia del tiempo presente y el presente histórico se re-
fieren a cosas distintas, aun cuando compartan en el fondo un 
mismo registro de tiempo. El primero es un procedimiento teó-
rico y metodológico que se utiliza para darle inteligibilidad y 
profundidad a la condición de contemporaneidad que nos ha 
correspondido vivir. El segundo constituye aquel período de 
tiempo que caracteriza nuestra contemporaneidad y, de suyo, re-
presenta el intervalo temporal donde puede practicarse la historia 
del tiempo presente.54 

Para articular ambas dimensiones y lograr una inteligibilidad del 
presente puede ser a través de trabajar el reconocimiento de los 
índices, huellas, evidencias y borraduras que se hacen actuales a la 
manera de la cita; es decir, incorporar su presencia en la imagen 
del tiempo presente. 
	 En este caso la cita se entiende como una operación bipla-
nar. Por un lado, funciona en su sentido cronológico, como un 
propósito y una promesa compartida para coincidir en un tiempo 
definido. Por otro lado, la cita opera como la reproducción de 
un fragmento en un contexto enunciativo y expresivo distinto al 
original. “Escribir historia significa por tanto citar la historia. Pero 
en el concepto de citación radica que el correspondiente objeto 
histórico sea arrancado de su contexto”.55 En el primer caso, la 
cita no es contrato signado de antemano, es un cruce afortunado 
o desafortunado, que era esperado mas no programado. Es una 

54 Hugo Fazio, “Historia del tiempo presente y presente histórico”, Historiogra-
fías 15 (2018): 31.
55 Benjamin, El libro de los pasajes, 478.
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suerte de “secreto compromiso de encuentro” que “está entonces 
vigente entre las generaciones del pasado y la nuestra”.56 La cita 
toma forma de llamado (vocación) entre tiempos históricos apa-
rentemente inconexos; el llamado es plural (convoca) y contiene 
las potencias e impotencias de las vidas pretéritas, que anuncian 
la posibilidad de una transformación (revocación). “Las citas son 
como salteadores de caminos que irrumpen armados y arrebatan 
la convicción al ocioso paseante”;57 cumplen la función política de 
actualizar el pasado en el presente para romper la percepción de 
homogeneidad y causalidad.
	 Citar, parafraseando a Hans Blumenberg, es “la exigencia a 
la historia del otro como la autoconservación sobre la base de la 
reciprocidad”.58 Hacer actual las potencias del pasado mediante su 
cita en el presente es un compromiso de doble cuidado: el pasado 
sirve para cultivar el presente, al tiempo que en este se conserva lo 
pretérito. Citar el tiempo es para hacerlo contemporáneo, “volver 
a un presente en el que nunca estuvimos […] es el contemporáneo 
el que quebró las vértebras de su tiempo (o en todo caso percibió 
su falla o su punto de ruptura), él hace de esa fractura el lugar de 
una cita y de un encuentro entre los tiempos y las generaciones”.59 
	 En cuanto a la cita como reproducción, habría que pensarla 
como el momento epistémico, que hace posible leer en lo que 
sucede ahora lo que ha sido en el ayer. Pero hay que tener cuidado 
de no caer en la trampa de la textualidad absoluta, “que la historia 
solo sea accesible a través del filtro de sus ‘textos’ (como cualquier 
‘realidad’, por otra parte), no hace que ella misma sea pura textua-

56 Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, trad. Bolívar Echeve-
rría (Itaca/UACM, 2008), 37.
57 Walter Benjamin, Calle de sentido único, trad. Alfredo Brotons Muñoz (Akal, 
2015), 79.
58 Hans Blumenberg, El tiempo de la vida y tiempo del mundo, trad. Manuel Ca-
net (Pre-textos, 2007), 263.
59 Giorgio Agamben, “¿Qué es lo contemporáneo?”, trad. Cristina Sardoy, en Des-
nudez, trad. Mercedes Ruvitoso y María Tereza D’Meza (Anagrama, 2011), 25.
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lidad”.60 Es por lo que la cita no funciona regida por el principio 
de identidad, sino de la negatividad, de la diferencia radical con 
aquello hace del presente homogéneo. Toda cita tiene algo de des-
trucción y de creación, no se conserva la “naturaleza” original de 
lo citado, sino lo que a partir de él detona como significaciones 
en el presente. Una cita es una apropiación, pero no por eso es ar-
bitraria. La cita hace sobrevivir a lo citado, porque lo extrae de su 
contexto para inscribirlo en otro en el presente. La cita confronta 
épocas distantes; en ella hay “una fuerza no de conservar, sino más 
bien de purificar, y de destruir y sacar de contexto; la única que 
infunde todavía la esperanza de que algunas cosas sobrevivan a 
este escaso espacio temporal, precisamente porque las han sacado 
de él”.61

	

Citar la violencia en el presente

Aceptando que el presente es el tiempo histórico por excelen-
cia, y que en este tiempo la violencia juega un papel articulador, 
porque le da forma, es necesario, entonces, tratar de construir 
imágenes dialécticas para su entendimiento. Para ello hay que mi-
rar el extenso carácter comunicativo de la violencia, su carácter 
estructurador de sentidos y significados. Las violencias no solo 
producen signos, crea estructuras semánticas y establece funciones 
pedagógicas.62 Por eso la comparación entre las formas de vio-
lencia debe ir más allá de la crítica de los actos de fuerza, donde 
la crueldad es siempre inconmensurable. La violencia organiza el 
acoplamiento de comunicaciones que hacen posible la comuni-

60 Eduardo Grüner, “Marx, la historia, la ideología ‘histórica’”, en Lo sólido en el 
aire. El eterno retorno de la crítica marxista (clacso, 2021), 168.
61 Walter Benjamin, “Karl Kraus”, en Obras, libro II, vol. 1, trad. Jorge Navarro 
Pérez (Abada, 2007), 374.
62 Rita Segato, “La estructura de género y el mandato de violación”, en Estructu-
ras elementales de la violencia (Prometeo, 2010), 42.
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cación, al tiempo que educa a los sujetos comunicantes. Hay que 
reconocer las formas en las que se disemina en las vidas colectivas 
para hacerse concreta más allá de los actos de fuerza física.
	 En esa deriva, la violencia tiene un doble plano de operación, 
se realiza sobre cuerpos (humanos y no-humanos) al tiempo que 
trabaja sobre la producción de sentidos (en su cuádruple acep-
ción: 1) sentido como trayectoria, un telos de la vida social; 2) 
sentido como significación, un proceso de interpretación social; 
3) sentido como entendimiento, una dimensión cognoscente de 
la interacción colectiva; 4) sentido como sensibilidad compartida, 
un estrato de la socialidad de la percepción . De ahí que la violen-
cia tenga una dimensión estética que sintetiza relaciones de poder 
y realizaciones materiales determinadas históricamente: está he-
cha de palabras, de actos sensibles, de formas pedagógicas y de 
proyectos para dar forma a las interacciones colectivas. La cons-
trucción de imágenes, discursos y significaciones no son externas 
a la violencia, son parte constitutiva, ya sea porque la acompañan 
en su ejercicio o porque dan cuenta de sus resultados.
	 Un primer reto es reconocer que la violencia produce presen-
cias y establece las condiciones de su representación, al trabajar 
sobre los cuerpos, objetos e inteligibilidades impone situaciones y 
posibilidades de construir imágenes de ellas.63 Un segundo reto es 
superar la lectura legalista de la historia de la violencia, en la que 
se ha construido un péndulo de interpretación que oscila entre la 
disputa por los números (de víctimas, de muertos o desparecidos) 
y las historias singulares y aisladas (sucesos únicos). El modelo 
jurídico se impone en la construcción de la historia de la violencia 
presente, por lo que es necesario ir por fuera de él.64

63 Georges Didi-Huberman, La imagen superviviente. Historia del arte y tiempo de 
los fantasmas según Aby Warburg, trad. Juan Calatrava (Abada, 2009), 102; Jean-
Luc Nancy, La representación prohibida, trad. Margarita Martínez (Amorrortu, 
2006), 52;.
64 Berber Bervernage, Historia, memoria y violencia estatal. Tiempo y justicia, trad. 
María Eugenia Gay (Prometeo, 2014), 125.
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	 Un punto de partida es reconocer que la marca contemporá-
nea que producen las formas de violencia es la ausencia: la falta, 
el vacío; una puesta en duda del derecho de la existencia (de las 
formas humanas y no-humanas). Achille Mbembe define esto 
como el tiempo del brutalismo, “consists in the production of 
a sequence of things that, at a given moment, leads to a series 
of fatal outcomes […] Is also a way of administering force. It 
is based on the production of multiple and complex sequences, 
which almost inevitably result in an injury, a fatality, a strangled 
cry, the collapse of some human, or more generally, some being, 
and then everything revives, starts up again”.65 Este tiempo es pro-
pio de violencias sin nombre, de acciones en los umbrales de la 
vida colectiva, de las que testificar es una operación de riesgo, 
con rupturas en las experiencias colectivas, donde se destruyen los 
rastros y los restos; o de violencias en las que los ejecutores operan 
bajo procedimiento serializados, calcados del mundo industrial, 
produciendo efectos en cadena, que despojan de identidad a los 
cuerpos y los contextos donde la violencia se ejecuta.
	 Ante esto, la reconstrucción histórica puede hacerse a través 
del estudio de las estéticas de la violencia, de formas de lo sen-
sible y las prácticas comunicativas que produce. La estética de 
la violencia produce una estetización de lo político y una anes-
tesia colectiva, que se expresa como insensibilidad compartida 
para juzgar. La dimensión estética del proceso de construcción 
de explicaciones del tiempo común, remite a la idea de la estesis 
como percepción e inteligibilidad. Un proceso cognitivo de do-
ble vía: producir percepción y recibir percepción, hacer que una 

65 [“Consiste en la producción de una secuencia de cosas que, en un momento 
dado, conduce a una serie de desenlaces fatales [...] Es también una forma de 
administrar la fuerza. Se basa en la producción de secuencias múltiples y comple-
jas, que desembocan casi inevitablemente en una herida, una fatalidad, un grito 
estrangulado, el derrumbamiento de algún ser humano, o más generalmente, de 
algún ser, y luego todo revive, vuelve a empezar”] Achille Mbembe, Brutalism, 
trad. Steven Corcoran (Duke University Press, 2024), 15.
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realidad se pueda percibir, al tiempo que se prepara para percibir. 
La dimensión estética se despliega como una relación triple sen-
tir-percibir-conocer: se experimenta, se dispone y se sintetiza en 
un tipo peculiar de conocimiento. La estesis presupone consumo y 
producción; por lo que las acciones prácticas de los sujetos del acto 
estético son fundamentales, determinadas por un equilibrio rela-
tivo de reciprocidades (entre el percibir y el producir percepción). 
De aquí que se pueda hablar de formas estéticas de producción, 
como una forma peculiar de construir una relación entre sujetos 
y objetos, entre sujetos y sujetos y entre objetos y objetos como 
parte de un mecanismo para hacer inteligible el tiempo histórico.
	 Historiar las formas de violencia contemporáneas a través del 
análisis de su dimensión estética permite trabajar sobre las rela-
ciones contenciosas, no solo sobre los efectos y los afectos. Esta 
operación permite llegar a un tema que es muy caro para los estu-
dios de la violencia: la experiencia. En la mayoría de los estudios 
se trabaja sobre la víctima, pero no se atiende el nivel colectivo que 
hace posible toda experiencia. Acá nos enfrentamos no solo con las 
significaciones, sino a la materialidad que las hace posible.66 Esta 
es una tarea en la que la historia del tiempo presente tiene mucho 
por hacer. Hay que atender dialécticamente el llamado que hacía 
Primo Levi para pensar la violencia del nacionalsocialismo: “es 
probable que se trate de una insuficiencia del texto documental; 
este no tiene casi nunca el poder de restituirnos el fondo de un ser 
humano: a tal efecto, más idóneos que el historiador o el psicó-
logo son el dramaturgo o el poeta”.67 Hoy tenemos que decir que 
ambas funciones son necesarias, la del historiador y la del poeta; o 
la del historiador que trabaja poéticamente con la violencia.
	 ¿Cómo producir una representación historizante cuando lo 
que se debate son ausencias? Después de los totalitarismos del 

66 Rita Segato, La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez 
(Tinta Limón, 2013), 72.
67 Primo Levi, “Auschwitz, ciudad tranquila”, en Última Navidad de guerra, trad. 
Miquel Izquierdo (El Aleph, 2003), 33.
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siglo xx se instaló un tendencial olvido del cuerpo como referente 
para representar las formas de violencia, ya sea como denuncia o 
como impotencia ante las masacres. Se inaugura una estética va-
cía de cuerpos; que paradójicamente intenta ser llenada con una 
multiplicidad de discursos sobre la corporalidad: nunca se había 
reflexionado y escrito tanto sobre los cuerpos, como en este pre-
sente donde los cuerpos son una ausencia. Esta mudanza oculta 
un problema: ¿cómo representar los cuerpos resultado de violen-
cias anónimas, clandestinas o seriales? Aunque existan índices de 
las corporalidades perdidas, son fragmentos, ruinas, que dificultan 
la posibilidad de hacer una imagen de la persona y sus relaciones 
(nombre, identidad, situación social, historicidad). Estamos ante 
esquemas de lo que un cuerpo pudo ser, estamos ante fantasmas, 
sombras de aquello que huye de la conciencia del tiempo compar-
tido. Parece que son solo las personas cercanas las únicas que están 
en condición de hacer una imagen del cuerpo ausente.
	 Como resultado, el tema del espectro aparece, no como len-
guaje figurado de la literatura, sino como interrogante de la 
historicidad del tiempo presente. Al reflexionar sobre las formas 
de la violencia presente hablamos de fantasmas y hablamos con 
fantasmas, porque al tiempo que están sobre nosotros son fantas-
mas de alguien.68 Este diálogo con las proyecciones de lo que una 
persona pudo ser disloca el tiempo histórico, porque hay exis-
tencias no-presentes que se vuelven contemporáneas; al mismo 
tiempo son asincrónicas, porque los fantasmas “miran” desde un 
tiempo exterior, desde la no-corporalidad y su no-persona. Nos 
miran, pero ¿podemos reconocerlas?, ¿podemos verlas?, ¿podemos 
reconstruir sus imágenes con los destellos de su historicidad?  
	 ¿Cómo hablar con los espectros para reconocer los procesos 
que produjeron su falta? Esa es una de las preguntas fundamenta-

68 Jaques Derrida, Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo del duelo y 
la nueva internacional, trad. José Miguel Alarcón y Cristina de Peretti (Trotta, 
1995). 
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les de la historia del tiempo presente: seguimos llenos de espectros 
que no dejan de morir. Una alternativa para pensar respuestas es 
regresar al problema de la antropología de la imagen. La ima-
gen es un medio de reconocimiento de lo idéntico a través del 
reconocimiento de lo Otro; es decir, reconocer nuestro propio 
cuerpo a través de otro, aunque este sea una falta.69 La imagen 
de la corporalidad para una historia de las formas de violencia 
presente es central para reflexionar sobre las posibilidades de su 
representación y su explicación. Ante esto, cobra vigencia la metá-
fora del espejo en una dimensión antropológica: el espejo permite 
ver cuerpos donde no hay cuerpos, ya que solo captura imágenes 
y miradas sobre la imagen.70 Proyectamos sobre nuestros cuerpos 
lo que pertenece a otros cuerpos; en este caso, los cuerpos ausentes 
por las formas de violencia.
	 La representación de la violencia desde la historia del tiempo 
presente debe trabajar con sombras que manifiestan la presencia 
de un cuerpo, no solo porque lo proyecta, sino porque en el cuerpo 
se forman sombras. ¿Cómo representar las sombras? Poniendo el 
cuerpo. Poner el cuerpo siempre es ambiguo, porque se sirve para 
señalar un cuerpo que no está y, al mismo tiempo, que podría ser 
el propio cuerpo el ausente. Pero solo así el espectro deja de ser 
una imagen que perturba, porque nos identifica; porque, aunque 
sepamos que no somos ese cuerpo, podemos reconocernos en él.
	 Las sombras son la constelación de una presencia no-con-
temporánea, traen al presente un tiempo exterior. Las sombras 
funcionan como la cita del tiempo histórico, están ahí como ma-
nifestación, como ceniza de una presencia, que nos convoca a que 
la reconozcamos. Representar las sombras sirve para articular lo 
asincrónico de existencias negadas y existencias presentes, las vi-
das que se afectan por el reconocimiento de su ausencia, entre los 

69 Hans Belting, Antropología de la imagen, trad. Gonzalo María Vélez Espinosa 
(Katz, 2012).
70 Kaja Silverman, El umbral del mundo visible, trad. Alfredo Brotons Muñoz 
(Akal, 2012), 45.
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que no están (negados doblemente, en su condición de personas 
y por no haber restos de sus corporalidades) y los que aceptan 
la falta. Representar los efectos de la violencia sobre los cuerpos 
tiene que ayudar a crear un tiempo común donde antes no había 
conciencia histórica, sino puro presente.
	 La sombra que expone una lectura del tiempo social de la vio-
lencia es una sustitución restitutiva de la realidad histórica, un 
singular universal de las formas de violencia.71  Representar la vio-
lencia a partir de sombras es salir de la fascinación o repulsión 
de los cuerpos desmembrados, de los ríos de sangre, es reconocer 
los efectos y las relaciones que los hacen posibles. El uso crítico 
de las sombras permite romper el régimen de representación 
en el que las imágenes de la violencia no son una operación de 
distanciamiento, sino su extensión. Las imágenes de cuerpos des-
membrados son un medio para extender la violencia hacia otros 
cuerpos, hacia las relaciones colectivas que los cuerpos vejados 
representan.72 
	 Trabajar con sombras rompe el orden de lo visto y lo no visto, 
suspende los criterios dominantes que definen los criterios de la 
presencia y sus socializaciones. Las sombras son constelaciones en 
las que se organizan las miradas sobre la violencia. Las sombras 
tendrán que acercarnos a la experiencia histórica de miles de per-
sonas, para permitir la identificación, la empatía, en tanto que 
refería a algo común: la violencia como mecanismo de articula-
ción de la vida colectiva.

71 Eduardo Grüner, “La invisibilidad estratégica o la redención política de los 
vivos”, en El siluetazo, comps. Ana Longoni y Gustavo Bruzzone (Adriana Hi-
dalgo, 2008), 296.
72 Susan Sontag, “Regarding the Torture of Others”, The New York Times Maga-
zine, 23 de mayo de 2004.
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Lo que resta

La historicidad del tiempo presente es un por-venir, que configura 
el camino de lo posible, donde las cosas no sigan un curso homo-
géneo y vacío, sino una ruptura radical. Pero no como salvación, 
ni como cataclismo, sino como operación de atracción: hacer 
venir el tiempo y devolverlo con otra forma, una forma cagada 
de experiencia y expectativa.73 Para ello es necesario reconocer 
las catástrofes que definen el presente, entre ellas las formas de 
violencia. 
	 Las investigaciones históricas no escapan a la limitada lectura 
de la violencia que priva en el presente latinoamericano. Por lo 
que se vuelven, en más de una forma, partícipes en su prolonga-
ción, al ensanchar los sentidos morales de la crítica, al reducirla 
a un proceso anómalo, al idealizar las interacciones sociales y al 
contribuir en la edificación de un mundo jerárquico, dominado 
por instituciones especializadas y abstractas. 
	 Una nueva crítica de la violencia tiene que ser una crítica his-
tórica, que no atienda solo a las extremas. De lo contrario, no solo 
se hace parte de la expansión de la violencia, también queda de 
manifiesto la profunda crisis por la que atraviesa la investigación 
histórica. La crisis que expresa el presentismo –ese tiempo cargado 
de instantes acelerados, donde la velocidad oculta que todo lo 
novedoso de cada momento no es sino una variación de la misma 
lógica de sentido– es también una crisis de las operaciones histori-
zantes. La crisis que se expresa en el presentismo –ese régimen de 
historicidad sin perspectiva de futuro– es producto de múltiples 
formas de violencia.
	 Reconocer la crisis del presente es una condición para pensar 
otros tiempos posibles. Para ello es necesario criticar las formas 
de la violencia que lo producen. Violencia y presente forman un 
vínculo que tiene que ser roto, por la crítica práctica y por la 

73 Benjamin, El libro de los pasajes, 133.
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construcción de otras formas de interacción colectiva, para poder 
cultivar el tiempo y experimentar la historicidad. De lo contario, 
el colapso ya no será solo una hipótesis, sino una realidad. 
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