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En primer lugar, quiero dar las gracias a Frédéric Langue y 
Eugenia Allier Montaño por la invitación a este seminario 

internacional. Es un honor participar en este evento, y me alegra 
mucho estar aquí.
	 Este encuentro franco-mexicano me trae recuerdos inespera-
dos después de muchos años y distancia. De hecho, el origen de 
mi libro sobre el género biográfico, La apuesta biográfica. Escribir 
una vida,1 surgió de un seminario que impartí en la Universidad 
Iberoamericana en la Ciudad de México. Esta obra se publicó en 
una versión inicial con otro título,2 pero la idea comenzó con ese 
seminario. Posteriormente, el libro fue adaptado para el público 
francés, mi lengua materna.3 Así que, para mí, este intercambio 
franco-mexicano resulta especialmente significativo. Recuerdo 
que la primera vez que crucé el Atlántico fue en 1991, cuando me 
invitaron a impartir una serie de conferencias en la unam. Desde 
entonces, he regresado a México en varias ocasiones.
	 Hoy, me gustaría hablar sobre la biografía y compartir algunas 
reflexiones con ustedes sobre este género, que no les es descono-
cido o indiferente. La idea es examinar la relación entre biografía 
y verdad: ¿se puede decir la verdad en una biografía? Como men-
cionaba Frédéric Langue, además de la perspectiva histórica que 
abordé en mi libro, también soy practicante de la biografía, algo 
que originalmente no estaba en el plan de mi carrera, ya que el 
género biográfico era considerado un “subgénero” de los “plumí-
feros de la historieta”, según palabras de Jacques Le Goff y Pierre 
Nora.4

1 François Dosse, La apuesta biográfica. Escribir una vida, trad. de Inmaculada 
Miñana y Josep Aguado (Publicacions de la Universitat de València, 2007).
2 François Dosse, El arte de la biografía. Entre historia y ficción (Universidad Ibe-
roamericana, 2007). [N. del T.: El arte de la biografía se originó en un seminario 
que el autor impartió en la Universidad Iberoamericana en 2003].
3 François Dosse, Le pari biographique. Écrire une vie (La Découverte, 2005).
4 Jacques Le Goff y Pierre Nora, “Presentación”. En Hacer la historia, vol. 1, 
Nuevos problemas, eds. Jacques Le Goff y Pierre Nora, trad. de Jem Cabanes 
(Laia, 1985), 11.
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	 Con el tiempo, las cosas han cambiado y la biografía ha adqui-
rido un nuevo valor. He trabajado en biografías de figuras como 
Paul Ricœur, Gilles Deleuze, Félix Guattari, Pierre Vidal-Naquet, 
Michel de Certeau y otros. Al igual que los enfermos del coro-
navirus, confieso que tengo un “virus biográfico” que, de alguna 
forma, me ha acompañado a lo largo de mi carrera. Actualmente 
estoy sumergido en la biografía de Michel Serres, lo cual repre-
senta una gran responsabilidad.
	 Voy a estructurar mi exposición en dos partes. Primero, exa-
mino cómo se ha concebido históricamente la verdad en el ámbito 
biográfico, desde las tradiciones más antiguas hasta nuestros días. 
Luego, abordaré la pregunta sobre la naturaleza de la verdad en la 
biografía: ¿qué tipo de verdad puede ofrecer este género?
	 Como veremos, el género biográfico ha evolucionado, y decir 
“la verdad” en una biografía implica descomponer y deconstruir, 
como diría Jacques Derrida. Porque el género biográfico no siem-
pre ha sido el mismo y, en torno a la cuestión de la verdad, cabría 
preguntarse si es preciso dividirla de la siguiente manera.
	 Las preguntas que planteo de entrada se abordarán a lo largo 
de esta exposición: dividir la cuestión de la verdad en la biografía, 
entre lo que puede considerarse verdad factual y lo que denomino 
la verdad tensional. Esta última es una pregunta pertinente: ¿la 
biografía responde a los famosos criterios popperianos de refu-
tabilidad o de irrefutabilidad sobre lo que se plantea en el texto 
biográfico?
	 Para empezar, debemos historizar el modelo de veracidad. El 
modelo biográfico ha cambiado mucho desde Plutarco. Cuando 
Plutarco emprende las conocidas Vidas paralelas o Vidas de hom-
bres ilustres, afirma lo siguiente: “No escribimos historias, sino 
vidas”.5 Así, diferencia lo que busca la historia de lo que busca la 
biografía. La historia responde a una necesidad imperiosa, mien-

5 Plutarco, Vidas paralelas, vol. vi, trad. Jorge Bergua Cavero, Salvador Bueno 
Morillo y Juan Manuel Guzmán Hermida (Gredos, 2007), 25.
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tras que escribir vidas es propio de Plutarco, quien no pretende 
hacer historia en el sentido clásico.
	 Aquí, pues, Plutarco propone una división: la historia con-
cierne a la verdad, un contrato o compromiso propio del ejercicio 
historiográfico, tal como lo definió Tucídides en oposición a lo 
legendario, la mitología y la poesía. En cambio, la biografía se rige 
no tanto por la verdad como por las virtudes. Así, la biografía es 
un discurso más cercano a la filosofía, en cuanto que busca trans-
mitir una forma de sabiduría práctica.
	 En el modelo de Plutarco, se establece también la ambición de 
identificación del lector, la historia magistra vitae, lo cual implica 
cierto simulacro de verdad y de realidad. Sin embargo, lo esencial 
en el discurso biográfico, tal como se plantea en Plutarco y más 
tarde en Cicerón, es convencer: es un discurso de disuasión, un 
discurso que tiene como objeto la identificación, la intensidad 
o el carácter. La biografía en la Antigüedad está en tensión entre 
la mímesis —la reproducción de la realidad— y lo imaginario, 
donde el biógrafo, al igual que Plutarco, asume completa libertad 
respecto a la verdad factual, ya que no tiene un contrato de verdad 
con su lector.
	 De esta forma, cuando Plutarco busca convencer al lector, in-
venta, imagina, crea diálogos que nunca sucedieron pero que son 
parte de su argumentación para presentar un modelo de virtud o, 
al contrario, una posición no virtuosa o de desmesura que destaca 
en sus retratos psicológicos. Así, las fronteras y funciones de la 
biografía son, en esencia, morales: es un discurso sobre las vir-
tudes, que se sustenta en la moral y, finalmente, en la filosofía o 
la ética. ¿En qué consiste la vida buena en la Antigüedad? Cada 
ejemplo es una prueba de sus virtudes, del bios de la biografía, que 
remite al hecho de vivir. Así, ¿cómo vivir según un cierto arte del 
vivir, según un determinado modo de vida?
	 Las Vidas paralelas de Plutarco crean una memoria común 
grecorromana. No se trata de demostrar la superioridad de los 
griegos sobre los romanos o viceversa. Ambos pueblos o figuras 
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heroicas presentan virtudes y defectos, heroísmos y errores. La 
tensión fundamental, de tipo psicológico, se establece entre la hy-
bris (desmesura) y la diké, es decir, un ideal de equilibrio entre 
virtudes y defectos.
	 Esta tensión se presenta en la biografía antigua como un juego 
sutil entre la libertad humana —por la que el hombre es libre de 
ejercitar su virtud— y la diké, el destino o la fortuna, que incluyen 
la providencia, los dioses y otros elementos trágicos que afectan 
como manos invisibles a los héroes, ya sea potenciando su desa-
rrollo o provocando su decadencia. Así, en los textos de la época, 
la biografía funciona como una defensa de las virtudes contra la 
ambición y el orgullo, una lucha constante entre la diké y la hybris, 
el equilibrio y la desmesura. Esto anima el discurso biográfico, y 
su relación con la verdad se vuelve cada vez más flexible. Aunque 
Plutarco, por ejemplo, se basa en ciertos hechos históricos —una 
base de verdad histórica— al hablar de figuras como César, tam-
bién incluye elementos simbólicos y arquetípicos.
	 Con la cristianización, la biografía da paso a la hagiografía, de-
dicada a la vida de los santos, lo que introduce una distancia aún 
mayor con respecto a la verdad histórica. La vida de los santos, sin 
embargo, resulta significativa, ya que, aunque no ofrece mucha 
información fáctica, revela la visión del mundo de sus autores, los 
hagiógrafos. La organización textual de las hagiografías no busca 
narrar hechos reales sino aquello que se considera ejemplar. Así, 
en estas narraciones, los santos ya están marcados desde el naci-
miento con la señal divina, y toda su vida es una manifestación 
de un estado inicial de santidad, que se va revelando a lo largo del 
tiempo como una epifanía de lo que ya era desde el principio.
	 Las hagiografías son, en efecto, fundamentalmente teleoló-
gicas. Tienen una linealidad y una teleología que, como lo dice 
Michel de Certeau, repite el comienzo.6 Esta idea fue posterior-

6 Véase Michel de Certeau, La escritura de la historia, trad. de Jorge López Moc-
tezuma (Universidad Iberoamericana, 1985), 267.
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mente estigmatizada por un autor tardío como Pierre Bourdieu, 
quien criticaba no tanto las hagiografías sino las biografías. Según 
su concepto de “ilusión biográfica”, toda biografía solo podía ser 
teleológica, monolineal e ilusoria, por lo que el género carecería 
de toda cientificidad.7 Sin embargo, como veremos, esto es cierto 
solo para las hagiografías; el género biográfico ha evolucionado 
mucho y se ha distanciado de la mera hagiografía.
	 En las hagiografías encontramos el discurso de las virtudes en 
una atmósfera milagrosa y maravillosa, donde la vida se desvanece 
en beneficio del retrato de la figura sublime. Durante la Edad 
Media, el mayor éxito de este género fue la Leyenda dorada de 
Santiago de la Vorágine,8 un monje dominico del siglo xiii. Este 
“leyenda” recoge las historias de varios santos y relata, aunque 
muy lejos de lo que se podría llamar verdad a nivel factual, los 
lugares donde éstos aparecieron.
	 Con la secularización, el discurso cristiano fue desvanecién-
dose gradualmente y el género biográfico adoptó lo que puede 
llamarse el “culto a los grandes hombres” (en esa época se enfo-
caba más en los grandes varones). Al igual que en la época antigua 
y en las hagiografías, el modelo sigue siendo de identificación. Se 
trataba también de identificarse con ciertos valores que encarnan 
esos grandes hombres, pero ahora acercándose cada vez más a la 
verdad factual. Los grandes hombres adquirieron éxito en el siglo 
xviii y, sobre todo, en el xix cuando se profesionalizó la labor del 
historiador y se desarrollaron métodos de crítica interna y externa 
de fuentes. Estos cambios impactaron la forma en que se abor-
daba la biografía.
	 Así, el “gran hombre” se vuelve un modelo que se acerca cada 
vez más a la realidad factual, aunque con un desplazamiento en 
los valores que representa. Mientras que en la época de Plutarco 

7 Véase Pierre Bourdieu, “La ilusión biográfica” en Historia y Fuente Oral, núm. 
2 (1989): 27-33.
8 Santiago de la Vorágine, La leyenda dorada, 2 vols., trad. de José Manuel Macías 
(Alianza, 1982).
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se valoraban las virtudes políticas y guerreras, en el siglo xviii estas 
virtudes se transforman en valores más pacíficos. Un ejemplo de 
este cambio lo expresa Voltaire en 1735 cuando afirma que, en su 
visión, “los grandes hombres vienen primero y los héroes después”, 
señalando una nueva concepción de lo heroico y lo admirable: 
“Llamo grandes hombres a todos aquellos que han destacado en 
lo útil o en lo agradable. Los saqueadores de provincias son meros 
héroes”.9 Los sabios del mundo intelectual, quienes impulsan el 
desarrollo de las ciencias y la idea de construir un universo de paz, 
son aquellos que, para Voltaire, son los verdaderos grandes hom-
bres. Éstos deben asegurar un futuro perfectible y son figuras que 
destacan en ámbitos como el científico, el literario y el estético, 
aportando también a descubrimientos y al bienestar colectivo.
	 Así, a finales del siglo xviii, con los efectos de la Revolución 
francesa, los panteones comenzaron a albergar a estos grandes 
hombres, consagrados en valores y ejemplos. Para exaltarlos y 
convertirlos en modelos, se elimina o disimula cualquier som-
bra en su vida, sacrificando en muchos casos la verdad en aras de 
magnificar lo ejemplar. Esto se aproxima, en cierto sentido, a la 
función magisterial de la historia.
	 En la época actual, que considero la era de la hermenéutica 
biográfica, la biografía consiste en una búsqueda de identidad, 
ya sea colectiva o individual. Sin embargo, esa identidad se ha 
fragmentado y pluralizado. Ya no hay una identidad estática o uni-
forme, sino identidades fragmentadas, miríadas de agenciamientos 
posibles, de las cuales algunos no llegan a realizarse. En esta mi-
ríada, toma relevancia el concepto de “biografemas” del semiólogo 
Roland Barthes, un rasgo distintivo de un individuo que puede 
parecer insignificante, pero que define su singularidad.10 Por ejem-
plo, el uso de un sombrero característico por Gilles Deleuze.

9 Voltaire, Sarcasmos y agudezas, sel. y trad. de Fernando Savater (Edhasa, 2021), 92.
10 Véase Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, trad. de Alicia Martorell (Cátedra, 
1997, p. 15).
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	 Esta época se orienta a deconstruir el “cemento” que solía unir 
de forma homogénea la identidad de un individuo. Ahora, se 
rompen estos tabiques o vínculos para resaltar detalles particu-
lares, dejando visible la belleza de ciertos biografemas olvidados, 
perlas de autenticidad, sin ser omitidas u olvidadas en un marco 
rígido y restrictivo.
	 Se admite también la pluralidad de pertenencias. Efectiva-
mente, pienso en un modelo al cual regresaremos quizás durante 
la discusión, ya que ahora no tengo tiempo de desarrollarlo. Este 
modelo fue planteado por Boltanski y ‎Laurent Thévenot, quie-
nes son sociólogos y economistas, discípulos de Bourdieu, aunque 
discípulos indisciplinados, pues cuestionaron su teoría. En su li-
bro De la justification,11 muestran que todos nos desenvolvemos 
en “ciudades de pertenencia”, y definen seis de ellas. Así, como 
individuos, estamos en diversas ciudades que pueden ser contra-
dictorias o incluso ir en direcciones opuestas, con regímenes que 
se refuerzan más en ciertos momentos que en otros.
	 Mencionan, por ejemplo, la ciudad doméstica, la ciudad del 
intercambio y la ciudad inspirada, cada una de las cuales tiene sus 
propias características. En la época hermenéutica de la biografía, 
que es la actual, es posible encontrar esta pluralidad en los con-
ceptos que plantea Paul Ricœur en su obra Sí mismo como otro, en 
la que distingue entre la mismidad y la ipseidad, el ser uno mismo 
en su especificidad.12 Para Ricœur, hay un núcleo de duración que 
nos define como individuos singulares, con una identidad propia, 
compuesta de un conjunto de cualidades singulares, como el adn 
o la cadena genética, que constituyen nuestra singularidad y mis-
midad. Pero esta mismidad, este idem, no permanece idéntico.
	 Cambiar es un proceso continuo, que se enfrenta tanto al 
tiempo como a las relaciones con otros, a los intercambios in-

11 Véase Luc Boltanski y Laurent Thévenot, De la justification. Les économies de la 
grandeur, París (Gallimard, 1991), 107-157.
12 Véase Paul Ricœur, Sí mismo como otro, trad. Agustín Neira Calvo (Siglo xxi, 
2006).
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tersubjetivos y los encuentros. La ipseidad, en este sentido, 
representa la emergencia de un “sí mismo” que no se identifica del 
todo con el yo, pero que deriva de él. Actualmente reconocemos 
las variaciones en las representaciones y también analizamos el 
sentido póstumo de las biografías. Es decir, la biografía no tiene 
valor solo en la vida del biografiado, sino que su figura a menudo 
se convierte en objeto de interpretaciones y prácticas póstumas. 
En este devenir póstumo, encontramos una especie de heterocro-
nía, una serie de efectos a posteriori que demuestran que el tiempo 
biográfico no es lineal.
	 En esta situación, se podría afirmar que nuestra relación con 
la verdad es hermenéutica, es decir, una relación donde ficción e 
imaginación, aunque construyen una verdad parcial, contienen 
también una dimensión implícita de lo factual. Se trata de cierto 
deseo de verdad que se reintroduce, tomando el concepto de Phi-
lippe Lejeune sobre el “pacto autobiográfico”,13 en lo que yo llamo 
pacto biográfico. Quien lee o compra una biografía espera no solo 
un relato completamente imaginario, sino uno en el que se en-
trelazan una serie de vivencias. Al igual que Barthes hablaba de 
efectos de realidad para la historia,14 yo hablaría de efectos de viven-
cia para la biografía.
	 En las biografías se observa algo que puede llegar a ser com-
plejo, quizá vinculado con los engaños, pero también con esa 
autenticidad que persiguen. Aquí se presenta una postura her-
menéutica que es también una postura del biógrafo, quien debe 
asumir una actitud modesta; es decir, un biógrafo actual no pre-
tende acceder totalmente a la verdad del sujeto biografiado, ya 
que esta es inalcanzable.

13 Véase Philippe Lejeune, El pacto autobiográfico y otros estudios, trad. de Ana 
Torrent (Megazul-Endymion, 1994).
14 Véase Roland Barthes, “El efecto de realidad” en El susurro del lenguaje. Más 
allá de la palabra y de la escritura, trad. C. Fernández Medrano (Paidós, 1994), 
180-187.
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	 Como decía Michel de Certeau respecto a la posesión de Lou-
dun, el enigma persiste y, por lo tanto, la incógnita biográfica 
que enfrenta el biógrafo se mantiene.15 Esto incumbe también a 
biografías y trabajos de investigación sumamente eruditos. Pero 
veamos ahora de forma rápida un recorrido histórico sobre el gé-
nero biográfico, sobre el cual seguramente profundizaremos más 
adelante en la discusión.
	 Voy a pasar ahora a la segunda parte, un poco más extensa: 
¿qué significa para un biógrafo o una biógrafa decir la verdad? Es 
necesario diferenciar ciertos aspectos de la biografía y observar 
sus características, las cuales tienen una relación particular con la 
verdad. Primero, encontramos la afirmación de que la biografía, 
más que cualquier otro trabajo histórico, depende de una relación 
biográfica; esto lo destacó Martine Boyer-Weinmann y, de hecho, 
retomo el título de su excelente libro, La relation biographique, 
publicado en 2005.16 En él, la autora insiste en esta relación parti-
cular entre biógrafo y biografiado, ya sea que esté vivo o muerto, 
que haya sido lejano o cercano al biógrafo.
	 Esta relación biográfica ha sido planteada y demostrada por 
autores que han reflexionado sobre el género. En lo literario, me 
gustaría mencionar a André Maurois, y también a Paul Murray 
Kendall, quien ha escrito sobre el género biográfico y que alcanzó 
un éxito notable en Francia con su obra sobre Luis XI, la cual 
inauguró la famosa colección de grandes biografías en la editorial 
Fayard.17

	 El éxito de Kendall, que llegó algo a destiempo en 1974, 
relanzó el interés por la biografía en un momento en que se le 

15 Véase Michel de Certeau, La posesión de Loudun, trad. de Marcela Cinta (Uni-
versidad Iberoamericana, 2012), 64-65.
16 Véase Martine Boyer-Weinmann, La relation biographique. Enjeux contempora-
ins (Champ Vallon, 2005).
17 Véase Paul Murray Kendall, Louis XI, trad. de Éric Diacon (Fayard, 1977). [N. 
del T.: hay edición en castellano: Paul Murray Kendall, Luis XI, trad. de Juan 
Antonio Campuzano (Juventud, 1974)].
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consideraba un género menor en el ámbito historiográfico, ya que 
en ese año aparece la colección Hacer la historia de Le Goff y 
Nora, en la cual ni siquiera se menciona su nombre en sus tres 
volúmenes dedicados a “nuevos temas, nuevos enfoques, nuevos 
objetos”.18

	 De hecho, la biografía es una construcción narrativa realizada 
por el biógrafo. El primer aspecto de esta relación radica en la 
construcción de un relato, un proceso que implica el desplaza-
miento desde la unidad factual hacia la unidad de intrigas, desde 
el referente hacia lo narrativo.
	 Este desplazamiento fue bautizado por un especialista del 
campo biográfico llamado Ira Bruce Nadel. Él escribió Biography. 
Fiction, Fact and Form y muestra el desplazamiento desde el refe-
rente hacia la narración.19 De acuerdo con él, la firma del biógrafo 
es muy importante, pues es quien construye y deconstruye, quien 
toma decisiones. Además, sustituye el estatuto de lo verdadero por 
el de la autenticidad. Como decía anteriormente, estamos muy 
enfocados en la búsqueda de autenticidad en las biografías.
	 Esta autenticidad otorga cierta libertad interpretativa al lec-
tor, en un campo factual variable donde el sentido queda siempre 
abierto a nuevas lecturas. De esta manera, la relación biográfica 
no solo es entre biógrafo y biografiado, sino también entre el hori-
zonte de expectativas de los lectores y su libertad de interpretación.
	 Martine Boyer-Weinmann, en su libro La relation biographi-
que, sostiene que “no hay mayor reducción del gesto crítico que 
subordinar la verdad ontológica del trayecto existencial o literario 
a la verdad factual”.20 Critica, entonces, el hecho de reducir la 
verdad en las biografías a una simple pregunta de “¿esto ocurrió 
realmente?”. Para ella, esto es un reduccionismo extremadamente 
pobre.

18 Véase Jacques Le Goff y Pierre Nora (eds.), Hacer la historia, 3 vols., trad. de 
Jem Cabanes (Laia, 1985).
19 Véase Ira Bruce Nadel, Biography. Fiction, Fact and Form (Macmillan, 1984).
20 Boyer-Weinmann, La relation biographique, p. 403.
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	 Por el contrario, muestra que el éxito de varias biografías, 
como la de Jean Cocteau escrita por Claude Arnaud, radica en 
el traslado del biógrafo hacia la figura biográfica.21 Es muy inte-
resante porque Arnaud, al describir su biografía de Cocteau en 
un texto más teórico, explica que el biógrafo se compara con el 
antropófago: necesita “devorar” al biografiado. Es por eso que uno 
puede ser víctima del virus biográfico. Este proceso va más allá de 
la empatía; implica casi una pérdida de sí mismo en el traslado 
hacia el otro. Cito a Claude Arnaud que lleva su metáfora al ex-
tremo: “Devoro la lengua, el alma, el corazón y el cerebro. Tras 
meses de este festín, sé más sobre él que sobre aquellos y aquellas 
con quienes he vivido”.22

	 Así, hay un traslado, una transferencia, que permite conocer el 
carácter antropofágico del proceso biográfico. A fuerza de cruzar 
información y lecturas, esta fase obsesiva provoca una pérdida de 
sí mismo, y se termina sabiendo más del biografiado que sus pro-
pios allegados. Escribí la biografía de Pierre Nora, y él, con mucho 
humor, suele decir a quienes lo rodean: “Él me conoce mejor que 
yo mismo. Puedes confiar en él, sabe más que yo, escribió mi 
biografía”.
	 Por otra parte, Boyer-Weinmann23 y Nadel24 sostienen que la 
verdad de una biografía debe buscarse en una poética, en el pro-
ceso de su elaboración. Este proceso aporta unidad y cierta verdad 
a la biografía. Por ejemplo, Boyer-Weinmann destaca la verdad de 
la biografía de Claude Arnaud sobre Cocteau, ya que el biógrafo 
enfatiza el “carácter camaleónico” de Cocteau, y con esto logra 
tocar una verdad sobre el personaje. De igual forma, en su obra, 
donde hay varias referencias a André Malraux, Boyer-Weinmann 
destaca la noción de metamorfosis.

21 Véase Claude Arnaud, Jean Cocteau (Gallimard, 2003).
22 Claude Arnaud, “Le goût du vivant”, en Senso, núm. 7 (diciembre-enero de 
2003), 59.
23 Véase Boyer-Weinmann, La relation biographique.
24 Véase Nadel, Biography.
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	 Quien más ha explorado la relación biográfica es, por cierto, 
alguien fallecido hace poco: Jean-Bertrand Pontalis, un psicoa-
nalista. Pontalis lanzó una colección con Gallimard que alcanzó 
unos cien títulos y se llamó L’un et l’autre. Esta colección, que 
ya no existe, proponía un regreso a la biografía como un campo 
experimental y una relación explícita entre un autor o biógrafo 
y su héroe secreto, con una evocación muy subjetiva. Pontalis 
solicitaba a sus autores una exploración personal, lo que llevó 
a que la mayoría fueran escritores y novelistas, con unos pocos 
historiadores.
	 Así, surgió una mezcla entre lo factual y lo ficticio, con el ob-
jetivo de trabajar el inconsciente, lo imaginario, lo simbólico y la 
fantasía. En ella, encontramos el postulado de que hay algo de uno 
mismo en el otro, y del otro en uno mismo. L’un et l’autre, enton-
ces, representaba esta hibridación de ambos. La colección buscaba 
mostrar esto desde su presentación de la siguiente manera:

Vidas, pero como las inventa la memoria, como las recrea nuestra 
imaginación, como las impulsa la pasión. Narraciones subjetivas, 
a un mundo de distancia de la biografía tradicional. El uno y el 
otro: el autor y su héroe secreto, el pintor y su modelo. Entre 
ellos, un vínculo fuerte e íntimo. ¿Dónde está el límite entre el 
retrato de otro y el autorretrato? Los unos y los otros, desde los 
que han ocupado el centro del escenario hasta los que solo están 
presentes en nuestro escenario interior, personas o lugares, ros-
tros olvidados, nombres borrados, perfiles perdidos.25

Esta colección, pues, representa a esos héroes internos, invisibles, 
que encuentran una voz en los volúmenes de L’un et l’autre. Voy 
a citar uno de los ejemplos, aunque es muy rico y no tengo el 
tiempo para desarrollarlo en su totalidad.

25 [N. del T.: se trata del texto de la solapa de todos los libros de la colección].
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	 Este ejemplo, bastante sorprendente, fue escrito por Antoine 
Billot, un epistemólogo y lógico especializado en ciencias duras. 
Él escribió en 2003 para la colección L’un et l’autre de Pontalis un 
libro titulado Le désarroi de l’élève Wittgenstein, en el que narra 
un episodio con una gran carga simbólica. Este autor parte de un 
hecho comprobado —apoyado incluso por una fotografía en la 
portada del libro—, que relata cómo el gran filósofo judío Ludwig 
Wittgenstein, cuando era niño, tuvo como amigo a un joven lla-
mado Adolf Hitler. No solo se trataba de una amistad de infancia; 
Hitler incluso llegó a salvar a Wittgenstein de morir ahogado, 
rescatándolo in extremis. Ambos tenían intereses afines, y Hitler, 
convencido de su destino como artista y pastor espiritual, com-
partió sus primeros bocetos con Wittgenstein, quien, sin reparo, 
le comentó que su talento artístico no era tan notable como el de 
Rafael o Piero della Francesca.26

	 Posteriormente, Billot imagina a Wittgenstein en la vejez, 
reflexionando sobre su vida como filósofo y confesando a un 
discípulo su mayor remordimiento: no haber reconocido el po-
tencial artístico de su amigo, algo que, de haber sucedido, podría 
haber alterado la historia y evitado un genocidio. Este relato per-
mite articular lo imaginario con la realidad y la ficción. Es esta 
característica la que ha hecho que el género biográfico haya sido 
históricamente marginado, negado o despreciado, ya que se en-
cuentra a medio camino entre la novela y la cientificidad, entre la 
ficción y la historia.
	 Como bien decía Michel de Certeau, la historia misma está en 
esa tensión fundamental, ya que se ubica entre la ciencia y la fic-
ción. Sin embargo, en la biografía esto se vuelve aún más evidente. 
La biografía se define como un relato en el que el narrador está 
ausente de la historia que cuenta; es un discurso que, siguiendo 
las categorías semiológicas de Gérard Genette, sería “heterodiegé-

26 Véase Antoine Billot, Le désarroi de l’élève Wittgenstein (Gallimard, 2003).
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tico”,27 en contraste con la autobiografía, que sería autodiegética, 
pues el narrador es también el protagonista.
	 Con esta distinción recordamos que la biografía se escribe en 
tercera persona. Pero, en realidad, la biografía tampoco se escribe 
desde una exterioridad total en relación con el sujeto. Hay cone-
xiones, tensiones fuertes, como mencionaba anteriormente, en la 
relación biográfica entre el biografiado y el biógrafo. De hecho, al 
leer biografías, uno encuentra con frecuencia una explicación ini-
cial sobre los motivos del biógrafo. Esto ocurre en menor medida 
en trabajos históricos, y corresponde a lo que llamo el “pacto bio-
gráfico”: la reflexión del autor sobre por qué decidió escribir y cuál 
es su relación con el biografiado. Un ejemplo lo ofrece Philippe 
Lejeune, quien, al pensar sobre la autobiografía, puso de relieve la 
cuestión del bios y destacó dos contradicciones del biógrafo que 
considero acertadas.
	 La primera contradicción radica en que el biógrafo, para cum-
plir su rol, debe ser erudito, conocer profundamente al sujeto 
biografiado. No obstante, esta erudición no es el objetivo fun-
damental de su investigación, sino un medio. Philippe Lejeune, 
en Je est un autre, sostiene con acierto que esa erudición tiende a 
ocultar la inevitable parcialidad y los fundamentos ideológicos del 
proyecto. Nunca, señala Lejeune, se escribe una biografía con el 
simple propósito de obtener conocimiento puro. La finalidad no 
es la erudición ni el saber puro.28

	 La segunda contradicción radica en que escribir sobre alguien 
implica, a través de la erudición, dominar su trayectoria. Sin em-
bargo, como bien apunta Lejeune, los textos de los biógrafos, 
aunque bien estructurados discursivamente, suelen presentar im-
portantes lagunas de información. La incompletitud es, en efecto, 
inevitable. Basta pensar en uno mismo: todos tenemos una com-

27 Véase Gérard Genette, Figuras iii, trad. de Carlos Manzano (Lumen, 1989), 
299, 302-303.
28 Véase Philippe Lejeune, Je est un autre. L’autobiographie, de la littérature aux 
médias (Seuil, 1980), 78.
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prensión de nosotros mismos con amplias zonas de opacidad, 
cosas reprimidas, etc. Incluso un largo proceso de psicoanálisis no 
logra una transparencia total del individuo. Así, un biógrafo, por 
más cercano que esté al sujeto, nunca podrá dominar totalmente 
al biografiado.
	 Entonces, ¿qué hace el biógrafo? A menudo recurre a lo que se 
llama la “técnica del roux”, una técnica culinaria que consiste en 
incorporar elementos poco a poco, como al hacer una salsa becha-
mel sin grumos. Se funde la mantequilla en el sartén y se añade 
la harina lentamente para evitar grumos, logrando una bechamel 
lisa y sabrosa. El biógrafo, de manera similar, tiende a cubrir las 
lagunas con psicologismo, rellenando los huecos en el plano de los 
conocimientos. Para dar coherencia al relato, se crea la ilusión de 
totalidad a través de una técnica psicologista que suele ser común-
mente empleada por los biógrafos.
	 Por lo tanto, la vida de una persona se presenta a través de cor-
tes y distinciones biográficas, aunque no conviene absolutizarlas. 
De acuerdo con Lejeune, el modelo biográfico es la vida del bio-
grafiado tal y como fue.29 De ahí que busque una semejanza. La 
intención de la biografía es buscar la exactitud y fidelidad de los 
hechos, aunque esta intención de semejanza es solo un horizonte 
de trabajo, una intencionalidad o, si utilizamos el concepto de 
Ricœur en La memoria, la historia, el olvido, una “representancia” 
que anima al historiador hacia una representación.30 Este con-
cepto para la memoria y la historia no implica necesariamente una 
representación fiel; más bien, existe una intención de representar 
la vida tal como fue. Es así como la biografía también se apoya 
en una especie de “pacto biográfico” entre el autor y el lector, 
una promesa de narrar la vida tal cual, aunque siempre desde una 
construcción particular.

29 Véase Lejeune, Je est un autre.
30 Véase Paul Ricœur, La memoria, la historia, el olvido, trad. de Agustín Neira 
(Fondo de Cultura Económica, 2004), 234, 309-310, 360-370.
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	 En este sentido, la biografía atañe a una deconstrucción. Se 
trata de un género que navega entre la ficción y la verdad his-
tórica. De ahí que exista una primera vertiente de la biografía: 
la forma artística. André Maurois, por ejemplo, señala que los 
personajes de la biografía no pierden su realidad al convertirse 
en “sujetos de una obra de arte”; la biografía sigue ciertas reglas, 
como un arte estructurado que debe seguir marcos específicos, 
aunque pueda salirse un poco de ellos. En 1928, Maurois definió 
algunas de estas reglas: el orden cronológico, no salirse demasiado 
del sujeto biografiado y una búsqueda del detalle significante.31 Y 
para el historiador estadounidense Paul Murray Kendall, la bio-
grafía también es una obra de arte: al igual que el novelista, el 
biógrafo modela su material para crear efectos estéticos.32

	 La segunda vertiente se define por la veracidad. Aquí, también 
Maurois destaca la importancia de documentos originales, diarios 
íntimos y correspondencia, ya que representan una conexión di-
recta con el sujeto biográfico y, por tanto, con la verdad. Publicar 
una biografía como tal y no como una novela implica una respon-
sabilidad de veracidad.
	 De la misma manera, Kendall considera también este hori-
zonte de veracidad:

Una biografía repleta de hechos y anécdotas, provenientes de la 
escuela de la erudición prolija como recopilación, rinde culto a los 
materiales que tiene a mano, pero no simula la vida. […] Entre 
ambas se encuentra el imposible oficio de la verdadera biografía.33

Es importante el oxímoron “imposible oficio de la verdadera 
biografía” para indicar que el horizonte biográfico es siempre in-

31 Véase André Maurois, Aspectos de la biografía, trad. de Luis Alberto Sánchez 
(Ercilla, 1935).
32 Véase Paul Murray Kendall, The Art of Biography (W. W. Norton & Company, 
1965).
33 Kendall, The Art of Biography, 15.
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alcanzable. Esto implica tanto una inconclusión inevitable como 
una riqueza inmensa, pues ninguna biografía es total ni defini-
tiva. Cada generación reformula las biografías, plantea preguntas 
nuevas y renueva su enfoque, de modo que nunca hay un cierre 
completo de su sentido: la biografía permanece como un hori-
zonte hermenéutico siempre abierto.
	 La biografía también se puede concebir como un espacio 
intermedio entre vidas reales e imaginarias (o incluso muertes 
imaginarias). Marcel Schwob, quien vivió a finales del siglo xix y 
murió en 1905, exploró la biografía desde la perspectiva artística 
(recordemos la tensión entre el arte y la verdad factual). Schwob 
publicó un influyente libro en 1896, titulado Vidas imaginarias, 
donde planteó una marcada distinción entre la historia, entendida 
como una disciplina que generaliza sobre los colectivos, y la bio-
grafía, cuyo mérito reside en rastrear lo individual, lo ínfimo y lo 
minúsculo (el biografema, si acudimos a un anacronismo).34

	 Según Schwob, el error de los biógrafos es creerse científicos. 
La historia se ocupa de lo general, mientras que la biografía cap-
tura la singularidad de cada individuo. De hecho, Schwob criticó 
a los historiadores como Plutarco, quienes buscaban paralelismos 
entre personajes, pues cada individuo, decía él, constituye un uni-
verso propio y único y no es posible establecer semejanzas.
	 Los mejores biógrafos, en su opinión, son aquellos que 
destacan detalles aparentemente insignificantes, pero de gran sig-
nificado. De acuerdo con él, un ejemplo de esto lo ofrece Aubrey, 
quien al escribir sobre Erasmo menciona que a este “no le gustaba 
el pescado, a pesar de haber nacido en una ciudad pesquera”.35 
Para Schwob, estos detalles deben conservarse, mientras que las 
generalidades deberían desecharse como inservibles.
	 Algunos contemporáneos dieron continuidad a este enfoque 

34 Véase Marcel Schwob¸ Vidas imaginarias, trad. de Antonio Álvarez de la Rosa 
(Alianza, 2017).
35 Schwob, Vidas imaginarias, 24.
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de Schwob en la biografía. Hay un psicoanalista muy perspicaz 
que escribió un libro relacionado con este mismo tema sobre lo 
imaginario de una biografía: el psicoanalista Michel Schneider. 
En 2003, la editorial Grasset publicó su obra Muertes imaginarias, 
donde evoca las últimas palabras de los escritores de la Edad Me-
dia sobre quienes escribe, basándose en testimonios, pero sobre 
todo en sus obras. Él explora en la literatura de los novelistas la 
relación con la muerte que atraviesa sus relatos, abordando las 
biografías desde una perspectiva tanatográfica y defendiendo la 
biografía como una especie de “novela verdadera”. Cito: “Cada 
biografía es una novela, por eso devoro tantas. Pero las biografías 
de escritores son las únicas que leo. Y a veces, lo confieso, lo único 
que busco en algunas de ellas es el fracaso del lenguaje en el mo-
mento del final”.36

	 Así, Schneider interpreta los Pensamientos de Pascal como 
un libro “estrangulado por el horror de la muerte”. Cree haber 
hallado la ecuación particular de Pascal, quien parece haber uti-
lizado la enfermedad como una pantalla para su angustia frente 
a la muerte, algo que, según Schneider, explica gran parte de su 
pensamiento.
	 Esta proximidad con la ficción y con lo imaginario hace que 
muchos escritores de renombre actual en Francia, incluso los más 
encumbrados en el Parnaso literario, se hayan volcado a explo-
rar biografías peculiares. Jean Echenoz, a quien considero uno 
de los más grandes novelistas actuales, ha escrito tres biografías 
realmente singulares. Lo mismo ha hecho Pascal Quignard, Em-
manuel Carrère y Patrick Deville. Además, Alexandre Gefen, otro 
especialista en literatura francesa que publicó una antología de 
Vies imaginaires. De Plutarque à Michon, ha investigado mucho 
sobre el bios, la biografía y la autobiografía.37

36 Michel Schneider, Muertes imaginarias, trad. de Antonio Álvarez de la Rosa 
(edalibros, 2021),11.
37 Véase Alexandre Gefen, Vies imaginaires. De Plutarque à Michon (Folio, 2014).
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	 Este género ha evolucionado hasta la ironización de su forma; 
pienso en Eric Chevillard, un escritor de vanguardia que en 2011 
escribió una biografía muy curiosa sobre Dino Egger, un hom-
bre que nunca existió, pero que podría haber existido. En esta 
obra, Chevillard crea un personaje, el biógrafo Albert Moindre, 
cuyo nombre ya de por sí alude a la nimiedad de la biografía 
tradicional. Moindre intenta escribir la biografía de Dino Egger 
sin encontrar ningún rastro de su sujeto biografiado, porque de 
hacerlo, este habría existido en realidad. Esto invierte el esquema 
biográfico tradicional, donde el autor busca con ansias cualquier 
vestigio de su personaje; aquí, Moindre debe evitar hallarlos. A 
través de esta narrativa, Chevillard plantea la paradoja de qué es 
una vida que nunca fue vivida, en un libro lleno de ironía.38

	 Para complejizar las cosas, también se ha discutido el esta-
tuto de lo que Louis Aragon llamó “el mentir verdadero”. A este 
respecto, hay un libro reciente de un filósofo francés, François 
Noudelmann, quien ha escrito su primera novela este otoño y 
en 2015 publicó Le génie du mensonge.39 En esta obra, Noudel-
mann muestra cómo, a través de la mentira, se puede renovar la 
perspectiva sobre la biografía y la autobiografía. Resalta, además, 
lo opuesto a lo que comúnmente entendemos como verdad, ilus-
trando la eficacia de la mentira. No busca simplemente desmentir 
afirmaciones o encontrar contradicciones, sino usar la mentira 
como una clave de lectura que permite acceder a la complejidad 
de ciertas figuras biográficas.
	 Como ejemplo, menciona a Rousseau, conocido por su tra-
tado de educación, Emilio, que por mucho tiempo se consideró 
un modelo educativo. Sin embargo, Noudelmann señala una 
paradoja: mientras defendía ideales de buena educación, Rous-
seau abandonó a sus propios hijos. Este contraste no pretende 
desprestigiar a Rousseau, sino que muestra cómo una teoría puede 

38 Véase Eric Chevillard, Dino Egger (Minuit, 2011).
39 Véase François Noudelmann, Le génie du mensonge (Max Milo, 2015).
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fortalecerse a partir de una negación en la práctica. Así, surge una 
teoría educativa basada en un acto de negación que no resta valor 
a su planteamiento.
	 Otra contradicción creativa o productiva que Noudelmann 
observa es en la vida de Gilles Deleuze, reconocido como el 
pensador de los grandes espacios y de los conceptos nómadas, es-
pecialmente en el segundo tomo de Capitalismo y esquizofrenia. 
Su éxito en Estados Unidos se debe, en gran medida, a cómo los 
estudiantes y lectores se identificaron con esta filosofía expansiva. 
Sin embargo, Deleuze, en su vida personal, detestaba los viajes, el 
ruido y las conferencias, y se le podría describir como un “viajero 
inmóvil”. Se trata, una vez más, de una potencia de lo falso que 
dice lo verdadero.
	 Noudelmann también menciona a Michel Foucault, quien en 
sus últimos seminarios en el Collège de France, titulados El coraje 
de la verdad, promovía la idea de “decir la verdad” como un acto 
de valentía. Justo en el momento en que Foucault desarrolla ideas 
novedosas sobre la cuestión de la verdad, donde aboga por el co-
raje de decir la verdad, él mismo escondía aspectos importantes de 
su vida, sabiendo que estaba condenado. Conocía su diagnóstico, 
siendo de la primera generación afectada por el sida, enferme-
dad que causó su muerte en 1984. Al momento de su muerte, 
surgieron rumores, aunque públicamente aún no se mencionaba, 
manteniéndose como un secreto que se guardó hasta el final.
	 Sobre la noción de verdad, existen experiencias interesantes 
que vale la pena destacar. Pienso, en particular, en los libros del 
prolífico Pierre Bayard. Uno de sus textos relevantes para la cues-
tión del bios es Cómo hablar de los hechos que no han ocurrido, 
publicado originalmente en 2020 por la editorial Minuit.40 Bayard 
distingue varios tipos de verdad: la verdad subjetiva, la literaria, 
la científica y la histórica, haciendo una compleja exploración de 

40 Véase Pierre Bayard, Cómo hablar de los hechos que no han ocurrido, trad. de 
Jenaro Talens (Cátedra, 2025).
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las mismas, especialmente en el ámbito biográfico. Para ilustrarlo, 
Bayard recurre al texto de Freud sobre Leonardo da Vinci.
	 En su estudio, Freud reconstruye la vida del pintor, centrán-
dose en su infancia, en su vida sentimental y en su sexualidad, 
aspectos que Freud aborda basándose en recuerdos presuntamente 
inexistentes. A partir de este relato, Freud construye su teoría de 
la sublimación, argumentando que el protagonista experimenta 
frustración en su vida afectiva y sexual, pero que logra sublimar 
esta frustración en la creación artística. Esta teoría de la subli-
mación tuvo un gran impacto y ha sido ampliamente adoptada 
en diversas escuelas de la diáspora freudiana. Sin embargo, desde 
Freud, se ha demostrado que sus teorías sobre Da Vinci se basan 
en cosas falsas, pues la vida sexual de Leonardo fue, en realidad, 
bastante plena y desenfrenada, contrariamente a la idea de que 
sublimaba sus deseos en su obra. Así, Bayard muestra que Freud 
transformó a Da Vinci en ejemplo de hombre, es decir, en perso-
naje conceptual, y su teoría de la sublimación, aunque efectiva e 
interesante, se muestra algo desfasada con respecto a los hechos (y 
esto no devalúa la teoría).
	 Por último, otro punto que cabe destacar es la cuestión actual 
del carácter indefinido de la verdad en la biografía. No domina-
mos la verdad ya que nos confrontamos siempre a la finitud y la 
desaparición. Esta idea sugiere que la verdad es múltiple y contra-
dictoria, algo que el historiador Nicolas Offenstadt ha explorado 
al estudiar figuras históricas en la colección Références/Facettes, 
que da cuenta de la faceta póstuma de diversos personajes. Esta 
colección, dirigida por Offenstadt en Presses de Sciences Po, in-
cluye figuras tan variadas como Ho Chi Minh, Charles Maurras, 
René Descartes y Marc Bloch,41 y analiza cómo la memoria co-
lectiva y las conmemoraciones aportan a la construcción continua 

41 Véase Pierre Brocheux, Ho Chi Minh (Presses de Sciences Po, 2000); Bruno 
Goyet, Charles Maurras (Presses de Sciences Po, 2000); Stéphane Van Damme, 
René Descartes (Presses de Sciences Po, 2002); Olivier Dumoulin, Marc Bloch. 
(Presses de Sciences Po, 2000).
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de las biografías, incluso después de la muerte. Algunos títulos 
de su colección integran la memoria colectiva y las conmemora-
ciones, participando tanto en vida del sujeto biografiado como, 
sobre todo de manera póstuma, en la construcción biográfica, una 
construcción indefinida en el tiempo, hasta el momento en que 
surge la pregunta sobre este sujeto biográfico. Estos libros se con-
cibieron de manera didáctica, divididos en una parte factual y otra 
que trataba los usos posteriores de los personajes, suponiendo una 
parte de riesgos.
	 Un ejemplo clásico es Juana de Arco, una figura nacional icó-
nica que abordó Michel Winock en Les lieux de mémoire.42 Se 
puede abordar a Juana de Arco de una manera erudita, basán-
dose en la documentación y en su obra. Sin embargo, Winock 
explora a Juana de Arco desde una perspectiva temporal hasta la 
actualidad, lo cual nos permite observar una figura llena de con-
trastes en su verdad. Vemos a la Juana condenada por la Iglesia y, 
posteriormente, canonizada por la misma institución en 1920. 
Juana es republicana con Léon Gambetta en su campaña para 
“expulsar a los ingleses” y más tarde, con Le Pen, símbolo de la 
extrema derecha en contra de los inmigrantes árabes. Durante el 
régimen de Vichy, fue utilizada en contra de los ingleses y luego 
reivindicada por el general De Gaulle. Incluso el Rassemblement 
National la ha hecho suya, lo mismo que Emmanuel Macron al 
hablar sobre valores europeos. Este tipo de usos contrastantes re-
fleja el conflicto de interpretaciones que surgen en torno a las 
figuras históricas.
	 Para concluir, y antes de abrir paso a sus preguntas, terminaré 
abordando la cuestión de la verdad, una pregunta que a todos 
nos preocupa en la historia. ¿Debemos adoptar una concepción 
relativista de la verdad en el ámbito de la biografía?

42 Véase Michel Winock, “Jeanne d’Arc”, en Les lieux de mémoire, t. 3, Les France. 
3: De l’archive à l’emblème, ed. Pierre Nora (Gallimard, 1997), 675-733.
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	 La respuesta es, en mi opinión, negativa. Debemos retomar, 
para la biografía, la distinción que establece Ricœur al definir 
la operación historiográfica en La memoria, la historia, el olvido, 
donde distingue tres niveles.43 El primero es el nivel infrasignifi-
cativo, correspondiente al estadio documental y archivístico, que 
se ajusta a los criterios popperianos de la refutabilidad.
	 En segundo lugar, el estadio del “explicar-comprender”, que 
pertenece a otro régimen de verdad, la cual es argumentativa y se 
basa en una cadena de explicaciones.
Finalmente, el tercer nivel es el suprasignificante de la escritura 
biográfica, que responde a otra verdad que propuse llamar la ver-
dad tensional.

Traducción del francés: Alan Cruz
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