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Riassunto
In quest’articolo si intende mostrare come ne La possessione di Loudun 
convergono i diversi interessi del percorso intellettuale di Certeau che si 
erano andati definendo a partire dalla fine degli anni Sessanta. In questo 
contributo si evidenzia come sia necessario mettere in relazione La pos-
sessione di Loudun con le analisi confluite nelle prime edizioni di La prise 
de la parole et La Culture au pluriel, al fine di una comprensione piena 
del significato, anche politico, del testo. 

Parole chiave: Certeau, Loudun, alterità, democrazia

Abstract
This article aims to demonstrate how The Possession at Loudun brin-
gs together the diverse intellectual interests that shaped Certeau’s work 
starting in the late 1960s. This contribution highlights the necessity of 
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connecting The Possession at Loudun with the analyses presented in the 
first editions of The Capture of Speech and Culture in the Plural to achieve 
a comprehensive understanding of the text’s significance, including its 
political dimensions
	 Keywords: Certeau, Loudun, alterity, democracy

Un gesuita fuori dalla Compagnia

Com’è noto, La possessione di Loudun, un testo costituito es-
senzialmente da una selezione di materiali d’archivio, venne 

pubblicato nel 1970 per l’editore Julliard.1 Uscì per la collana 
“Archives”, che Pierre Nora dirigeva dal 1964 con l’obiettivo di 
promuovere la divulgazione in ambito storiografico, tenendo 
fermo, però, il riferimento all’archivio, alla peculiarità del me-
stiere di storico, favorendo il confronto, da parte del lettore, con 
un dossier documentario. 
	 L’oggetto del libro è, anch’esso, piuttosto noto: si tratta di un 
caso di possessione verificatosi in un convento di suore orsoline 
negli anni Trenta del XVII secolo, a Loudun,2 una piccola cittadina 
francese, che era già stata teatro di significative tensioni religiose, 
essendo stata travagliata nei decenni precedenti dal conflitto tra 
cattolici e ugonotti. A differenza di altri casi di possessione più 
o meno diffusi all’epoca, a Loudun la vicenda si era presentata 
sin da subito di difficile risoluzione. Il demonio o meglio i de-
moni -perché ve ne erano diversi- ciascuno con le sue peculiarità, 
sembravano essersi irrimediabilmente impadroniti della vita del 

1 Per il presente articolo, l’edizione da cui sono tratte le citazioni è: Michel de 
Certeau, La possession de Loudun, edizione rivista da Luce Giard, (Gallimard, 
coll. “Folio”, 2005).
2 La vicenda della possessione nella cittadina di Loudun era nota anche al di fuori 
della Francia e degli studi di storia della spiritualità, essendo stata già oggetto di 
diverse trasposizioni artistiche: ricordiamo qui il romanzo dello scrittore Aldous 
Huxley, The Devils of Loudun (London: Chatto & Windus, 1952) che ebbe un 
discreto successo e venne tradotto in diverse lingue, ispirando anche il regista 
Ken Russell. 
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convento. Per estirparli, nella cittadina erano arrivati i teologi e 
gli esorcisti, che, tuttavia, malgrado le prove di maestria nel con-
versare con i diavoli, non erano riusciti a esorcizzare le povere 
possedute; avevano offerto il loro contributo, ugualmente invano, 
i medici e infine la situazione aveva trovato una svolta decisionale 
con l’autorità dei magistrati, rappresentanti del potere sovrano del 
re, i quali, per ripristinare l’ordine, avevano condannato a morte il 
curato Urbain Grandier, ritenuto responsabile degli avvenimenti 
per aver firmato un patto col diavolo (o con uno di quelli con cui 
era venuto a contatto). In verità, nonostante i numerosi interventi 
e qualche momentaneo successo, teologi, medici e magistrati, 
ciascuno con le proprie risorse e i propri limiti, non erano riusciti 
a porre definitivamente fine agli episodi di possessione, ma solo a 
chiudere il “teatro” della possessione. Infatti, a caratterizzare Lou-
dun era stata la teatralizzazione del fenomeno: i protagonisti della 
scena si davano appuntamento nei luoghi pubblici, al cospetto 
degli abitanti, in orari prestabiliti per mettere in scena le proprie 
competenze, le proprie abilità: i demoni (si supponeva) per ingan-
nare gli altri per diagnosticare e ripristinare l’ordine e l’autorità 
(ciascuno la propria). A seguito dell’intervento dei poteri sopra 
citati, tuttavia, il fenomeno, più che scomparire, aveva semplice-
mente preso un’altra forma, ritirandosi dalla scena pubblica per 
confinarsi in uno spazio di nessun interesse per il “potere” (reli-
gioso, scientifico o regio), lo spazio dell’interiorità. Inizia allora 
una storia diversa, articolata attorno al dialogo tra due attori prin-
cipali, la superiora del convento, Jeanne des Anges, e il gesuita 
Jean-Joseph Surin, appositamente inviato dalla Compagnia per 
procedere all’opera di esorcizzazione. Certeau aveva però deciso di 
dedicare a quest’ultimo sviluppo pochissimo spazio, malgrado si 
trattasse di una storia che conosceva benissimo. Aveva infatti lavo-
rato all’edizione della Corrispondenza di Surin, pubblicata nel 19663 

3 Jean-Joseph Surin, Correspondance, a cura di M. de Certeau (Desclée de 
Brouwer, 1966). 
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e aveva avuto modo, dunque, di consultare tutto il materiale ar-
chivistico che riguardava il gesuita. Del resto, come ci racconta 
François Dosse,4 Certeau aveva addirittura ipotizzato di pubbli-
care il dossier documentario relativo a Loudun come un lavoro 
autonomo, presso l’editore Julliard, proprio a ridosso dell’uscita 
della Corrispondenza di Surin, ma per ragioni legate anche alla 
programmazione editoriale la sua proposta non aveva trovato 
spazio nell’immediato. Fu lo storico Jacques Revel, che aveva co-
llaborato con Certeau (e con Dominique Julia) alla redazione del 
saggio “La beauté du mort”5 (su cui ritorneremo) a rilanciare, nel 
1970, la pubblicazione, in un momento, del resto, caratterizzato 
da un certo protagonismo intellettuale di Certeau. 
	 Per quest’ultimo, infatti, la fine degli anni Sessanta e l’inizio 
degli anni Settanta (ben oltre, quindi, l’uscita de La Possessione 
de Loudun) avevano coinciso con un’uscita metaforica dalla 
Compagnia di Gesù. Nel 1970, Certeau non era più solo lo sto-
rico occupato, su suggerimento dei suoi superiori, nella cura e 
nell’edizione di testi di gesuiti del XVI e XVII secolo, essendosi 
trasformato in un intellettuale di cui si riconosceva la lucidità 
nell’analisi del presente e delle sue contraddizioni. 
	 Nel 1968 era stata pubblicata la prima edizione de La prise de 
parole,6 una raccolta di articoli scritti “a caldo” sugli avvenimenti 
relativi al maggio francese, a partire dal testo “Prendre la parole” 
uscito nello stesso anno sulla rivista Études dall’incipit destinato a 
diventare famoso: “Nel maggio scorso, la parola è stata presa come 
nel 1789 era stata presa la Bastiglia”. Le osservazioni di Certeau 
su quello che stava accadendo si tramutarono immediatamente 

4 Per una ricostruzione dettagliata di tutta la vicenda editoriale e non solo, si veda 
François Dosse, Michel de Certeau. Le marcheur blessé (La Découverte/Poche, 
2007), 241-261.
5 Ora in Michel de Certeau, La culture au pluriel, nuova edizione a cura di Luce 
Giard (Seuil, coll “Points”, 1993), 45-72.
6 Per il presente cotnributo: Michel de Certeau, La prise de parole et autres écrits 
politiques, edizione a cura di Luce Giard (Seuil, 1994).
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in un “classico” e decretarono il suo ingresso, a pieno titolo, 
nell’intellettualità francese. Oltre agli impegni per gli incarichi di 
insegnamento a Paris VIII-Vincennes e poi a Paris VII-Jussieu, 
Certeau iniziò a collaborare con le istituzioni culturali, anche le-
gate al Ministero della cultura, nel quadro di un rinnovamento 
nella riflessione sulle pratiche e le produzioni culturali negli anni 
immediatamente successivi al decennio gollista.7 
	 Nel 1970 aveva pubblicato per la rivista Annales un testo su 
Freud e la storia, partendo dall’analisi freudiana di un caso cli-
nico riguardante la nevrosi “demoniaca” di un pittore austriaco 
del XVIII secolo.8 Il lavoro, che confluirà nella quarta parte de La 
scrittura della storia, consente a Certeau di introdurre nel campo 
della storiografia la forza sovversiva del proprio “ritorno a Freud”, 
un ritorno che aveva perseguito partecipando alla fondazione 
della École freudienne de Paris, ma all’interno di una autonoma 
lettura e rielaborazione del testo freudiano. L’ingresso di Certeau 
nello specifico campo della riflessione storiografia non era certo 
passato sotto silenzio, se pochi anni dopo, nel 1974, lo troveremo 
a scrivere il primo capitolo di Faire de l’histoire, curato da Jacques 
Le Goff e Pierre Nora.9

	 Questi sommari riferimenti ci indicano, in ogni caso, il pe-
riodo a cavallo tra gli anni sessanta e settanta come un momento 
non solo di grande produttività intellettuale, ma anche di defi-
nizione dell’itinerario certiano, articolato tra differenti interessi 
e approcci (la storiografia, la psicoanalisi, l’analisi della società), 
ciascuno con un suo proprio percorso istituzionale ed editoriale 

7 Su questi aspetti si vedano le introduzioni di Luce Giard a Michel de Certeau, 
La culture au pluriel e L’invention du quotidien, nuova edizione a cura di Luce 
Giard (Gallimard, 1990). 
8 Michel de Certeau, “Ce que Freud fait de l’histoire. À propos de Une névrose 
démoniaque au XVIIe  siècle”, Annales. Économies, sociétés, civilisations, t. 25 
(1970) : 654-667, poi ripreso in L’écriture de l’histoire (Gallimard, coll. “Folio”, 
1975), 339-364.
9 Anche questo lavoro confluirà, con modifiche, ne L’écriture de l’histoire.
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e che tuttavia, vedremo, trovano ne La possessione di Loudun una 
prima e significativa occasione di convergenza.10 
	 Per capire meglio di cosa stiamo parlando, dobbiamo fare un 
passo indietro e soffermarci su un episodio verificatosi nel 1969, 
ovvero la dura polemica che Certeau aveva animato nei confronti 
dello storico Robert Mandrou (il quale, come riporta Dosse, ri-
corderà con una certa amarezza le critiche, anche a distanza di 
anni),11 recensendo in maniera piuttosto critica nella Revue d’hi-
stoire de l’Eglise de France12 il testo Magistrats et sorciers en France 
au XVII siècle.13 Sin dalle prime righe della recensione, Certeau 
aveva evidenziato la questione centrale, il punto più critico del 
lavoro e cioè il fatto che, tentando di ricostruire, a partire da 
fonti specifiche, il ruolo di magistrati e stregoni nel XVII secolo, 
Mandrou si era deliberatamente posto dalla parte dei magistrati, 
attribuendo loro una visione “progressista”, già rischiarata dai 
Lumi della ragione che presto avrebbero irradiato della loro luce 
tutta la Francia. Nonostante il titolo, gli stregoni non avevano 
alcuna voce, non parlavano se non attraverso le parole dei giudici, 
rimanendo prigionieri dei verbali, degli atti dei processi proprio 
come nella realtà erano stati rinchiusi in qualche prigione. Di più, 
nell’analisi certiana, attribuire ai magistrati la voce della ragione, 
il guizzo dell’Illuminismo che stava per profilarsi all’orizzonte (e 
stava per profilarsi, per sovrammercato, per chi è profeta del pas-
sato, per usare un’espressione di Marc Bloch) e la conseguente 
volontà di combattere una manifestazione retrograda di cultura 
popolare, rappresentava di fatto un gesto di anacronismo. Il gesto, 

10 Su questo si veda anche Denis Pelletier, “Loudun, Certeau, Mandrou, Un 
jésuite entre chez les historiens”, in Jésuites et sciences humaines (années 1960), 
a cura di Étienne Fouilloux e Frédéric Gugelot (LARHRA, 2014), 157-173, 
disponibile anche in linea https://doi.org/10.4000/books.larhra.3251
11 Dosse, Le marcheur blessé, 251
12 Michel de Certeau, “Une mutation culturelle et religieuse: les magistrats de-
vant les sorciers du XVIIe siècle”, Revue d’histoire de l’Église de France, t. 55, n. 
155 (1969), 300-319.
13 Robert Mandrou, Magistrats et sorciers en France au XVII siècle (Plon, 1968).
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nella fattispecie, di chi non esitava a sentirsi parte della medesima 
e vittoriosa voce della ragione e che si limitava a scegliere nel pas-
sato il gruppo sociale che poteva rappresentare il veicolo del suo 
trionfante cammino.
	 Anche per rispondere in modo più organico all’approccio di 
Mandrou, Certeau aveva lavorato, in collaborazione con Jacques 
Revel e Dominique Julia, alla redazione del già citato “La beauté 
du mort”, pubblicato, tra l’altro, su una rivista altamente politiciz-
zata, radicale e di sinistra, Politique aujourd’hui, in cui si mostrava 
la violenza intrinseca alla nozione stessa di “cultura popolare”, agli 
usi e alle modalità con cui veniva declinata. La nozione, spesso e 
volentieri, finiva per circoscrivere una versione, in forma degra-
data, della cultura “colta”, confezionata e imposta dalle élite alle 
classi popolari, evidentemente giudicate incapaci di appropriarsi 
delle altezze e dei vertici della produzione culturale socialmente 
accettata. Oppure, più tradizionalmente, veniva osservata come 
un ambito da tenere sotto controllo, foriero di elaborazione di 
idee eventualmente sovversive. Al proposito, “La beauté du mort” 
faceva riferimento all’opera e all’azione di Charles Nisard, funzio-
nario del Secondo Impero, autore di un’inchiesta sulla letteratura 
popolare, la cui prima edizione venne pubblicata nel 1854, all’in-
terno di un’azione politica generalmente orientata al controllo 
e alla “moralizzazione”. L’interesse per tale letteratura era fina-
lizzato ad individuare e quindi eliminare gli elementi giudicati 
pericolosi, costruendo al contempo un mito di genuinità attorno 
all’aggettivo “popolare”. In altri termini, la cultura popolare viene 
trasformata e utilizzata come uno strumento di supporto a un 
discorso politico conservatore e reazionario, come per esempio era 
accaduto durante il regime di Vichy.
	 Il tenore di tali considerazioni era perfettamente in linea con 
le analisi formulate da Certeau in una serie di articoli e studi 
che tra il 1968 e il 1974 erano confluiti nelle prime edizioni de 
La prise de parole e de La culture au pluriel e che ruotavano, tra 
l’altro, attorno alla domanda su cosa si considera “cultura”, sul 
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significato che attribuiamo alla politica culturale e sugli scopi che 
una società intende perseguire con tale politica. Sviscerando tali 
questioni, innanzitutto da osservatore del proprio tempo, Cer-
teau aveva perfettamente tratteggiato i contorni di uno “schisme 
entre l’irréductibilité de la conscience et l’objectivité des institu-
tions sociales”,14 il cortocircuito tra le istituzioni produttrici di 
senso, garantì del funzionamento simbolico della società e i modi 
in cui gli individui, interiorizzandolo, vi si rapportavano. Era il 
cortocircuito di una società che, in termini di politica, non smet-
teva di pensarsi con le categorie del moderno – in primis quella 
di individuo portatore di diritti – e che in realtà era sempre più 
articolata in una serie di minoranze (etniche, religiose, culturali) 
in un orizzonte in cui il concetto di “diritti” iniziava a declinarsi 
come richiesta di riconoscimento di istanze peculiari, particolari, 
identitarie. Si trattava, in sostanza, di una crisi delle istituzioni 
che aveva attraversato i partiti, le università, la Chiesa e i cui pe-
ricoli venivano, tuttavia, denunciati proprio da quelle élites che 
si erano sempre adoperate per replicare una sorta di verticalità 
sociale finalizzata a mettere da parte, eliminare, espellere tutto ciò 
che non era conforme e funzionale alla visione del mondo di una 
borghesia colta, erede di una logica “giacobina”,15 ostile e incapace 
di prendere le misure di una società che si stava riconfigurando in 
termini rizomatici:16 “Tout vient du centre. Tout part d’en haut”.17 
E questo mentre la crisi si estendeva et “le sens paraît s’exiler des 
structures, où la quête d’identité conduit loin de la cité”,18 trasfor-

14 Certeau, La prise de parole, 39.
15 O eredi di un “‘modèle centralisateur de Louis XIV […] indéfiniment réem-
ployé par la suite (quoque au nom de principes différents” (Certeau, La culture 
au pluriel, 142). Certeau interpretava tale modello in termini di crescente cen-
tralizzazione tecnocratica. 
16 Per riprendere la definizione di Gilles Deleuze e Félix Guattari, Milles plateaux. 
Capitalisme et schizophrénie (Minuit, 1980).
17 Certeau, La culture au pluriel, 147.
18 Certeau, La culture au pluriel, 142. 
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mando la cultura nella frontiera che separava i privilegiati dagli 
“altri”, da chi stava ai margini.19 
	 In un tale contesto, era davvero possibile far parlare il margi-
nale, prendere la parola al suo posto? Era possibile dire la distanza 
dalle istituzioni ormai in crisi delle nuove collettività e identità 
che si andavano formando, senza, di fatto, convertirle in colletti-
vità e identità quasi non “adulte”, “minori”? Il tentativo, osservava 
Certeau, era utopico in generale e a maggior ragione con riferi-
mento al passato. Le voci dell’altro, dello sconfitto, come era il 
caso degli stregoni di Mandrou, ci giungono tradotte dal linguag-
gio dei giudici che avevano emesso le condanne, attraverso le carte 
e i documenti prodotti dai tribunali; erano voci trasposte in un 
sistema storiografico, che è un sistema di scrittura, provenienti da 
un mondo in cui, spesso, nessuno scriveva. Nel momento in cui ci 
arrivano, mediate e trasformate da tali passaggi, sono voci morte, 
in grado di dire solo ciò che ci interessa. 

Un libro aperto

È proprio nel solco di queste osservazioni che dobbiamo collocare 
La possession di Loudun per comprendere in che senso si trattava 
di un testo capace di rappresentare la convergenza degli interessi 

19 Scrive Certeau: “Comment expliquer autrement, chez nous aussi, le silence de 
la paysannerie dans notre histoire française ? Comment savoir ce qu’ont été des 
millions de ‘petites gens’ non pas seulement au Moyen Âge, mais hier, sinon à 
travers ce qu’en ont retenu et filtré des clercs ou de robins ? Une ignorance mas-
sive laisse ‘la masse’ dans l’oubli. Elle tient sans doute au privilège que possède 
l’écrit, à la répression qu’il a exercée sur l’oral et sur des expressions différentes, 
devenus des ‘folklores’ aux frontières d’un empire. Mais ce privilège est celui de 
ses titulaires, les clercs. Il fonde la certitude, née avec eux, postulée par leur po-
sition, que l’on connaît      la société entière si l’on sait ce qu’ils pensent. Que les 
savants changent le monde, c’est le postulat des savants. C’est aussi ce qu’ils ne 
peuvent que répéter, sous mille formes diverses. Culture de aires, de professeurs 
et de lettrés: elle tait ‘le reste’ parce qu’elle se veut et se dit l’origine du tout” 
(Certeau, La culture au pluriel, 147). 
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certiani che si erano andati configurando e definendo dalla fine 
degli anni Sessanta. E possiamo aggiungere che, tra i lavori più 
spiccatamente storiografici di Certeau, rappresenta anche quello 
per cui è più facilmente possibile mettere in evidenza in che mi-
sura Certeau attribuiva alla pratica storica un valore politico.20

	 La prima considerazione che possiamo avanzare riguarda 
il fatto che La possession de Loudun sembra caratterizzarsi in-
nanzitutto per non dire e raccontare nulla. Non c’è una voce 
predominante, uno storico che racconta assumendo un punto 
di vista; malgrado vengano riportati ampi stralci di documenti 
e verbali, è completamente assente qualsivoglia pretesa di dare 
“voce” al passato, ai morti, alle possedute. Siamo lontanissimi 
dall’ispirazione di una storiografia romantica, à la Michelet, per 
la quale lo storico, ridando la parola al popolo compieva, quasi 
in effigie per tutta la società, un rito funebre, il lavoro del lutto. 
Certeau non si dilunga, come abbiamo accennato, nemmeno su 
Jean-Jacques Surin, la cui vicenda gli era assai nota e che già aveva 
iniziato a materializzarsi come l’alter ego con cui non smetterà di 
confrontarsi. 
	 Dal punto di vista della struttura vengono riprodotti, come 
abbiamo già scritto, lunghi estratti di materiale documentario, 

20 Non è l’oggetto di questo contributo (che intende mettere in evidenza il ra-
pporto politico de La possessione di Loudun con l’opera certiana coeva), tuttavia, 
ricordiamo che La possessione de Loudun, insieme alla già citata edizione della 
Correspondance di Jean-Joseph Surin, ha profondamente segnato, in particolare 
in Francia, la storiografia del “fatto religioso”. Probabilmente la studiosa che 
più ha lavorato in continuità con il cammino tracciato da Certeau è Sophie 
Houdard, di cui ricordiamo, in particolare, Les invasions mystiques. Spiritualités, 
hétérodoxies et censure au début de l’époque moderne (Les Belles Lettres, 2008), 
nonché numerosi contributi dedicati al lavoro di Certeau su Loudun, tra cui “La 
possession de Loudun (1632-1637). Un drame social à l’épreuve de la perfor-
mance”, in Communications, 92 (2013): 37-49, e “Le corps exposé. Michel de 
Certeau et l’expérience diabolique”, in Michel de Certeau. Le voyage de l’œuvre (a 
cura di Luce Giard, Facultés Jésuites de Paris, 101-111). Segnato, nella medes-
ima direzione, dal lavoro certiano è stato il prematuramente scomparso Mino 
Bergamo, con il suo importantissimo L’anatomia dell’anima. Da François de Sales 
a Fénélon (Il Mulino, 1991). 
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preceduti da un’introduzione, seguiti da qualche pagina di conclu-
sione e accompagnati, da un capitolo all’altro, da brevi commenti, 
spesso di raccordo, dello storico.21 Già questo elemento costituisce 
una stranezza e presenta qualche tratto inquietante. Da un lato, 
lo storico manifesta il proprio lavoro, espone le operazioni tipiche 
del mestiere (scegliere i documenti, decidere quali parti citare e 
quali no, collocarli in un determinato ordine), anche se si astiene 
dal raccontarci una storia in senso classico. D’altro canto, sebbene 
i documenti costituiscano il cuore del testo, nessuno può credere 
che stiano realmente parlando poiché lo storico, pur tacendo per 
la gran parte del tempo, è sempre presente con le sue operazioni, 
ricordando al lettore il suo ruolo, ricordandogli implicitamente 
il luogo dal quale parla (quello di un’istituzione che lo ricono-
sce e che gli ha concesso l’uso dell’archivio). Un luogo dal quale, 
tuttavia, non emerge la verità in quanto, come viene ripetuto di-
verse volte, “la storia non è mai sicura”. In questo modo, come ha 
osservato Dosse, il testo ricusava sia “la fascination de l’archive, 
qui exclurait      tout commentaire de la part de l’historien”, sia 
la serena quiete di una voce narrante che avrebbe rischiato una 
“projection anachronique de la grille d’analyse du présent sur le 
passé”.22 

21 Che la struttura de La possession de Loudun ricalcasse quella degli altri libri 
della collana “Archives” è, del resto, irrilevante, come ci ricorda Philippe Boutry: 
“Le premier élément qui, dans La Possession de Loudun, retient l’attention, c’est 
un mode d’écriture: une articulation particulière du texte à son commentaire, 
du document à la réflexion qui l’accompagne. Cette construction tient, bien sûr, 
aux règles d’une collection, “Archives”, alors dirigée par Pierre Nora et Jacques 
Revel aux éditions Julliard, et dont La Possession de Loudun constitue, en 1970, 
le trente-septième volume. Mais une même règle ne fonctionne pas pour autant 
de manière uniforme pour chaque historien – il suffirait à cet égard de comparer 
dans leur mode d’écriture La Possession de Loudun avec quelques titres presque 
contemporains de la même collection, L’An mil, de Georges Duby, ou Le Procès 
de Louis XVI, d’Albert Soboul” (Philippe Boutry, “De l’histoire des mentalités à 
l’histoire des croyances. La possession de Loudun (1970)”, in Débat, 49, mars-avril 
(1988): 85-86. 
22 Dosse, Le marcheur blessé, 252.
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	 La possession de Loudun è anche un breve trattato di teoria della 
storia, nella misura in cui, tra l’introduzione e la conclusione, lo 
storico precisa il quadro concettuale nel quale si è mosso. Se la 
storia non è mai sicura in generale, lo è ancor meno nei casi di 
possessione che, anzi, non possono mai esaurirsi in “una spie-
gazione storica vera e propria perché non è possibile sapere chi 
è posseduto e da chi”. Indubbiamente “c’è – prosegue Certeau 
della possessione”, o “alienazione”,23 ma si tratta di fenomeni che 
la società si sforza di reprimere o respingere, collocandoli in un 
luogo circoscritto e in opposizione alla discorsività dominante. 
Al riguardo, osserva Certeau, le nostre società sono (prendendo 
in prestito un termine da Lévi-Strauss) antropomiche, orientate 
cioè a espellere l’altro dal corpo sociale, a isolarlo, escluderlo e 
non certo ad appropriarsene. La pratica storica costituisce uno dei 
tanti strumenti di tali operazioni, di cui l’approccio di Mandrou 
aveva costituito un esempio: lo storico aveva eletto il punto di 
vista dei magistrati per osservare la stregoneria come il sussulto di 
un mondo retrogrado e prossimo a scomparire sotto i lumi abba-
glianti della ragione illuminista. 
	 La prima operazione che Certeau compie per contrastare l’ap-
proccio che aveva tanto criticato nel lavoro di Mandrou è quello 
di sottrarsi alla logica delle definizioni. E infatti La possessione di 
Loudun, più che mettere in scena “l’altro”      (e dunque definirlo), 
si concentra sull’alterazione di tutti coloro che vengono turbati 
dalla possessione, alterati, precisamente, dal discorso del diavolo 
– che parla, pubblica, si presenta quando viene chiamato, testi-
monia, fa condannare. Come viene specificato nell’introduzione, 
non si trattava, infatti, di un classico caso di stregoneria, in cui 
la strega e il suo inquisitore non interagivano perché la relazione 
di potere, asimmetrica, portava la prima a subire il discorso del 
secondo. A Loudun gli esorcisti praticavano in pubblico, come 
in un circo moderno. Il diavolo veniva provocato, si manifestava 

23 Certeau, La possession de Loudun, 421.
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e collaborava, per certi versi, al rituale dell’esorcismo, a orari de-
finiti, in presenza di un pubblico – la popolazione del luogo, ma 
anche forestieri praticanti un certo turismo dell’esorcismo.  Dopo 
qualche anno, diventava pericoloso continuare lo spettacolo: 
pur determinando luogo e ora, l’esorcista non era più padrone 
della scena, le possessioni continuavano abbastanza indisturbate 
e indicavano l’autorità religiosa come un potere declinante. A 
competere con la Chiesa cattolica per l’affermazione del proprio 
potere e della propria autorità, si erano affrettati il sapere medico e 
i magistrati rappresentanti del sovrano. Tuttavia, la competizione 
si svolgeva su un terreno che finiva per mettere in discussione 
l’autorevolezza dei concorrenti: il diavolo veniva interrogato, scri-
veva, firmava patti, discettava di teologia e nell’interazione con il 
suo discorso, qualunque luogo dell’autorità (la Chiesa, il sapere 
medico, il potere politico) finiva per alterarsi profondamente. 
	 L’incertezza dominava anche dal punto di vista epistemo-
logico, mettendo in discussione le condizioni di verità sia del 
discorso dei teologi e dei medici chiamati a esprimersi sul caso. 
La possessione, in quanto fenomeno, viene osservato (sarà solo 
Surin a spostare l’attenzione sull’interiorità e dunque ad aprire a 
una nuova dimensione). E tuttavia, cosa, esattamente, si vede? La 
conformità al sapere? Oppure si può affermare che un fenomeno 
è soprannaturale solo perché sfugge alla nosologia del tempo? Me-
dici ed esorcisti, pertanto, si ritrovavano alle prese con la stessa 
domanda: nei casi di possessione, ciò che appare coincide con 
ciò che è? Possiamo o dobbiamo fidarci? In sostanza, si trattava 
della relazione, antica quanto la filosofia, tra apparenza ed essere. 
All’interno del quadro disegnato da tali interrogativi, si moltipli-
cava, per gli uni e per gli altri, in una sorta di “teratologia della 
verità”, l’uso di aggettivi come “veridico”, “verosimile”, “verità”.24 
Per cui, pur essendo in generale concorrenti nel trattare i casi (per 
esempio, dopo gli esorcismi era proibita ai medici la cura delle 

24 Certeau, La possession de Loudun, 226.
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ferite eventualmente provocate), medici e teologi affrontavano le 
stesse domande e finivano per copiare le rispettive pratiche. Ten-
tando di risolvere l’enigma tra essere a apparenza, gli esorcisti si 
dedicavano a provocare spettacolarmente la possessione per pro-
varne la soprannaturalità e i medici sottoponevano le possedute 
a cure e medicamenti che si configuravano come vere e proprie 
torture per assicurarsi che non stessero fingendo.25

	 In ogni modo, l’obiettivo di tali tentativi resta l’interpretazione 
del “mostro”, la definizione di un sapere in grado di decifrare quel 
che appare (siamo in piena epoca barocca e il trompe l’oeil, l’il-
lusione la fa sempre da protagonista): i medici, più che curare, 
vogliono diagnosticare (e infatti quello che si domanda loro è di 
“pronunciarsi”); i religiosi, più che liberare le possedute, devono 
dimostrare il potere che hanno sulla possessione e dunque sul de-
monio. Insomma, “Les doctes cherchent à désigner le vrai plus 
qu’à éliminer le mal. L’identification l’emporte sur la thérapeut-
ique, les moyens de guérir deviennent des moyens de savoir”.26 
	 Ma di che genere è il sapere sulla possessione? E che ruolo 
o quali azioni legittima? Ad esempio, cosa si sa di quel che fa 
e afferma il diavolo, che è il mentitore per eccellenza? Che va-
lore ha dunque la sua testimonianza/confessione? E in particolare 
che valore ha quella sulla cui base è stato condannato a morte 
il curato Urbain Grandier? Sulla scia di tali interrogativi Surin 
condannerà gli spettacoli pubblici e preferirà le conversazioni per-
sonali, per poter avere l’agio di discernere la verità nel luogo della 
menzogna.27

	 Di fronte al proliferare delle interpretazioni, lo storico è l’unico 
che, pur ricordando la sua presenza evidenziando le operazioni del 
mestiere (organizzare, censire, scegliere i documenti), non inter-
preta. Anzi, Certeau riconosce esplicitamente che si tratta di un 

25 Certeau, La possession de Loudun, 246.
26 Certeau, La possession de Loudun, 237.
27 Certeau, La possession de Loudun, 283.
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libro “aperto”, situato tra due orizzonti, in uno spazio che non si 
chiude mai del tutto. Da un lato ci sono le idee che abbiamo sul 
passato e sulla base delle quali facciamo circolare i materiali archi-
vistici nella cornice della nostra discorsività; dall’altro lato ci sono 
gli archivi, i cui materiali non sono in sé prodotti significanti, 
essendo il risultato delle dinamiche più diverse, che possiamo solo 
ipotizzare. La nostra discorsività e lo spazio muto dell’archivio 
arrivano a coincidere solo nel momento in cui decidiamo di ope-
rare una forzatura. Una foratura necessaria, senza la quale non 
avremmo storia, ma che Certeau, in questo caso, sceglie di non 
operare, lasciando, per certi versi, il suo il lavoro aperto.28 Così, 
La possessione di Loudun è proprio come il passato che racconta, 
ovvero “non è”. A ben leggere, da un capo all’altro del testo viene 
“palleggiata” unicamente l’assenza: ogni parte del libro (il com-
mento, scritto con il carattere corsivo, e il materiale documentario 
riprodotto) più che pretendere di dire una verità, si limita a rap-
presentare ciò che manca all’altra.29

	 Il libro rimane “aperto” anche per un’altra ragione. Soste-
nendo l’impossibilità di una vera e propria spiegazione storica per 
i fenomeni di possessione, Certeau intendeva anche evidenziare 
come l’alterità, l’alienazione, non appartengano esclusivamente al 
passato. Ogni società, in ogni tempo, è alle prese con le forme 
sociali in cui di volta in volta si declina “l’altro”. Sono i modi in 
cui quest’ultimo viene codificato a doverci interrogare. Anzi, ogni 
volta che “l’estraneo” smette di circolare tra noi “discretamente” 
(come scrive nelle prime righe) e inizia ad essere stravolgente, al-
ternante, dobbiamo anche sospendere la risposta alla domanda 
che apre il testo: è l’irruzione o la ripetizione di un passato?

28 “Aperto” anche nel significato che possiamo dare a questo aggettivo a partire 
da Umberto Eco, Opera aperta forma e indeterminazione nelle poetiche contempo-
ranee (Bompiani, 1962). 
29 Certeau, La possession de Loudun, 24-25.
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Lo storico e la democrazia

Il testo aperto, la trama “debole” di Loudun fanno segno anche a 
un elemento più politico. Ne La scrittura della storia Certeau, sin 
dalle prime pagine, aveva sottolineato il valore politico della pra-
tica storiografica. È politico il modo in cui la storiografia articola 
il discorso e il reale, è politica l’analisi di tale articolazione (“les 
procédures propres au ‘faire de l’histoire’ renvoient à une manière 
de ‘faire l’histoire’”)30 ed è politica l’interazione, nell’operazione 
storiografica, tra un luogo sociale, un’istituzione che autorizza il 
sapere, le pratiche scientifiche che sorreggono una determinata 
discorsività disciplinare e una scrittura. 
	 Tale interazione, che costituisce la trama della storiografia, 
viene sabotata da La possessione di Loudun che mette in luce le 
fragili basi su cui si fonda l’autorità della disciplina storica. Cer-
tamente non inaugura un modo nuovo di “fare della storia”, nella 
misura in cui gli strumenti della cassetta del mestiere di storico 
vengono utilizzati e non sono certamente messi in discussione. 
Eppure, la storia non è mai sicura, poiché si confronta con un’al-
terità che altera l’operazione discorsiva e scritturale con cui lo 
storico chiude e conclude il proprio lavoro. Si tratta, general-
mente, di un’alterazione occultata, mai confessata, nel senso che 
avvicinarsi troppo alle fragili frontiere della storiografia, ricono-
scere di parlare da un luogo, evidenziandone allo stesso tempo i 
limiti, rappresenta un gesto indubbiamente rischioso per lo sto-
rico. E invece Certeau mostrando e manifestando i passaggi, gli 
elementi, la trama dell’operazione storica, la decostruisce, deco-
struendo la sua relazione con la verità e compie un gesto politico 
che cortocircuita l’istituzione.31 Com’è noto, recensendo il testo, 

30 Certeau, L’écriture de l’histoire, 12.
31 Pur non abbandonando mai le istituzioni (l’accademia – con grandi sforzi 
riesce, alla fine del 1983, ad essere eletto all’EHESS a Parigi, dopo un decennio 
abbondante di posizioni accademiche precarie, anche se sempre molto presti-
giose – ma anche la Compagnia di Gesù), la disinvoltura con cui le abita, con-
sente a Certeau di prendersi gioco dell’autorità che esse ostentano. Uno studio a 
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lo storico Emmanuel Le Roy Ladurie perde la pazienza. Non può 
dire che Certeau ha scelto male le fonti, non può rifiutare il dos-
sier archivistico e la sua valenza, non può nemmeno contestare i 
passaggi estratti. Semplicemente, non trova chi scrive, non trova 
il punto di vista (quello stesso che Certeau aveva rinfacciato a 
Mandrou): né quello dello storico, ma nemmeno quello del te-
ologo, dell’uomo di Chiesa. Evidentemente innervosito, cerca di 
colpire Certeau nell’unica appartenenza istituzionale che poteva 
circoscrivere senza essere sicuro di essere smentito: il padre Cer-
teau, aveva scritto il libro più diabolico dell’anno.32

	 Ma oltre la diavoleria che Le Roy Ladurie vedeva all’opera, 
Certeau aveva scelto di non dare la voce alla “ragione”, al “pro-
gresso” e anche di non avere ragione, difendendo, con il suo libro 
aperto, la debolezza del gesto dello storico, la sua fragilità ma an-
che la sua democraticità sostanziale, essenziale, la sua capacità di 
non cedere al gusto del potere – di quella particolare interazione 
tra luogo e pratica e scrittura – che, pur con le migliori inten-
zioni, parla dell’altro, ma senza confessare che si tratta del suo 
sapere sull’altro. Ed ecco che la storia si trasforma in ideologia, 
in strumento e voce del punto di vista dominante – quand’anche 
progressista, fieramente repubblicano, ostile a qualunque forma 
di oppressione, come era certamente il punto di vista di Mandrou. 
	 Certamente da un punto di vista strettamente politico Cer-
teau ci può apparire piuttosto cauto, soprattutto se confrontato 
ad altri intellettuali a lui contemporanei; tuttavia, rappresentarlo 

parte meriterebbe l’analisi dei modi in cui le istituzioni producono l’autorità di 
cui hanno bisogno, nel quadro delle analisi sulla credenza, a partire dai seguenti 
scritti di Certeau: “Corps torturés, paroles capturées”, in Michel de Certeau, a 
cura di Luce Giard (Paris: Centre Georges Pompidou coll. “Cahiers pour un 
temps”, 1987), 61-70; “Une pratique sociale de la différence: croire”, in Faire 
croire. Modalités de la diffusion et de la réception des messages religieux du XIIe au 
XVe siècle, atti della tavola rotonda di Rome, 22-23 juin 1979, (École française de 
Rome, 1981), 363-383 e il capitolo X de L’invention du quotidien.
32 Emmanuel Le Roy Ladurie, “Le Diable archiviste », Le Monde, 12 novembre 
1971.
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come uno studioso quietamente affaccendato nei templi sereni 
della scienza, osservatore lucido, analitico, ma distante, del pro-
prio tempo, significherebbe non restituire alla sua opera il valore 
politico che essa ha veicolato. Certeau, anche per i suoi numerosi 
viaggi in America Latina, in particolare in Brasile, aveva avuto 
modo di osservare le differenti declinazioni che poteva assumere 
la crisi o la debolezza delle istituzioni democratiche, molto più 
inquietanti e pervasive di quello che poteva verificarsi nell’Europa 
occidentale degli stessi anni. Ne Les révolutions du croyables, pub-
blicato nel 1969,33 esprimeva, però, tutta la sua inquietudine per le 
azioni politiche fondate sull’utopismo, il disfattismo o la violenza, 
che gli apparivano piuttosto come il frutto della imprudenza degli 
intellettuali e di cui poi i più deboli pagavano le conseguenze. Sa-
rebbe dunque inutile cercare il suo impegno politico nelle prese di 
posizioni pubbliche o nella postura classica di intellettuale impe-
gnato, tramandataci da Zola a Sartre. L’impegno politico emerge 
piuttosto in una pratica del sapere rispondente ad una visione del 
mondo profondamente democratica, intendendo la democrazia 
come l’orizzonte comune in cui porre costantemente in questione 
le modalità del vivere insieme, come la fedeltà all’idea per cui  – 
nella pratica scientifica, nella produzione culturale, nell’impegno 
politico – la voce, il desiderio, l’inquietudine dell’altro non è mai 
sussunta nel discorso di colui che pretende di dire la verità e che 
scambia per universalismo “la legge tacita”34 del proprio “luogo 
particolare: “Toute scientifique qu’elle soit, une analyse reste une 
pratique localisée et ne produit qu’un discours régional. Elle ac-
cède donc au sérieux dans la mesure où elle explicite ses limites, 
en articulant son champ propre sur d’autres, irréductibles.35

	 Il significato e le modalità dell’impegno politico di Certeau 
ripropongono, del resto, una vecchia questione. Si trattava di un 
problema con cui si erano confrontati, in Francia, già i fondatori 

33 E ora ripreso in Certeau, La culture au pluriel, 17-32.
34 Certeau, La culture au pluriel, 193.
35 Certeau, La culture au pluriel, 194.
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delle Annales, Marc Bloch e Lucien Febvre. Tentando di rinno-
vare, a partire dalla seconda metà degli anni vent i, gli studi storici 
dal punto di vista metodologico, avevano anche delineato una po-
stura scientifica che intendeva riscattarsi dalle battaglie politiche 
di cui gli storici erano stati protagonisti durante la Prima guerra 
mondiale, quando si erano messi al servizio del potere e si erano 
compromessi, mettendo i loro studi, il loro sapere, al servizio di 
una causa politica.36

	  Negli anni Trenta, dunque, timorosi di screditare le loro ricer-
che, si erano trincerati dietro una scientificità che doveva essere 
sinonimo e garanzia di imparzialità. Bloch fece appena in tempo 
a pentirsi, una volta scoppiata la Seconda guerra mondiale, di non 
aver preso la parola in momenti in cui forse sarebbe stato necessa-
rio farlo: L’étrange défaite37 è infatti, la testimonianza e l’esame di 
coscienza anche di uno storico. Ebbene, potremmo dire che Cer-
teau aveva trovato una particolare forma di coniugare impegno 
politico e pratica scientifica: continuare ad utilizzare gli strumenti 
del mestiere di storico, rimanere fedele al rigore scientifico, ma 
decostruire entrambi, evidenziandone il limite, inteso come la 
necessità di esplicitare, ogni volta, il luogo dal quale lo storico 
prende la parola. In questa operazione di decostruzione, Certeau 
ha difeso la debolezza del gesto dello storico, costantemente alle 
prese con l’alterità del passato che lo obbliga a interrogarsi sulle 
“figures sociales de l’autre”38 che sempre circolano nella società. 
Ma ha anche rifiutato la saggezza di Mandrou che, collocandosi 
senza ombra di dubbio dalla parte della ragione trionfante, ha 
respinto l’altro nel passato per il timore di praticare, nel senso in 
cui “l’on contrôle sa voiture”, “l’art de contrôler sa folie”.39

36 Per una sintesi del percorso intellettuale e politico di Bloch, si veda Olivier 
Dumoulin, Marc Bloch (Presses de Sciences Po, 2000).
37 Marc Bloch, L’étrange défaite: témoignage écrit en 1940 (Gallimard coll. “Fo-
lio”, 1990).
38 Certeau, La possession de Loudun, 423.
39 Certeau, La culture au pluriel, 222
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