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Riassunto

In quest’articolo si intende mostrare come ne La possessione di Loudun
convergono i diversi interessi del percorso intellettuale di Certeau che si
erano andati definendo a partire dalla fine degli anni Sessanta. In questo
contributo si evidenzia come sia necessario mettere in relazione La pos-
sessione di Loudun con le analisi confluite nelle prime edizioni di La prise
de la parole et La Culture au pluriel, al fine di una comprensione piena
del significato, anche politico, del testo.

Parole chiave: Certeau, Loudun, alteritd, democrazia

ABSTRACT

This article aims to demonstrate how The Possession at Loudun brin-
gs together the diverse intellectual interests that shaped Certeau’s work
starting in the late 1960s. This contribution highlights the necessity of
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connecting The Possession at Loudun with the analyses presented in the
first editions of The Capture of Speech and Culture in the Plural to achieve
a comprehensive understanding of the text’s significance, including its
political dimensions

Keywords: Certeau, Loudun, alterity, democracy

UN GESUITA FUORI DALLA COMPAGNIA

Com’é noto, La possessione di Loudun, un testo costituito es-
senzialmente da una selezione di materiali d’archivio, venne
pubblicato nel 1970 per I'editore Julliard.! Usci per la collana
“Archives”, che Pierre Nora dirigeva dal 1964 con l'obiettivo di
promuovere la divulgazione in ambito storiografico, tenendo
fermo, pero, il riferimento all’archivio, alla peculiarita del me-
stiere di storico, favorendo il confronto, da parte del lettore, con
un dossier documentario.

Loggetto del libro ¢, anch’esso, piuttosto noto: si tratta di un
caso di possessione verificatosi in un convento di suore orsoline
negli anni Trenta del XV1I secolo, a Loudun,? una piccola cittadina
francese, che era gia stata teatro di significative tensioni religiose,
essendo stata travagliata nei decenni precedenti dal conflitto tra
cattolici e ugonotti. A differenza di altri casi di possessione pil
o meno diffusi all’epoca, a Loudun la vicenda si era presentata
sin da subito di difficile risoluzione. Il demonio o meglio i de-
moni -perché ve ne erano diversi- ciascuno con le sue peculiarita,
sembravano essersi irrimediabilmente impadroniti della vita del

! Per il presente articolo, 'edizione da cui sono tratte le citazioni ¢&: Michel de
Certeau, La possession de Loudun, edizione rivista da Luce Giard, (Gallimard,
coll. “Folio”, 2005).

?La vicenda della possessione nella cittadina di Loudun era nota anche al di fuori
della Francia e degli studi di storia della spiritualita, essendo stata gia oggetto di
diverse trasposizioni artistiche: ricordiamo qui il romanzo dello scrittore Aldous
Huxley, 7he Devils of Loudun (London: Chatto & Windus, 1952) che ebbe un
discreto successo e venne tradotto in diverse lingue, ispirando anche il regista
Ken Russell.
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convento. Per estirparli, nella cittadina erano arrivati i teologi e
gli esorcisti, che, tuttavia, malgrado le prove di maestria nel con-
versare con i diavoli, non erano riusciti a esorcizzare le povere
possedute; avevano offerto il loro contributo, ugualmente invano,
i medici e infine la situazione aveva trovato una svolta decisionale
con l'autorita dei magistrati, rappresentanti del potere sovrano del
re, i quali, per ripristinare I'ordine, avevano condannato a morte il
curato Urbain Grandier, ritenuto responsabile degli avvenimenti
per aver firmato un patto col diavolo (o con uno di quelli con cui
era venuto a contatto). In veritd, nonostante i numerosi interventi
e qualche momentaneo successo, teologi, medici e magistrati,
ciascuno con le proprie risorse e i propri limiti, non erano riusciti
a porre definitivamente fine agli episodi di possessione, ma solo a
chiudere il “teatro” della possessione. Infatti, a caratterizzare Lou-
dun era stata la teatralizzazione del fenomeno: i protagonisti della
scena si davano appuntamento nei luoghi pubblici, al cospetto
degli abitanti, in orari prestabiliti per mettere in scena le proprie
competenze, le proprie abilita: i demoni (si supponeva) per ingan-
nare gli altri per diagnosticare e ripristinare 'ordine e I'autorita
(ciascuno la propria). A seguito dell'intervento dei poteri sopra
citati, tuttavia, il fenomeno, pitt che scomparire, aveva semplice-
mente preso un’altra forma, ritirandosi dalla scena pubblica per
confinarsi in uno spazio di nessun interesse per il “potere” (reli-
gioso, scientifico o regio), lo spazio dell'interiorita. Inizia allora
una storia diversa, articolata attorno al dialogo tra due attori prin-
cipali, la superiora del convento, Jeanne des Anges, e il gesuita
Jean-Joseph Surin, appositamente inviato dalla Compagnia per
procedere all’opera di esorcizzazione. Certeau aveva perd deciso di
dedicare a quest’ultimo sviluppo pochissimo spazio, malgrado si
trattasse di una storia che conosceva benissimo. Aveva infatti lavo-
rato all’edizione della Corrispondenza di Surin, pubblicata nel 1966°

3 Jean-Joseph Surin, Correspondance, a cura di M. de Certeau (Desclée de
Brouwer, 1966).
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e aveva avuto modo, dunque, di consultare tutto il materiale ar-
chivistico che riguardava il gesuita. Del resto, come ci racconta
Francois Dosse,* Certeau aveva addirittura ipotizzato di pubbli-
care il dossier documentario relativo a Loudun come un lavoro
autonomo, presso 'editore Julliard, proprio a ridosso dell’uscita
della Corrispondenza di Surin, ma per ragioni legate anche alla
programmazione editoriale la sua proposta non aveva trovato
spazio nell'immediato. Fu lo storico Jacques Revel, che aveva co-
llaborato con Certeau (e con Dominique Julia) alla redazione del
saggio “La beauté du mort™ (su cui ritorneremo) a rilanciare, nel
1970, la pubblicazione, in un momento, del resto, caratterizzato
da un certo protagonismo intellettuale di Certeau.

Per quest'ultimo, infatti, la fine degli anni Sessanta e linizio
degli anni Settanta (ben oltre, quindi, l'uscita de La Possessione
de Loudun) avevano coinciso con un’uscita metaforica dalla
Compagnia di Gesu. Nel 1970, Certeau non era pit solo lo sto-
rico occupato, su suggerimento dei suoi superiori, nella cura e
nell’edizione di testi di gesuiti del XVI e XVII secolo, essendosi
trasformato in un intellettuale di cui si riconosceva la lucidita
nell’analisi del presente e delle sue contraddizioni.

Nel 1968 era stata pubblicata la prima edizione de La prise de
parole,’ una raccolta di articoli scritti “a caldo” sugli avvenimenti
relativi al maggio francese, a partire dal testo “Prendre la parole”
uscito nello stesso anno sulla rivista Etudes dall 7ncipit destinato a
diventare famoso: “Nel maggio scorso, la parola ¢ stata presa come
nel 1789 era stata presa la Bastiglia”. Le osservazioni di Certeau
su quello che stava accadendo si tramutarono immediatamente

4 Per una ricostruzione dettagliata di tutta la vicenda editoriale e non solo, si veda
Francois Dosse, Michel de Certeau. Le marcheur blessé (La Découverte/Poche,
2007), 241-261.

> Ora in Michel de Certeau, La culture au pluriel, nuova edizione a cura di Luce
Giard (Seuil, coll “Points”, 1993), 45-72.

¢ Per il presente cotnributo: Michel de Certeau, La prise de parole et autres écrits
politiques, edizione a cura di Luce Giard (Seuil, 1994).
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in un “classico” e decretarono il suo ingresso, a pieno titolo,
nell’intellettualita francese. Oltre agli impegni per gli incarichi di
insegnamento a Paris VIII-Vincennes e poi a Paris VII-Jussieu,
Certeau inizio a collaborare con le istituzioni culturali, anche le-
gate al Ministero della cultura, nel quadro di un rinnovamento
nella riflessione sulle pratiche e le produzioni culturali negli anni
immediatamente successivi al decennio gollista.”

Nel 1970 aveva pubblicato per la rivista Annales un testo su
Freud e la storia, partendo dall’analisi freudiana di un caso cli-
nico riguardante la nevrosi “demoniaca” di un pittore austriaco
del XVIII secolo.® Il lavoro, che confluira nella quarta parte de La
scrittura della storia, consente a Certeau di introdurre nel campo
della storiografia la forza sovversiva del proprio “ritorno a Freud”,
un ritorno che aveva perseguito partecipando alla fondazione
della Ecole freudienne de Paris, ma all'interno di una autonoma
lettura e rielaborazione del testo freudiano. Lingresso di Certeau
nello specifico campo della riflessione storiografia non era certo
passato sotto silenzio, se pochi anni dopo, nel 1974, lo troveremo
a scrivere il primo capitolo di Faire de ['histoire, curato da Jacques
Le Goff e Pierre Nora.®

Questi sommari riferimenti ci indicano, in ogni caso, il pe-
riodo a cavallo tra gli anni sessanta e settanta come un momento
non solo di grande produttivita intellettuale, ma anche di defi-
nizione dell’itinerario certiano, articolato tra differenti interessi
e approcci (la storiografia, la psicoanalisi, I'analisi della societa),
ciascuno con un suo proprio percorso istituzionale ed editoriale

7 Su questi aspetti si vedano le introduzioni di Luce Giard a Michel de Certeau,
La culture au pluriel e Linvention du quotidien, nuova edizione a cura di Luce
Giard (Gallimard, 1990).

8 Michel de Certeau, “Ce que Freud fait de l'histoire. A propos de Une névrose
démoniaque au XVlIle siecle”, Annales. Economies, sociétés, civilisations, t. 25
(1970) : 654-667, poi ripreso in Lécriture de Ihistoire (Gallimard, coll. “Folio”,
1975), 339-364.

? Anche questo lavoro confluird, con modifiche, ne Lécriture de Uhistoire.

“La storia non € mai sicura”:... / 255



e che tuttavia, vedremo, trovano ne La possessione di Loudun una
prima e significativa occasione di convergenza.'

Per capire meglio di cosa stiamo parlando, dobbiamo fare un
passo indietro e soffermarci su un episodio verificatosi nel 1969,
ovvero la dura polemica che Certeau aveva animato nei confronti
dello storico Robert Mandrou (il quale, come riporta Dosse, ri-
corderd con una certa amarezza le critiche, anche a distanza di
anni)," recensendo in maniera piuttosto critica nella Revue d’hi-
stoire de ['Eglise de France® il testo Magistrats et sorciers en France
au XVII siécle.” Sin dalle prime righe della recensione, Certeau
aveva evidenziato la questione centrale, il punto pit critico del
lavoro e cio¢ il fatto che, tentando di ricostruire, a partire da
fonti specifiche, il ruolo di magistrati e stregoni nel XVII secolo,
Mandrou si era deliberatamente posto dalla parte dei magistrati,
attribuendo loro una visione “progressista’, gia rischiarata dai
Lumi della ragione che presto avrebbero irradiato della loro luce
tutta la Francia. Nonostante il titolo, gli stregoni non avevano
alcuna voce, non parlavano se non attraverso le parole dei giudici,
rimanendo prigionieri dei verbali, degli atti dei processi proprio
come nella realta erano stati rinchiusi in qualche prigione. Di piu,
nell’analisi certiana, attribuire ai magistrati la voce della ragione,
il guizzo dell'Tlluminismo che stava per profilarsi all'orizzonte (e
stava per profilarsi, per sovrammercato, per chi ¢ profeta del pas-
sato, per usare un’espressione di Marc Bloch) e la conseguente
volonta di combattere una manifestazione retrograda di cultura
popolare, rappresentava di fatto un gesto di anacronismo. Il gesto,

19Su questo si veda anche Denis Pelletier, “Loudun, Certeau, Mandrou, Un
jésuite entre chez les historiens”, in Jésuites et sciences humaines (années 1960),
a cura di Etienne Fouilloux e Frédéric Gugelot (LARHRA, 2014), 157-173,
disponibile anche in linea https://doi.org/10.4000/books.larhra.3251

"Dosse, Le marcheur blessé, 251

"2 Michel de Certeau, “Une mutation culturelle et religieuse: les magistrats de-
vant les sorciers du XVlle siécle”, Revue d histoire de I'Eglise de France, t. 55, n.
155 (1969), 300-319.

'3 Robert Mandrou, Magistrars et sorciers en France au XVII siécle (Plon, 1968).
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nella fattispecie, di chi non esitava a sentirsi parte della medesima
e vittoriosa voce della ragione e che si limitava a scegliere nel pas-
sato il gruppo sociale che poteva rappresentare il veicolo del suo
trionfante cammino.

Anche per rispondere in modo pil organico all’approccio di
Mandrou, Certeau aveva lavorato, in collaborazione con Jacques
Revel e Dominique Julia, alla redazione del gia citato “La beauté
du mort”, pubblicato, tra'altro, su una rivista altamente politiciz-
zata, radicale e di sinistra, Politique aujourd’hui, in cui si mostrava
la violenza intrinseca alla nozione stessa di “cultura popolare”, agli
usi e alle modalita con cui veniva declinata. La nozione, spesso e
volentieri, finiva per circoscrivere una versione, in forma degra-
data, della cultura “colta”, confezionata e imposta dalle élite alle
classi popolari, evidentemente giudicate incapaci di appropriarsi
delle altezze e dei vertici della produzione culturale socialmente
accettata. Oppure, pit tradizionalmente, veniva osservata come
un ambito da tenere sotto controllo, foriero di elaborazione di
idee eventualmente sovversive. Al proposito, “La beauté du mort”
faceva riferimento all’opera e all’azione di Charles Nisard, funzio-
nario del Secondo Impero, autore di ur’inchiesta sulla letteratura
popolare, la cui prima edizione venne pubblicata nel 1854, all’in-
terno di un’azione politica generalmente orientata al controllo
e alla “moralizzazione”. Linteresse per tale letteratura era fina-
lizzato ad individuare e quindi eliminare gli elementi giudicati
pericolosi, costruendo al contempo un mito di genuinita attorno
all’aggettivo “popolare”. In altri termini, la cultura popolare viene
trasformata e utilizzata come uno strumento di supporto a un
discorso politico conservatore e reazionario, come per esempio era
accaduto durante il regime di Vichy.

Il tenore di tali considerazioni era perfettamente in linea con
le analisi formulate da Certeau in una serie di articoli e studi
che tra il 1968 ¢ il 1974 erano confluiti nelle prime edizioni de
La prise de parole e de La culture au pluriel e che ruotavano, tra
I'altro, attorno alla domanda su cosa si considera “cultura”, sul
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significato che attribuiamo alla politica culturale e sugli scopi che
una societa intende perseguire con tale politica. Sviscerando tali
questioni, innanzitutto da osservatore del proprio tempo, Cer-
teau aveva perfettamente tratteggiato i contorni di uno “schisme
entre irréductibilité de la conscience et 'objectivité des institu-
tions sociales”," il cortocircuito tra le istituzioni produttrici di
senso, garanti del funzionamento simbolico della societa e i modi
in cui gli individui, interiorizzandolo, vi si rapportavano. Era il
cortocircuito di una societa che, in termini di politica, non smet-
teva di pensarsi con le categorie del moderno — iz primis quella
di individuo portatore di diritti — e che in realta era sempre pit
articolata in una serie di minoranze (etniche, religiose, culturali)
in un orizzonte in cui il concetto di “diritti” iniziava a declinarsi
come richiesta di riconoscimento di istanze peculiari, particolari,
identitarie. Si trattava, in sostanza, di una crisi delle istituzioni
che aveva attraversato i partiti, le universita, la Chiesa e i cui pe-
ricoli venivano, tuttavia, denunciati proprio da quelle élites che
si erano sempre adoperate per replicare una sorta di verticalita
sociale finalizzata a mettere da parte, eliminare, espellere tutto cio
che non era conforme e funzionale alla visione del mondo di una
borghesia colta, erede di una logica “giacobina”,” ostile e incapace
di prendere le misure di una societa che si stava riconfigurando in
termini rizomatici:' “Tout vient du centre. Tout part d’en haut”."”
E questo mentre la crisi si estendeva et “le sens parait s’exiler des
structures, ol la quéte d’identité conduit loin de la cité”,'® trasfor-

Y Certeau, La prise de parole, 39.

15O eredi di un ““modele centralisateur de Louis XIV [...] indéfiniment réem-
ployé par la suite (quoque au nom de principes différents” (Certeau, La culture
au pluriel, 142). Certeau interpretava tale modello in termini di crescente cen-
tralizzazione tecnocratica.

1 Per riprendere la definizione di Gilles Deleuze e Félix Guattari, Milles plateaus.
Capitalisme et schizophrénie (Minuit, 1980).

V7 Certeau, La culture au pluriel, 147.

'8 Certeau, La culture au pluriel, 142.
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mando la cultura nella frontiera che separava i privilegiati dagli
“altri”, da chi stava ai margini.”

In un tale contesto, era davvero possibile far parlare il margi-
nale, prendere la parola al suo posto? Era possibile dire la distanza
dalle istituzioni ormai in crisi delle nuove collettiviti e identita
che si andavano formando, senza, di fatto, convertirle in colletti-
vita e identita quasi non “adulte”, “minori”? Il tentativo, osservava
Certeau, era utopico in generale e a maggior ragione con riferi-
mento al passato. Le voci dell’altro, dello sconfitto, come era il
caso degli stregoni di Mandrou, ci giungono tradotte dal linguag-
gio dei giudici che avevano emesso le condanne, attraverso le carte
e i documenti prodotti dai tribunali; erano voci trasposte in un
sistema storiograﬁco, che ¢ un sistema di scrittura, provenienti da
un mondo in cui, Spesso, Nessuno scriveva. Nel momento in cui ci
arrivano, mediate e trasformate da tali passaggi, sono voci morte,
in grado di dire solo cio che ci interessa.

UN LIBRO APERTO

E proprio nel solco di queste osservazioni che dobbiamo collocare
La possession di Loudun per comprendere in che senso si trattava
di un testo capace di rappresentare la convergenza degli interessi

19 Scrive Certeau: “Comment expliquer autrement, chez nous aussi, le silence de
la paysannerie dans notre histoire francaise ? Comment savoir ce qu’ont été des
millions de ‘petites gens’ non pas seulement au Moyen Age, mais hier, sinon a
travers ce quen ont retenu et filtré des clercs ou de robins ? Une ignorance mas-
sive laisse ‘la masse’ dans I'oubli. Elle tient sans doute au privilege que possede
Pécrit, a la répression qu'il a exercée sur I'oral et sur des expressions différentes,
devenus des ‘folklores’ aux fronti¢res d’un empire. Mais ce privilége est celui de
ses titulaires, les clercs. Il fonde la certitude, née avec eux, postulée par leur po-
sition, que 'on connait  la société entiere si 'on sait ce qu'ils pensent. Que les
savants changent le monde, Cest le postulat des savants. Cest aussi ce qu'ils ne
peuvent que répéter, sous mille formes diverses. Culture de aires, de professeurs
et de lettrés: elle tait ‘le reste’ parce qulelle se veut et se dit origine du tout”
(Certeau, La culture au pluriel, 147).
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certiani che si erano andati configurando e definendo dalla fine
degli anni Sessanta. E possiamo aggiungere che, tra i lavori piti
spiccatamente storiografici di Certeau, rappresenta anche quello
per cui ¢ pil facilmente possibile mettere in evidenza in che mi-
sura Certeau attribuiva alla pratica storica un valore politico.”

La prima considerazione che possiamo avanzare riguarda
il fatto che La possession de Loudun sembra caratterizzarsi in-
nanzitutto per non dire e raccontare nulla. Non ¢’¢ una voce
predominante, uno storico che racconta assumendo un punto
di vista; malgrado vengano riportati ampi stralci di documenti
e verbali, ¢ completamente assente qualsivoglia pretesa di dare
“voce” al passato, ai morti, alle possedute. Siamo lontanissimi
dall'ispirazione di una storiografia romantica, & la Michelet, per
la quale lo storico, ridando la parola al popolo compieva, quasi
in efligie per tutta la societa, un rito funebre, il lavoro del lutto.
Certeau non si dilunga, come abbiamo accennato, nemmeno su
Jean-Jacques Surin, la cui vicenda gli era assai nota e che gia aveva
iniziato a materializzarsi come I'alter ego con cui non smettera di
confrontarsi.

Dal punto di vista della struttura vengono riprodotti, come
abbiamo gia scritto, lunghi estratti di materiale documentario,

*Non ¢ I'oggetto di questo contributo (che intende mettere in evidenza il ra-
pporto politico de La possessione di Loudun con I'opera certiana coeva), tuttavia,
ricordiamo che La possessione de Loudun, insieme alla gia citata edizione della
Correspondance di Jean-Joseph Surin, ha profondamente segnato, in particolare
in Francia, la storiografia del “fatto religioso”. Probabilmente la studiosa che
pilt ha lavorato in continuitd con il cammino tracciato da Certeau ¢ Sophie
Houdard, di cui ricordiamo, in particolare, Les invasions mystiques. Spiritualités,
hétérodoxies et censure au débur de I'époque moderne (Les Belles Lettres, 2008),
nonché numerosi contributi dedicati al lavoro di Certeau su Loudun, tra cui “La
possession de Loudun (1632-1637). Un drame social a I'épreuve de la perfor-
mance”, in Communications, 92 (2013): 37-49, ¢ “Le corps exposé. Michel de
Certeau et 'expérience diabolique”, in Michel de Certean. Le voyage de l'eeuvre (a
cura di Luce Giard, Facultés Jésuites de Paris, 101-111). Segnato, nella medes-
ima direzione, dal lavoro certiano ¢ stato il prematuramente scomparso Mino
Bergamo, con il suo importantissimo Lanatomia dell anima. Da Frangois de Sales
a Fénélon (11 Mulino, 19971).
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preceduti da ur’introduzione, seguiti da qualche pagina di conclu-
sione e accompagnati, da un capitolo all’altro, da brevi commenti,
spesso di raccordo, dello storico.?’ Gia questo elemento costituisce
una stranezza e presenta qualche tratto inquietante. Da un lato,
lo storico manifesta il proprio lavoro, espone le operazioni tipiche
del mestiere (scegliere i documenti, decidere quali parti citare e
quali no, collocarli in un determinato ordine), anche se si astiene
dal raccontarci una storia in senso classico. D’altro canto, sebbene
i documenti costituiscano il cuore del testo, nessuno pud credere
che stiano realmente parlando poiché lo storico, pur tacendo per
la gran parte del tempo, ¢ sempre presente con le sue operazioni,
ricordando al lettore il suo ruolo, ricordandogli implicitamente
il luogo dal quale parla (quello di ur’istituzione che lo ricono-
sce e che gli ha concesso I'uso dell’archivio). Un luogo dal quale,
tuttavia, non emerge la veritd in quanto, come viene ripetuto di-
verse volte, “la storia non ¢ mai sicura’. In questo modo, come ha
osservato Dosse, il testo ricusava sia “la fascination de l'archive,
qui exclurait  tout commentaire de la part de Thistorien”, sia
la serena quiete di una voce narrante che avrebbe rischiato una
“projection anachronique de la grille d’analyse du présent sur le

i

pass¢ .

2! Che la struttura de La possession de Loudun ricalcasse quella degli altri libri
della collana “Archives” ¢, del resto, irrilevante, come ci ricorda Philippe Boutry:
“Le premier élément qui, dans La Possession de Loudun, retient I'attention, c’est
un mode d’écriture: une articulation particuli¢re du texte & son commentaire,
du document 2 la réflexion qui 'accompagne. Cette construction tient, bien sfir,
aux regles d’une collection, “Archives”, alors dirigée par Pierre Nora et Jacques
Revel aux éditions Julliard, et dont La Possession de Loudun constitue, en 1970,
le trente-septieme volume. Mais une méme regle ne fonctionne pas pour autant
de maniére uniforme pour chaque historien — il suffirait a cet égard de comparer
dans leur mode d’écriture La Possession de Loudun avec quelques titres presque
contemporains de la méme collection, LAn mil, de Georges Duby, ou Le Procés
de Louis XVI, d’Albert Soboul” (Philippe Boutry, “De l'histoire des mentalités a
I'histoire des croyances. La possession de Loudun (1970)”, in Débat, 49, mars-avril
(1988): 85-86.

22 Dosse, Le marcheur blessé, 252.
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La possession de Loudun ¢ anche un breve trattato di teoria della
storia, nella misura in cui, tra I'introduzione e la conclusione, lo
storico precisa il quadro concettuale nel quale si ¢ mosso. Se la
storia non ¢ mai sicura in generale, lo ¢ ancor meno nei casi di
possessione che, anzi, non possono mai esaurirsi in “una spie-
gazione storica vera e propria perché non ¢ possibile sapere chi
¢ posseduto e da chi”. Indubbiamente “c’¢ — prosegue Certeau
della possessione”, o “alienazione”,” ma si tratta di fenomeni che
la societa si sforza di reprimere o respingere, collocandoli in un
luogo circoscritto e in opposizione alla discorsivita dominante.
Al riguardo, osserva Certeau, le nostre societa sono (prendendo
in prestito un termine da Lévi-Strauss) antropomiche, orientate
cio¢ a espellere I'altro dal corpo sociale, a isolarlo, escluderlo e
non certo ad appropriarsene. La pratica storica costituisce uno dei
tanti strumenti di tali operazioni, di cui I'approccio di Mandrou
aveva costituito un esempio: lo storico aveva eletto il punto di
vista dei magistrati per osservare la stregoneria come il sussulto di
un mondo retrogrado e prossimo a scomparire sotto i lumi abba-
glianti della ragione illuminista.

La prima operazione che Certeau compie per contrastare 'ap-
proccio che aveva tanto criticato nel lavoro di Mandrou ¢ quello
di sottrarsi alla logica delle definizioni. E infatti La possessione di
Loudun, piti che mettere in scena “I'altro” (e dunque definirlo),
si concentra sull'alterazione di tutti coloro che vengono turbati
dalla possessione, alterati, precisamente, dal discorso del diavolo
— che parla, pubblica, si presenta quando viene chiamato, testi-
monia, fa condannare. Come viene specificato nell'introduzione,
non si trattava, infatti, di un classico caso di stregoneria, in cui
la strega e il suo inquisitore non interagivano perché la relazione
di potere, asimmetrica, portava la prima a subire il discorso del
secondo. A Loudun gli esorcisti praticavano in pubblico, come
in un circo moderno. Il diavolo veniva provocato, si manifestava

» Certeau, La possession de Loudun, 421.
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e collaborava, per certi versi, al rituale dell’esorcismo, a orari de-
finiti, in presenza di un pubblico — la popolazione del luogo, ma
anche forestieri praticanti un certo turismo dell’esorcismo. Dopo
qualche anno, diventava pericoloso continuare lo spettacolo:
pur determinando luogo e ora, I'esorcista non era pitt padrone
della scena, le possessioni continuavano abbastanza indisturbate
e indicavano l'autorita religiosa come un potere declinante. A
competere con la Chiesa cattolica per I'affermazione del proprio
potere e della propria autorita, si erano affrettati il sapere medico e
i magistrati rappresentanti del sovrano. Tuttavia, la competizione
si svolgeva su un terreno che finiva per mettere in discussione
lautorevolezza dei concorrenti: il diavolo veniva interrogato, scri-
veva, firmava patti, discettava di teologia e nell'interazione con il
suo discorso, qualunque luogo dell’autorita (la Chiesa, il sapere
medico, il potere politico) finiva per alterarsi profondamente.
Lincertezza dominava anche dal punto di vista epistemo-
logico, mettendo in discussione le condizioni di verita sia del
discorso dei teologi e dei medici chiamati a esprimersi sul caso.
La possessione, in quanto fenomeno, viene osservato (sara solo
Surin a spostare I'attenzione sull’interioritd e dunque ad aprire a
una nuova dimensione). E tuttavia, cosa, esattamente, si vede? La
conformita al sapere? Oppure si puo affermare che un fenomeno
¢ soprannaturale solo perché sfugge alla nosologia del tempo? Me-
dici ed esorcisti, pertanto, si ritrovavano alle prese con la stessa
domanda: nei casi di possessione, cid che appare coincide con
cio che &? Possiamo o dobbiamo fidarci? In sostanza, si trattava
della relazione, antica quanto la filosofia, tra apparenza ed essere.
All'interno del quadro disegnato da tali interrogativi, si moltipli-
cava, per gli uni e per gli altri, in una sorta di “teratologia della
veritd”, 'uso di aggettivi come “veridico”, “verosimile”, “veritd”.*
Per cui, pur essendo in generale concorrenti nel trattare i casi (per
esempio, dopo gli esorcismi era proibita ai medici la cura delle

# Certeau, La possession de Loudun, 226.
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ferite eventualmente provocate), medici e teologi affrontavano le
stesse domande e finivano per copiare le rispettive pratiche. Ten-
tando di risolvere 'enigma tra essere a apparenza, gli esorcisti si
dedicavano a provocare spettacolarmente la possessione per pro-
varne la soprannaturalitd e i medici sottoponevano le possedute
a cure e medicamenti che si configuravano come vere e proprie
torture per assicurarsi che non stessero fingendo.”

In ogni modo, I'obiettivo di tali tentativi resta 'interpretazione
del “mostro”, la definizione di un sapere in grado di decifrare quel
che appare (siamo in piena epoca barocca e il trompe [oeil, I'il-
lusione la fa sempre da protagonista): i medici, piti che curare,
vogliono diagnosticare (e infatti quello che si domanda loro ¢ di
“pronunciarsi”); i religiosi, piti che liberare le possedute, devono
dimostrare il potere che hanno sulla possessione e dunque sul de-
monio. Insomma, “Les doctes cherchent a désigner le vrai plus
qu’a éliminer le mal. Cidentification 'emporte sur la thérapeut-
ique, les moyens de guérir deviennent des moyens de savoir”.>

Ma di che genere ¢ il sapere sulla possessione? E che ruolo
o quali azioni legittima? Ad esempio, cosa si sz di quel che fa
e afferma il diavolo, che ¢ il mentitore per eccellenza? Che va-
lore ha dunque la sua testimonianza/confessione? E in particolare
che valore ha quella sulla cui base ¢ stato condannato a morte
il curato Urbain Grandier? Sulla scia di tali interrogativi Surin
condannera gli spettacoli pubblici e preferira le conversazioni per-
sonali, per poter avere I'agio di discernere la verita nel luogo della
menzogna.”’

Di fronte al proliferare delle interpretazioni, lo storico ¢ 'unico
che, pur ricordando la sua presenza evidenziando le operazioni del
mestiere (organizzare, censire, scegliere i documenti), non inter-
preta. Anzi, Certeau riconosce esplicitamente che si tratta di un

5 Certeau, La possession de Loudun, 246.
% Certeau, La possession de Loudun, 237.
7 Certeau, La possession de Loudun, 283.
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libro “aperto”, situato tra due orizzonti, in uno spazio che non si
chiude mai del tutto. Da un lato ci sono le idee che abbiamo sul
passato e sulla base delle quali facciamo circolare i materiali archi-
vistici nella cornice della nostra discorsivita; dall’altro lato ci sono
gli archivi, i cui materiali non sono in sé prodotti significanti,
essendo il risultato delle dinamiche piti diverse, che possiamo solo
ipotizzare. La nostra discorsivita e lo spazio muto dell’archivio
arrivano a coincidere solo nel momento in cui decidiamo di ope-
rare una forzatura. Una foratura necessaria, senza la quale non
avremmo storia, ma che Certeau, in questo caso, sceglie di non
operare, lasciando, per certi versi, il suo il lavoro aperto.® Cosi,
La possessione di Loudun & proprio come il passato che racconta,
ovvero “non ¢”. A ben leggere, da un capo all’altro del testo viene
“palleggiata” unicamente I'assenza: ogni parte del libro (il com-
mento, scritto con il carattere corsivo, e il materiale documentario
riprodotto) pit che pretendere di dire una verita, si limita a rap-
presentare cid che manca all’altra.”

Il libro rimane “aperto” anche per un’altra ragione. Soste-
nendo I'impossibilita di una vera e propria spiegazione storica per
i fenomeni di possessione, Certeau intendeva anche evidenziare
come 'alteritd, I'alienazione, non appartengano esclusivamente al
passato. Ogni societd, in ogni tempo, ¢ alle prese con le forme
sociali in cui di volta in volta si declina “I'altro”. Sono i modi in
cui quest’ultimo viene codificato a doverci interrogare. Anzi, ogni
volta che “I'estraneo” smette di circolare tra noi “discretamente”
(come scrive nelle prime righe) e inizia ad essere stravolgente, al-
ternante, dobbiamo anche sospendere la risposta alla domanda
che apre il testo: ¢ l'irruzione o la ripetizione di un passato?

8 “Aperto” anche nel significato che possiamo dare a questo aggettivo a partire
da Umberto Eco, Opera aperta forma e indeterminazione nelle poetiche contempo-
ranee (Bompiani, 1962).

¥ Certeau, La possession de Loudun, 24-25.
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Lo STORICO E LA DEMOCRAZIA

Il testo aperto, la trama “debole” di Loudun fanno segno anche a
un elemento pil politico. Ne La scrittura della storia Certeau, sin
dalle prime pagine, aveva sottolineato il valore politico della pra-
tica storiografica. E politico il modo in cui la storiografia articola
il discorso e il reale, ¢ politica I'analisi di tale articolazione (“les
procédures propres au ‘faire de I'histoire’ renvoient 2 une maniere
de ‘faire I'histoire’™”)* ed ¢ politica I'interazione, nell'operazione
storiografica, tra un luogo sociale, un’istituzione che autorizza il
sapere, le pratiche scientifiche che sorreggono una determinata
discorsivita disciplinare e una scrittura.

Tale interazione, che costituisce la trama della storiografia,
viene sabotata da La possessione di Loudun che mette in luce le
fragili basi su cui si fonda I'autorita della disciplina storica. Cer-
tamente non inaugura un modo nuovo di “fare della storia”, nella
misura in cui gli strumenti della cassetta del mestiere di storico
vengono utilizzati e non sono certamente messi in discussione.
Eppure, la storia non ¢ mai sicura, poiché si confronta con un’al-
teritd che altera I'operazione discorsiva e scritturale con cui lo
storico chiude e conclude il proprio lavoro. Si tratta, general-
mente, di un’alterazione occultata, mai confessata, nel senso che
avvicinarsi troppo alle fragili frontiere della storiografia, ricono-
scere di parlare da un luogo, evidenziandone allo stesso tempo i
limiti, rappresenta un gesto indubbiamente rischioso per lo sto-
rico. E invece Certeau mostrando e manifestando i passaggi, gli
elementi, la trama dell’operazione storica, la decostruisce, deco-
struendo la sua relazione con la verita e compie un gesto politico
che cortocircuita l'istituzione.” Com’¢ noto, recensendo il testo,

30 Certeau, Leécriture de [histoire, 12.

3 Pur non abbandonando mai le istituzioni ('accademia — con grandi sforzi
riesce, alla fine del 1983, ad essere eletto allEHESS a Parigi, dopo un decennio
abbondante di posizioni accademiche precarie, anche se sempre molto presti-
giose — ma anche la Compagnia di Gesu), la disinvoltura con cui le abita, con-
sente a Certeau di prendersi gioco dell’autorita che esse ostentano. Uno studio a
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lo storico Emmanuel Le Roy Ladurie perde la pazienza. Non puo
dire che Certeau ha scelto male le fonti, non puo rifiutare il dos-
sier archivistico e la sua valenza, non pud nemmeno contestare i
passaggi estratti. Semplicemente, non trova chi scrive, non trova
il punto di vista (quello stesso che Certeau aveva rinfacciato a
Mandrou): né quello dello storico, ma nemmeno quello del te-
ologo, dell'uomo di Chiesa. Evidentemente innervosito, cerca di
colpire Certeau nell’'unica appartenenza istituzionale che poteva
circoscrivere senza essere sicuro di essere smentito: il padre Cer-
teau, aveva scritto il libro pit diabolico dell’anno.”

Ma oltre la diavoleria che Le Roy Ladurie vedeva all’opera,
Certeau aveva scelto di non dare la voce alla “ragione”, al “pro-
gresso” e anche di non avere ragione, difendendo, con il suo libro
aperto, la debolezza del gesto dello storico, la sua fragilita ma an-
che la sua democraticita sostanziale, essenziale, la sua capacita di
non cedere al gusto del potere — di quella particolare interazione
tra luogo e pratica e scrittura — che, pur con le migliori inten-
zioni, parla dell’altro, ma senza confessare che si tratta del suo
sapere sull’altro. Ed ecco che la storia si trasforma in ideologia,
in strumento e voce del punto di vista dominante — quand’anche
progressista, fieramente repubblicano, ostile a qualunque forma
di oppressione, come era certamente il punto di vista di Mandrou.

Certamente da un punto di vista strettamente politico Cer-
teau ci pud apparire piuttosto cauto, soprattutto se confrontato
ad altri intellettuali a lui contemporanei; tuttavia, rappresentarlo

parte meriterebbe analisi dei modi in cui le istituzioni producono I'autorita di
cui hanno bisogno, nel quadro delle analisi sulla credenza, a partire dai seguenti
scritti di Certeau: “Corps torturés, paroles capturées”, in Michel de Certean, a
cura di Luce Giard (Paris: Centre Georges Pompidou coll. “Cahiers pour un
temps”, 1987), 61-70; “Une pratique sociale de la différence: croire”, in Faire
croire. Modalités de la diffusion et de la réception des messages religieux du Xile au
XVe siécle, atti della tavola rotonda di Rome, 22-23 juin 1979, (Ecole francaise de
Rome, 1981), 363-383 e il capitolo X de Linvention du quotidien.

2 Emmanuel Le Roy Ladurie, “Le Diable archiviste », Le Monde, 12 novembre
1971.
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come uno studioso quietamente affaccendato nei templi sereni
della scienza, osservatore lucido, analitico, ma distante, del pro-
prio tempo, significherebbe non restituire alla sua opera il valore
politico che essa ha veicolato. Certeau, anche per i suoi numerosi
viaggi in America Latina, in particolare in Brasile, aveva avuto
modo di osservare le differenti declinazioni che poteva assumere
la crisi o la debolezza delle istituzioni democratiche, molto pil
inquietanti e pervasive di quello che poteva verificarsi nell’ Europa
occidentale degli stessi anni. Ne Les révolutions du croyables, pub-
blicato nel 1969,% esprimeva, pero, tutta la sua inquietudine per le
azioni politiche fondate sull’utopismo, il disfattismo o la violenza,
che gli apparivano piuttosto come il frutto della imprudenza degli
intellettuali e di cui poi i pitt deboli pagavano le conseguenze. Sa-
rebbe dunque inutile cercare il suo impegno politico nelle prese di
posizioni pubbliche o nella postura classica di intellettuale impe-
gnato, tramandataci da Zola a Sartre. Limpegno politico emerge
piuttosto in una pratica del sapere rispondente ad una visione del
mondo profondamente democratica, intendendo la democrazia
come [orizzonte comune in cui porre costantemente in questione
le modalita del vivere insieme, come la fedelta all'idea per cui —
nella pratica scientifica, nella produzione culturale, nell'impegno
politico — la voce, il desiderio, I'inquietudine dell’altro non ¢ mai
sussunta nel discorso di colui che pretende di dire la verita e che
scambia per universalismo “la legge tacita”* del proprio “luogo
particolare: “Toute scientifique qu’elle soit, une analyse reste une
pratique localisée et ne produit qu'un discours régional. Elle ac-
cede donc au sérieux dans la mesure ot elle explicite ses limites,
en articulant son champ propre sur d’autres, irréductibles.”

Il significato e le modalitd dell'impegno politico di Certeau
ripropongono, del resto, una vecchia questione. Si trattava di un
problema con cui si erano confrontati, in Francia, gia i fondatori

3 E ora ripreso in Certeau, La culture au pluriel, 17-32.
% Certeau, La culture au pluriel, 193.
¥ Certeau, La culture au pluriel, 194.
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delle Annales, Marc Bloch e Lucien Febvre. Tentando di rinno-
vare, a partire dalla seconda meta degli anni vent i, gli studi storici
dal punto di vista metodologico, avevano anche delineato una po-
stura scientifica che intendeva riscattarsi dalle battaglie politiche
di cui gli storici erano stati protagonisti durante la Prima guerra
mondiale, quando si erano messi al servizio del potere e si erano
compromessi, mettendo i loro studi, il loro sapere, al servizio di
una causa politica.”

Negli anni Trenta, dunque, timorosi di screditare le loro ricer-
che, si erano trincerati dietro una scientificita che doveva essere
sinonimo e garanzia di imparzialitd. Bloch fece appena in tempo
a pentirsi, una volta scoppiata la Seconda guerra mondiale, di non
aver preso la parola in momenti in cui forse sarebbe stato necessa-
rio farlo: Létrange défaite” ¢ infatti, la testimonianza e I'esame di
coscienza anche di uno storico. Ebbene, potremmo dire che Cer-
teau aveva trovato una particolare forma di coniugare impegno
politico e pratica scientifica: continuare ad utilizzare gli strumenti
del mestiere di storico, rimanere fedele al rigore scientifico, ma
decostruire entrambi, evidenziandone il limite, inteso come la
necessita di esplicitare, ogni volta, il luogo dal quale lo storico
prende la parola. In questa operazione di decostruzione, Certeau
ha difeso la debolezza del gesto dello storico, costantemente alle
prese con lalterita del passato che lo obbliga a interrogarsi sulle
“figures sociales de I'autre™® che sempre circolano nella societa.
Ma ha anche rifiutato la saggezza di Mandrou che, collocandosi
senza ombra di dubbio dalla parte della ragione trionfante, ha
respinto l'altro nel passato per il timore di praticare, nel senso in
cui “I'on controle sa voiture”, “I’art de contréler sa folie”.®

36 Per una sintesi del percorso intellettuale e politico di Bloch, si veda Olivier
Dumoulin, Mare Bloch (Presses de Sciences Po, 2000).

37 Marc Bloch, Létrange défaite: témoignage écrit en 1940 (Gallimard coll. “Fo-
lio”, 1990).

38 Certeau, La possession de Loudun, 423.

3 Certeau, La culture au pluriel, 222
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