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RESUMEN
En este artículo se trabaja filosóficamente el autorretra-
to –selfi– producido por los smartphones y su publica-
ción en las redes sociales. Para esto se reflexiona sobre 
cuestiones de carácter técnico a la luz de lo propuesto 
por autores como Vilém Flusser, Gilbert Simondon y 
Gerard Wajcman. Luego, siguiendo la perspectiva psi-
coanalítica de Jacques Lacan, se aborda la necesidad 
de la imagen en un sentido estructural del individuo, 
asunto proyectado hacia la proliferación del autorretra-
to en Internet. Finalmente, a partir del pensamiento fi-
losófico de Patricio Marchant, se analiza la compulsión 
fotográfica contemporánea por medio de conceptos 
tales como donación y envío. 

PALABRAS CLAVE: selfi, fotografía, redes sociales, 
programa, donación, envío.
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RESUMO
Neste ensaio trabalhamos filosoficamente o autorre-
trato –selfie– produzido pelos smartphones e sua pu-
blicação nas redes sociais. Para isso, refletimos acerca 
de questões técnicas à luz das perspectivas de autores 
como Vilém. Flusser, Gilbert Simondon e Gerard Wa-
jcman. Em seguida, segundo a visão psicanalítica de 
Jacques Lacan, abordamos a necessidade da imagem 
num sentido estrutural do indivíduo, assunto projetado 
no sentido da proliferação do autorretrato na Internet. 
Por fim, com base no pensamento filosófico de Patricio 
Marchant, analisamos a compulsão fotográfica contem-
porânea através de conceitos como doação e envio. 

PALAVRAS CHAVE: selfie, fotografia, redes sociais, 
programa, doação, envio.

ABSTRACT
This article works philosophically on the selfie-portrait 
-selfie- produced by smartphones and their publica-
tions on social networks. It therefore reflects on ques-
tions of a technical nature based on the proposals of 
authors such as Vilém Flusser, Gilbert Simondon and 
Gerard Wajcman. Then, following the psychoanalytical 
perspective of Jacques Lacan, we address the need for 
the image in a structural sense of the individual, an issue 
projected onto the proliferation of the self-portrait on 
the Internet. Finally, in accordance with the philosoph-
ical thought of Patricio Marchant, the contemporary 
photographic compulsion is analysed through concepts 
such as donation and sending. 

KEYWORDS: selfie, photography, social networks, pro-
gram, donation, shipment.
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1. FILOSOFÍA, TÉCNICA Y FOTOGRAFÍA

La imagen técnica contemporánea que se aborda en el artículo es la produ-
cida por los teléfonos celulares o smartphones, en particular el autorretrato –a 
partir de ahora, selfi–. En tal sentido, las discusiones aquí planteadas, haciendo 
uso de autores como Vilém Flusser, Gilbert Simondon y Gerard Wajcman, entre 
otros, asumen el riesgo de afirmar que este dispositivo es el responsable de uno 
de los cambios más importantes en los últimos años que ha experimentado el 
ser humano en su despliegue técnico y simbólico en el mundo. Sobre esa base 
se reflexiona sobre cuestiones de carácter técnico, los usos sociales del autorre-
trato en Internet y la compulsión fotográfica contemporánea. 

Si Vilém Flusser (1990) argumentó, en su momento, que fue la fotogra-
fía la que produjo cambios significativos, hoy existen buenas razones para 
pensar que el smartphone sigue el mismo camino. Este aparato encuentra su 
ambiente orgánico en esa extensión sin tiempo ni espacio que es Internet. Una 
caracterización del ambiente Internet que puede ser ciertamente cuestionable 
cuando entendemos que todo aquello que “está” en la red está, en rigor, en un 
servidor, que no es otra cosa que un aparato técnico y material capaz de admi-
nistrar los códigos que registran información. Por lo tanto, todo lo que aparece 
cuando nos conectamos a la red es la decodificación de un lenguaje apropiado 
al ambiente Internet de lo almacenado en un gran equipo. De hecho, cuando 
decimos “servidor” es una mera imagen porque son muchos y poco tienen de 
servidores –en el sentido de estar al servicio de alguien–; más bien son dispo-
sitivos industriales que generan réditos financieros que responden a cuotas de 
mercado férreamente controladas. Los servidores son “aparatos” físicos que 
resguardan y administran los datos acopiados en un espacio determinado por 
su capacidad física. La impresión de ausencia de tiempo y de espacio se debe 
a la disponibilidad no lineal de la información contenida y disponible inme-
diatamente por cualquier usuario en cualquier parte del mundo. El símil con 
la red neuronal facilita la comprensión de lo dicho: la red de neuronas guarda 
la información en el cerebro de tal modo que no tiene ni tiempo ni espacio. El 
acceso a un recuerdo de hace un año puede tener la misma inmediatez que uno 
de hace solo un instante y brilla en su autonomía desprendido de su contexto, 
sin la necesidad de un recorrido diacrónico para llegar a él, igual que Internet. 

El dispositivo fotográfico contemporáneo, entendiendo que el smartphone 
es hoy el aparato fotográfico fundamental, reproduce en términos generales 
el objeto referencial al modo de la fotografía química, pero a su vez con di-
ferencias lo suficientemente significativas como para pensar en un cambio 
estructural en su proyección filosófica. Así como Flusser (1990), haciendo 
una brevísima historia de la técnica, explicó la modificación de la relación 
de los seres humanos con los aparatos técnicos artesanales e industriales, en 
el presente artículo entendemos la modificación que se manifiesta entre los 
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dos dispositivos fotográficos (análogo y digital) como la que va desde una de 
baja intensidad a otra de alta intensidad en la producción y administración 
de información. El smartphone, adherido a nuestro cuerpo, cumple con la 
producción y el envío de información sonora y visual –que suma la recepción 
e interacción no solo de voz, sino de video y sonido– por medio de una com-
binación visual y táctil. Sus características estéticas están altamente estan-
darizadas. Todos cumplen con dimensiones similares, buscando ser las más 
eficientes para su manipulación con una sola mano y al alcance del pulgar, y 
con el objetivo, además, de que los software sean lo más intuitivos posible, es 
decir, que su uso no requiera de entrenamiento porque reproducirían lógicas 
de administración de información evidentes para el entendimiento: un asunto 
que se contradice en la práctica porque las compañías producen lógicas de uso 
muy diferentes y, por lo tanto, existen obvias intuiciones diferentes, aunque  
las industrias las proyecten masivamente a toda la población, estandarizando 
los sistemas de compresión.

Esta descripción evidencia solo una parte del dispositivo fotográfico con-
temporáneo, que combina la abstracción codificada de la información por 
medio del software con la materialidad técnica y física del aparato. Esto no es 
muy diferente de lo que pasa con los libros: en ambos casos está la información 
codificada (cierto tipo de lenguaje determinado) y el soporte físico del libro y 
del smartphone mismo, a lo que hay que agregar el software para la decodifica-
ción en el smartphone, equivalente al dominio del lenguaje y la aprehensión y el 
desarrollo de las ideas al interior de la conciencia por parte del lector del libro. 
En otro nivel del dispositivo, se verifica, en ambos sistemas, que ciertos poderes 
definen sus alcances a través de la determinación de quiénes pueden conocer 
qué contenidos. Un asunto similar a otros tiempos cuando la administración 
de las bibliotecas aseguraba el resguardo y la transmisión de la información, o, 
como en el caso de la Biblia durante la Edad Media, solo los pocos que conocían 
el latín accedían a sus saberes –en este caso casi únicamente los sacerdotes.

La administración de la información, en los casos contemporáneos y me-
dievales, no son más que el mismo ejercicio de poder. El gran engaño al que 
estamos expuestos hoy es creer que Internet ofrece democráticamente toda la 
información que contiene. En rigor, esta red es un mercado inimaginable de 
transacción de datos, no de insignificantes bases de datos que una empresa de 
retail puede vender a otra, sino un mercado de tráfico de datos entre empre-
sas globales. Este tipo de relaciones comerciales está muy lejos de las disputas 
políticas al interior de países democráticos o no democráticos. Las fronteras 
políticas entre las naciones están hace mucho tiempo obsoletas frente a los 
intereses de los mercados en la lógica de la globalización. Sin hacer una historia 
de la globalización, en la caracterización que hace Dussel (2011) del ego con-
quiro y su insaciable anhelo de expansión y sometimiento de otras naciones se 
puede encontrar un pasado germinal de la globalización contemporánea, hoy 
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entregada al poder del mercado en detrimento del poder político y en el marco 
de la cual ya no se conquistan naciones, sino consumidores. 

Pero, ¿cuál es el cambio si el dominio sobre la información siempre lo ha 
ejercido un grupo muy pequeño de personas, siendo el modelo de la jerarquía 
del poder en la historia de la humanidad? Si el imperativo categórico kantiano 
indicaba que el ser humano es un fin en sí mismo y no un medio, cuestión afir-
mada, fundamentalmente, por la justificación racional que desde ese tiempo 
es sostenida como el argumento universal, y si operativamente suscribimos 
a este imperativo, nos enfrentaríamos a cierta perversidad de muchos de los 
sistemas técnicos contemporáneos. Todo usuario no es un fin en sí mismo, 
sino únicamente un medio. Cuando el individuo desaparece en una cifra o se 
disuelve en la “masa”, es porque el poder financiero y el poder político, respec-
tivamente, no pueden ver al sujeto y siempre será un medio para sus propios 
fines. Este imperativo kantiano es más bien un deseo moderno que una ley 
universal; pensar en el sentido de este fin en sí mismo implica una identidad 
con otro al que le asignamos un mismo valor existencial, pero ¿dónde encon-
tramos el fundamento de esta valoración? No hay manera de encontrarlo, más 
bien se reduce a acuerdos políticos para la administración de la convivencia, 
pero es fácticamente mayor el valor del dinero que del sujeto. Esta afirmación, 
aun siendo problemática, se ha constatado permanentemente a lo largo de la 
historia de la humanidad: la esclavitud, la trata de blancas, el tráfico de niños y 
el robo de niños en las dictaduras latinoamericanas son ejemplos, entre otros, 
que no hacen más que confirmar que la objetividad de una suma de dinero 
es un fin en sí mismo y que el valor de los sujetos ha sido siempre relativa y 
subordinada a dicho valor. 

Si la técnica artesanal que mencionábamos anteriormente disponía los 
utensilios alrededor del artesano o el “técnico”, y era este quien ejercía control 
y destreza sobre los utensilios, el valor relativo del artesano se fundaba en su 
pericia. Luego, como bien indica Flusser (1990), el dispositivo técnico de pro-
ducción de bienes materiales aumenta sus dimensiones para la producción 
en serie debido al crecimiento de la demanda por la expansión demográfica y 
el valor del operario se reduce a mera pieza sustituible según las necesidades 
técnicas. En ambos casos hay un segmento de la población que no tiene un valor 
en sí mismo, sino que es mera cifra para el aumento de su seguridad financiera, 
que es directamente proporcional al aumento de su dignidad: la dignidad no es 
un valor en sí mismo, sino que se encuentra en el volumen de poder que ejerce. 
De allí que no sea casual que se le llame “dignatario” a quien desempeña el poder 
político de una nación. La actitud reverencial a las monarquías se explica por 
el fundamento teológico de su poder: es Dios quien directamente le otorga la 
dignidad del poder al rey. Pero con los nuevos dispositivos como los smartpho-
nes apareció una poderosa fantasía de dignidad: el control sobre el dispositivo 
–como el artesano– y el prestigio conseguido por el valor de diferenciación con 
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aquellos que no lo tienen o que tienen modelos de menor calidad. Nuevamente 
son el “control” y el “poder” las variables que definen la dignidad, a través del 
supuesto dominio que ejercemos sobre el dispositivo, y aun cuando en este caso 
no sean más que estrategias ilusorias del sistema técnico a gran escala. 

Gilbert Simondon (2007), en la introducción de su obra clásica El modo 
de existencia de los objetos técnicos, fija una posición respecto de la relación 
entre las máquinas y los “hombres” (sic), entendiéndola como de naturaleza 
intrínseca, es decir, las máquinas serían algo así como la prolongación técnica 
de la manifestación somática del individuo; cuestión presente, por lo demás, en 
obras como Fundamentos de la meta-técnica de Ernesto Maiz Vallenilla (1990). 
En este punto, Simondon afirma que la mayor perfección de una máquina no 
corresponde a un perfeccionamiento de su automatismo, sino por el contrario, 
a su mayor apertura. Para entender esto pensemos en la distinción fundamental 
que se encuentra entre la fotografía numérico-binaria y la química o analógica. 
En ambos sistemas funciona un programa –al modo de lo sugerido por Flusser 
(1990)– dentro del cual se debe operar para que se obtenga el resultado espe-
rado: una fotografía. Ahora bien, una modificación clave dentro de la historia 
de la fotografía análoga fue la incorporación del fotómetro al interior de las cá-
maras, lo que facilitó el ajuste operativo de la máquina al programa fotográfico. 
Pero su uso se ofrece abierto, como dice Simondon (2007) a la discrecionalidad 
del operador, a su destreza: por ejemplo, exponer a luces altas o bajas, según el 
efecto esperado –por caso, según la convención formativa de los años noventa 
en Chile una buena fotografía en blanco y negro debía tener blancos, negros y 
una alta gama de grises; este era el estándar técnico–. 

El “perfeccionamiento” del sistema de fotometría en las cámaras análogas 
fue, por un lado, la persistente complejización de las zonas de lectura de la luz, 
como la incorporación de la lectura puntual, la segmentación del visor en un 
número cada vez mayor de zonas para hacer más precisa la exposición. La 
apertura, entonces, indica los márgenes de improbabilidad del sistema técnico, 
en oposición al perfeccionamiento que busca reducir lo más posible cualquier 
margen de apertura, con la promesa de la mayor eficiencia y perfección. Por 
otro lado, el grado de automatismo del sistema numérico-binario supera en 
mucho al análogo, a pesar de que en este sistema se mantienen las opciones 
“manuales” como la segmentación del visor para su eficiencia en la lectura de 
la luz que es muy superior al sistema anterior. El sistema High Dynamic Range 
(HDR) y el sistema de bracketing automático en las cámaras digitales podrían 
verse como modificaciones estructurales de la técnica fotográfica, aunque, en 
rigor, ésta se sigue reduciendo a la determinación de un diafragma y a un tiem-
po de exposición para responder al gris medio estándar al que está ajustado 
todo el sistema fotográfico. Pese a todo, siguiendo a Simondon, la fotografía 
analógica “arcaica” –del siglo XIX– sería más perfecta porque no requiere de 
un sistema eléctrico y baterías para funcionar; es decir, si identificamos como 
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elementos constitutivos de la fotografía análoga y digital lo mecánico y lo óptico 
y, separadamente, lo químico y lo electrónico, respectivamente, vemos que la 
posibilidad de falla crece en lo digital porque en esta lo mecánico depende de 
lo electrónico, en cambio en lo análogo lo mecánico sólo depende, para entrar 
en funcionamiento, de la presión del dedo índice sobre el obturador. Es decir, 
en la fotografía análoga habría una mayor apertura que en la digital. 

Ahora bien, ¿cómo dialogan los conceptos de apertura y automatismo de 
Simondon (2007) con el concepto de programa de Flusser (1990)? El programa 
es el conjunto de variables probables e improbables del aparato fotográfico. 
Las probables son aquellas explícitas: por ejemplo, todas las indicaciones de 
los fabricantes para que el sistema fotográfico funcione adecuadamente. Esta 
descripción calza perfectamente con la idea del automatismo. Lo improbable, 
por su parte, siguiendo a Flusser, es el amplio campo de lo fortuito y lo desco-
nocido posible del sistema fotográfico, que no coincide completamente con la 
apertura simondoniana. La apertura hará accesible al fotógrafo los espacios de 
investigación que eventualmente le permitirá alejarse de lo que Flusser llamó 
“funcionario” para transformarse en “fotógrafo”, es decir, quien no está some-
tido al automatismo técnico fotográfico y cumple con la función de simbolizar 
al mundo. Así, a menor automatismo mayor espacio a lo improbable.

Según estas descripciones, ¿qué lugar ocupa y qué sentido tiene el opera-
rio de los smartphones y el significado de sus fotos? Es necesario enfatizar la 
diferencia entre quienes ejercen sistemáticamente la fotografía respecto del 
amplio universo de usuarios (“funcionarios”, en la caracterización de Flusser) 
de los smartphones que tienen a sus redes sociales como única plataforma de 
visibilidad de sus fotografías. Esta distinción es importante porque se presume 
que en el ejercicio de producción de fotografías habría una consciencia dife-
rente del sentido de la imagen. Si el smartphone no deja espacio de apertura, si 
es pura imposición de su programa, transformando a su operario en un mero 
funcionario flusseriano, se generaría mayor autonomía mientras mayor sea la 
conciencia de la práctica; es decir, menor dependencia al programa técnico y 
simbólico del aparato. Es que el programa técnico del smartphone es lo sufi-
cientemente hábil como para hacerle creer a su operario que dispone de un 
amplio margen de creatividad gracias al uso del número creciente de filtros que 
agregarían “artisticidad” a las imágenes.  

2. PSICOANÁLISIS Y AUTORRETRATO

Como indica Massimo Leone (2019), “la selfie comparte el narcisismo del 
espejo, pero, al mismo tiempo, absorbe la durabilidad de una fotografía y sus 
connotaciones tradicionales de dispositivo de memoria” (p. 66). Entonces, 
¿cómo se puede pensar este narcisismo, el deseo sobre la propia imagen y la 
fotografía que la construye? 

JOSÉ PABLO CONCHA LAGOSAUTORRETRATO FOTOGRÁFICO Y CONTEMPORANEIDAD
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La obsesión por el autorretrato puede encontrar su antecedente en la histo-
ria del espejo. Objeto con más de seis mil años de historia si consideramos los 
espejos de obsidiana, alcanzando su mayor perfección en los realizados por los 
vidrieros de Murano en el siglo XV. Pero la posibilidad de mirarse al espejo no 
fue masiva hasta que la producción de vidrio se hiciera industrial, por lo tanto, 
durante buena parte de su historia, el espejo estuvo destinado especialmente a 
quienes pudieran financiarlo: es decir, el “derecho” a conocer la propia imagen 
solo se pudo exigir muy tardíamente en la historia de la humanidad. 

No debe confundirse, de todas formas, este recorrido con la historia de la 
mirada. La exterioridad de la mirada, que proyecta teleológicamente la expe-
riencia hacia un porvenir indeterminado –como lo enseña Platón (2004) en el 
Timeo, razón por la cual los ojos están dispuestos en su lugar en el cráneo–, no 
implica que esta mirada necesariamente se dirija hacia el sujeto mismo, más 
bien todo lo contrario. Por tal motivo se hace explícito en el Templo de Delfos 
el imperativo conocerse a sí mismo, porque conocerse a sí mismo implica una 
experiencia que está muy lejos de los problemas prácticos cotidianos, es un 
grado de abstracción complejo. Pero el misterio de la identidad se hace enfático 
cuando la propia apariencia no explica la complejidad infinita del sentido de 
la propia imagen. Si bien se establece la identidad entre el cuerpo y la imagen 
que aparece en el espejo, no hay respuesta a la significación de ese cuerpo con 
esa imagen. La necesidad de mirarse al espejo es la necesidad de encontrar lo 
que no hay en el propio cuerpo, lo que está más allá de él. ¿Cuál es entonces la 
necesidad del autorretrato? 

Para tratar de entender este acto y aproximarnos a su sentido, particular-
mente en la contemporaneidad técnica, la preeminencia escópica lacaniana 
da luces sobre la visión, la autoimagen y el otro. El sentido fundante que Lacan 
(1981) le asigna al estadio del espejo muestra en todos sus niveles una preca-
riedad estructural desde el inicio de la existencia. La experiencia del niño al 
reconocerse por primera vez en el espejo tiene el carácter ominoso de entregarle 
una exterioridad imaginaria total que no se correspondería con su propia ex-
periencia de fragmentación y, por lo tanto, esta se supera en el reconocimiento 
de la imagen propia como unidad (García Arroyo, 2022). Pero este régimen 
escópico de autoafirmación por medio de la imagen no es puramente a través 
de la experiencia especular, sino que también se da en la observación e identi-
ficación de y con otros, con la comunidad inmediata a la que pertenece el niño. 
Esta indicación lacaniana salva la inquietud que surge al imaginar este proceso 
en períodos anteriores a la masificación del espejo. En este sentido, la necesidad 
del encuentro con los otros desde el inicio de la existencia muestra la función es-
tructurante e irremplazable de la comunidad (entendida como otros en los que 
los niños podrán identificarse) para la formación del yo. Mirar a otros completa 
la unidad del que mira, porque la mirada sobre el propio cuerpo siempre será 
incompleta, parcial, como lo es la experiencia sensible igualmente fragmentada 
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con el propio cuerpo. No sentimos todo nuestro cuerpo, no sabemos cómo 
funciona y no siempre sabemos cómo reacciona. Mirar otro cuerpo entrega, 
por mímesis e identificación, la totalidad de mi propio cuerpo. La proyección 
de esta experiencia primaria a la vida social muestra que nos completamos en 
los otros. Lacan (1981) indica: “El yo es referencial al otro. El yo se constituye en 
relación al otro. Le es correlativo. El nivel en que es vivido el otro sitúa el nivel 
exacto en el que, literalmente, el yo existe para el sujeto” (p. 85).

¿Qué problema surge si la comunidad se desprestigia en la excesiva pre-
rrogativa del individuo por sobre lo social, tal como acontece con el neolibe-
ralismo contemporáneo? Mirar las fotografías altamente estandarizadas de 
las redes sociales cumplen una función de identificación, al modo lacaniano, 
con una comunidad ficticia e indefinida, pero que se transforma en espejo que 
sostiene la precariedad estructural del individuo contemporáneo: neoliberal. 
El emprendedor autosuficiente, victorioso y exitoso (ego conquiro) es la imagen 
fundante del individuo que se hace a sí mismo, que supera y vence a los otros en 
los negocios y en la acumulación de bienes. Por esta razón podemos compren-
der el valor del influencer como figura deseable. La plataforma virtual ofrece la 
oportunidad de “emprender” sin tener más mérito que ser uno mismo. Las redes 
sociales han tomado el lugar del diario de vida, como una persistente retahíla de 
autorretratos como soporte de la exposición de la experiencia íntima cotidia-
na, con el deseo de la afirmación por medio del mayor número de likes de una 
comunidad inexistente; y en otro nivel, como ausencia de la relación escópica 
de la mirada del niño hacia el rostro de la madre como vínculo estructurante. 
Es decir, la madre, el espejo y la comunidad desaparecen por la preeminencia 
de la aparición virtual.

El autorretrato en las redes sociales es la imagen primaria en el espejo. Cada 
autorretrato en las redes, tomado fundamentalmente con un smartphone, es 
el permanente anhelo de completar –el propio yo– en un mundo que es pura 
exterioridad fragmentada. Dos tercios de las fotografías subidas a Instagram 
son autorretratos, al menos hasta el año 2021, según indica el diario La Van-
guardia de Barcelona (Redacción La Vanguardia, 2021). Si recordamos que 
un elemento clave de lo descrito por Lacan es el de la identificación –y de una 
cierta experiencia mimética, es decir, de imitación–, estos elementos se repli-
can persistentemente en las redes sociales. Por ejemplo, la repetición de ciertos 
ángulos de toma que produce una apariencia que se replica, así como poses que 
indicarían cierta prestancia; la permanente repetición de bailes o de acciones 
específicas, como los frecuentes desafíos en Tik Tok, que en algunos casos han 
llegado, incluso, a ser peligrosos. Esta repetición de imágenes y de acciones 
son el persistente afán, siempre frustrado, de consumarse –uno mismo– en la 
imitación del otro. No es la mera emulación vacía, es la estrategia de superación 
de la precariedad estructural originaria. La selfi, o el autorretrato en las redes 
sociales, no es tanto para que los otros la vean, sino para que cada cual se vea 
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a sí mismo en la imitación del otro, cuestión que se afirma en el narcisismo de 
los likes. Wajcman (2011) lo resume en su gramática de la mirada: “Ver, verse, 
ser visto, hacerse ver, el orden de lo visible se despliega hoy en todas las voces 
de la gramática de la mirada, que recorre la gama completa de la visión” (p. 73). 
Si bien el psicoanalista francés agrega otro elemento a esta gramática –no ver 
nada–, este se despliega en el campo del arte, como Wajcman mismo plantea, 
cuestión que va más allá de lo que acá trato de exponer. 

El régimen escópico técnico contemporáneo que Wajcman expone como 
gramática de la mirada, en rigor, describe distintas voluntades, si bien de un 
mismo sujeto, muy diversas en sus alcances. Ver y verse perfilan una singu-
laridad restringida al sujeto mismo, es un yo que abre su mirada al mundo 
y en el que además se encuentra a él mismo, pero esta experiencia íntima se 
proyecta hacia afuera por medio de la voluntad de ser visto y de hacerse ver. 
El sujeto se transforma a sí mismo en superficie objetual que anhela la mirada 
de los otros; en la actualización de esos ojos sobre el objeto apariencial, que es 
cada persona, se cierra el circuito: si me ven, existo. El juego es doble, se sube 
a las redes un autorretrato que funciona como espejo para encontrar acá la 
completud originaria perdida, pero, al mismo tiempo, en el acto imitativo se 
es parte de una comunidad –ficticia– que también completa al individuo. La 
importancia de cumplir con este circuito es porque impulsa al sujeto a hacerse 
ver y el dispositivo privilegiado para estos efectos es el smartphone, que en su 
automatismo hace extremadamente expedita la exposición de la propia imagen 
y su circulación infinita. La posibilidad de hacerse ver y de ser visto hoy alcanza 
una escala global, lo que enfatiza el modo de ser contemporáneo que Wajcman 
describe como “Ser mirado: tal es el ser hípermoderno” (p. 223). 

Con el smartphone se alteran las direcciones de control de las imágenes. Si 
desde la perspectiva policial la imagen es herramienta de observación sobre 
los individuos –que en lo posible no deben saber que están siendo vigilados–, 
lo son a través de las cámaras de las calles, en los centros comerciales, en con-
dominios privados, desde los satélites –es decir, imágenes disponibles para las 
autoridades policiales que sirven para el cuidado/control de la comunidad–. 
Esta es la lógica de las “cámaras de seguridad”, pero la producción de imágenes 
de vigilancia hoy es realizada por los mismos individuos cuando las exponen 
libremente en las redes sociales. No es la intrusión del poder en la intimidad, 
sino que la libre exposición de lo privado se transforma inadvertidamente en 
un sistema de vigilancia en sí mismo. Un ejemplo paradigmático fue la captura 
de la banda criminal que cometió uno de los mayores robos en la historia en el 
Aeropuerto Internacional de Santiago de Chile. La detención fue posible por 
la ostentación que los delincuentes realizaron en sus redes sociales, mostrando 
automóviles y objetos de lujo, lo que despertó las sospechas del sistema policial. 
Ya no es ese único gran ojo policial que todo lo mira, sino que son todos los 
ojos mirando todo. 
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La descripción de Wajcman (2011) del ser hípermoderno como el que es 
mirado satisface la necesidad de resistir el anonimato al que se estaba conde-
nado hasta antes de la fotografía, afirmándose en una singularidad registrada. 
La función indicial de la fotografía, que abrió la posibilidad de la comproba-
ción material de lo fotografiado (con todas las aprehensiones críticas sobre 
el fundamento ideológico de la fotografía), también permitió darle un lugar 
en la historia a la singularidad del sujeto que no era ni político ni militar, los 
que siempre han sido protagonistas insustituibles de las historias oficiales. El 
smartphone y sus envíos fotográficos han operado entonces como ortopedia 
psíquica y como ortopedia histórica.

Estos envíos, que son las infinitas fotografías subidas a las redes sociales, 
confirman lo que Marchant, en los años ochenta del siglo XX, llamó la compul-
sión fotográfica, una época en que la producción de imágenes era muchísimo 
menor, pero en la que ya se vislumbraba la necesidad de fotografiarlo todo, pero 
no solo para registrar, sino para que lo fotografiado deje de ser un simple acto 
para transformarlo en “acontecimiento” (Marchant, 2022, p. 78). Si un acto es 
arrancado del flujo continuo del devenir se descontextualiza y, en su fijación, 
excede, sobrepasa su significado que se diluye en su devenir, para transformarse 
en un hito superior a sí mismo. El riesgo evidente es que si todo se transforma 
en acontecimiento deja de haber acontecimiento y lo que se debilita es la po-
tencia significadora, simbolizante de la narrativa fotográfica, de su posibilidad 
discursiva, de su sentido.

3. FOTOGRAFÍA, ENVÍOS Y DONACIÓN

Marchant, filósofo chileno fallecido en el año 1990, escribió un libro que se 
mantuvo inédito hasta hace pocos años y cuyo título es Amor de la foto (Mar-
chant, 2022). Escrito a inicios de los años ochenta, analiza críticamente a La 
cámara lúcida. Notas sobre la fotografía, obra de Roland Barthes (1990) recién 
editada y prácticamente desconocida en el Chile de esa época. Como muy acer-
tadamente indicó Marchant, el libro de Barthes estaba llamado a convertirse en 
un clásico, afirmación premonitoria cumplida. En Amor de la foto, Marchant 
reflexiona, entre otros asuntos, sobre el retrato, al igual que Barthes en La cáma-
ra lúcida. También en ambos surge la figura de la madre y su aparición, o no, por 
medio de la fotografía, cuestión que se resuelve de manera disímil en cada autor. 

Vamos por parte: Marchant critica a Barthes desde una suerte de imposi-
bilidad filosófica, pero esta “imposibilidad” es en rigor una toma de posición 
filosófica de superación de la metafísica. Esta acción conceptual bien podría 
pensarse atrasada, fuera de contexto de esa altura de la filosofía occidental 
postmoderna, pero ni la filosofía chilena ni la latinoamericana alcanzaron a ser 
modernas –algo a lo que suscribimos en este artículo–, y por lo tanto el gesto de 
Marchant responde a su propio tiempo histórico subjetivo. Si hay una crítica 
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a la posibilidad de una “ontología”, a cualquier “en sí”, se abre la vía estética, es 
decir, esa filosofía que no puede ser sino situada, que se encuentra y define en la 
actualidad sensible, que desautoriza a aquellos que se resguardan en ese “claro 
del bosque” tibio y asegurado, sin riesgo alguno. La vía estética es riesgo desde 
el descampado, pero, además, es libertad.  

¿Qué queda de filosofía cuando se borra todo vestigio metafísico? No queda 
nada; lo que queda es el espacio que lo contenía, pero que ahora debe ser lle-
nado por una nueva filosofía. Es cierto que podemos reconocer una tradición 
latinoamericana de filosofía, pero ese esfuerzo debe ser aún más liberador, más 
autónomo, más radical.

Marchant no tenía cómo saberlo, pero su donación y su guardia como prác-
ticas fotográficas han caído en la obsolescencia. La práctica del envío de retratos 
de uno mismo (donación) que, al reverso del papel, o incluso sobre la foto mis-
ma, se “destinaba”, ya no existe: “Con el mayor de los afectos para mi preciado 
amigo... Verano ‘32...”, esto hoy es inútil. La destinación ya no considera al sujeto 
real, es un envío a lo indeterminado. El envío de mi propia fotografía a otro 
como manifestación de afecto responde a una administración de los tiempos y 
de los espacios que en cuarenta años se vieron alterados, cuestión estructural 
de la virtualización del soporte técnico de la imagen contemporánea. Pero sí 
hay una intuición casi ominosa en Marchant: la donación de uno mismo en su 
simulacro. Si bien, esta idea se puede rastrear en la historia de la representación, 
hay acá un cierto alcance que anticipa la sustracción del estar uno mismo en su 
propio tiempo y espacio para desplazarse a otros ya no percibidos por nuestros 
sentidos, sino por el programa técnico que define nuestra relación con estas 
dimensiones. El gesto que ve el filósofo como donación expresa la intención de 
traspasar las dimensiones acotadas de la factualidad individual y alcanzar una 
espacialidad y tiempo inaccesible, al menos circunstancialmente, pero del que 
se quiere ser parte, por ejemplo, del lugar lejano de un ser querido. 

Que algún fragmento nuestro sea parte de ese momento se consigue por 
medio de la donación, pero solo esto es posible si hay una necesidad de por 
medio. El deseo es el motor de la donación. Deseo en el más amplio sentido, el 
deseo más simple de ir más allá de uno mismo y desplazarse al encuentro con 
otro. Deseo que podrá ser desde el afecto, desde la pasión, desde la necesidad. 
Pero lo no dicho por Marchant es que esta donación exhibe una cuestión que 
tiene cierto carácter espiritual. Esta donación de uno mismo en una foto que 
llegará a otro ha sido explicada, hace ya casi un siglo por Walter Benjamin 
(2004), como la emancipación de la imagen de la cosa, que podría explicarse 
como el acto de trascendentalidad técnica que une la materia con el espíritu. 
Es la actualización de la permanente idea de un lugar inalcanzable, pero del 
que vicariamente se podrá ser parte. Siempre un más allá. Siempre la vida 
transcurre donde no se está, lo importante nunca está al lado de uno, porque 
desde un inicio se presumió que la explicación de todo estaba en otro lugar, 
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más allá del cielo, por ejemplo. Las plataformas digitales, en su alcance global, 
confirman la experiencia subjetiva de la propia “ubicuidad” como experiencia 
trascendental. 

El donarse es un acto de fe, pero de fe de que realmente se vivirá mi pre-
sencia como si se percibiera fácticamente: por esto toda imagen es fe religiosa. 
Las imágenes religiosas han sido eficientes desde el principio porque desde 
su origen se ha conjugado la donación y la guarda en la eficiencia de estas 
imágenes. Pero si yo me dono en un envío fotográfico, es porque tengo certeza 
de que alguien recibirá mi imagen. Esta es la estructura básica de la confianza 
que se ha tenido en las fotografías y del efecto que tendrá en quien la recibe: yo 
estaré afectivamente en el receptor. La materia es espacio y enlace “real” entre 
sujetos distantes; en la materia puede vibrar la presencia del fantasma, así como 
en la reliquia vibra lo divino, del mismo modo vibra la presencia fotográfica 
de quien no está. 

¿Qué pasa, entonces, con los envíos que hicieron vivos los ahora muertos? 
¿Siguen vibrando? Sí, pero solo en el destinatario del envío. Esta donación y 
destinación no es solo por la iconicidad fotográfica, lo verdaderamente impor-
tante es la comunidad de sentido y sensibilidad entre donador y destino. No 
hay que creer que esto es una pura cuestión estética, no es puramente sensorial, 
es un contrato: yo no soy destinatario de cualquier envío fotográfico, como 
de ningún envío material en el que viaje alguna vibración lejana. Pero hoy la 
iconicidad se apodera de toda nuestra experiencia y nos seduce y nos engaña 
a tal punto que nos transformamos en receptores vulnerables a su potencia 
incontestable. Nuestros ojos sufren hoy la experiencia de desconcierto, la vida 
ya no se da sobre las cosas, sino sobre las imágenes –esto ya se ha dicho– y estas 
no son lo que aparentan. 

Creemos ser destinatarios de todos los envíos icónicos (fotográficos) por-
que lo hemos sido de envíos efectivos de los que somos parte afectiva y, por 
metonimia, la proyectamos a la totalidad de la experiencia. Marchant (2022) 
nos dice que la fotografía es donación, envío y destino, pero como vemos, esta 
secuencia solo es pertinente, verdaderamente, si el destinatario sabe del envío. 
Cuando no se es el destino y aparece la necesidad de reconocer la donación que 
le dio origen surge la necesidad de la hermenéutica y esta no es más que el inten-
to de actualizar la vibración de la que eran espacio común el donador extraviado 
y el destino perdido. ¿Pero es esto posible? ¿A qué o dónde se puede llegar con la 
interpretación? O más bien, ¿qué crea la exégesis? Cualquier interpretación no 
es más que un remanso en el permanente misterio. Decir que sé algo, que logré 
acceder al sentido de algo es luchar contra la destinación más elusiva, la propia 
presencia. No es la cuestión de la causalidad la que lucha, ahí no hay sentido, es 
un puro asunto mecánico, es la cuestión del fin último. Pero, así y todo, estamos 
rodeados de significados parciales, de envíos que en su acumulación y no en su 
especificidad definen nuestro tiempo. 
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El mundo está lleno de fotos, afirma Marchant, con cierta molestia, y ex-
plica que esta proliferación es porque “toda foto entra en una circulación de 
imágenes: pone en movimiento en determinados momentos de una inde-
terminada cantidad de fotos almacenadas en el inconsciente. La foto circu-
la, desencadena movimientos de efectos de foto” (p. 107). ¿Pero qué tipo de 
destinación es esta? Una que llega y está en el propio inconsciente que es 
compartido por la comunidad. La fotografía tiene una fuerza incontrolable 
sobre los destinatarios –individuales o colectivos– y es capaz de integrarse 
inadvertidamente como si hubiese sido experiencia real; es como si lo visto en 
la foto lo hubiésemos vivido. No ya como prueba, esto puede ser confirmado o 
desbaratado fácilmente, sino en la experiencia cotidiana, que es donde se juega 
la vida. Podríamos decir que la fotografía es proyección de algo inextricable: la 
imposibilidad de acceso al sentido y la sustitución de uno por otro. 

¿Qué se puede entender por efectos de foto, como dice Marchant? El 
campo en que la fotografía ha cobrado una importancia clave no es en el 
espacio disciplinar, creo que nunca ha sido muy importante culturalmente 
la cuestión disciplinar; es importante por sus prácticas sociales y no se trata 
en este caso del amateur, que tiene un particular interés en la disciplina, sino 
en el uso colectivo, masivo, de la fotografía. Los efectos de foto se podrían 
rastrear desde los inicios de esta técnica, pero tal vez hoy es el momento en 
que se materializa una de las virtualidades fotográficas –presente desde el 
inicio–: es la complementación entre la superficie icónica y la distribución 
electrónica de lo que resulta su ubicuidad. En este estado de cosas, la foto-
grafía producida por smartphones se vacía de donación, no hay significados 
simbólicos producidos por narraciones autorales y si los hay son infini-
tamente menos sustanciales que lo que pueden significar las plataformas 
técnicas en las que se distribuyen masivamente. Esta fotografía es puro envío 
hacia un destinatario inexistente. La fotografía es un envío engañoso, porque 
lo hace bajo una cobertura aparente de materialidad fáctica, de realidad 
irrecusable, categórica, enmascarando su estructura lingüística puramente 
ideológica, y este es su significado.
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