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Eliminar el espacio, eliminar la vida®
Eliminating space, eliminating life

Eliminer I’espace, €liminer la vie

Janine Altounian
Universidad Paris 13

altounian.janine@gmail.com

Traduccién de Veronica Estay Stange

Resumen

Este articulo trata de arrojar luz sobre un aspecto de los traumas relacionados con las catastrofes histdricas que
la teoria freudiana habia en principio puesto entre paréntesis: su dimensién social y politica. Desde esta
perspectiva, se trata de estudiar el papel determinante que juega el pais de acogida (en el sentido propio del
término: un pais acogedor) de los exiliados y migrantes, asi como de sus descendientes, para la elaboracion y
la verbalizacion del trauma. En tanto garante metapsiquico (R. Kaés), el entorno deberia posibilitar el acceso
de estas personas a la colectividad. Cuando no es el caso, aquellos que hoy en dia son designados con el
eufemismo de migrantes se transforman, de generacion en generacién, en verdaderos apatridas (homeless)
privados no s6lo de su pais natal sino de una patria en el sentido etimoldgico del término (que designa la
(a)filiacion relativa al padre).

Palabras clave: exilio, migracion, trauma, elaboracién, psicoandlisis transgeneracional.

! Habiendo dedicado una gran parte de su vida a la reflexion en torno a la transmision de los traumas colectivos,
Janine Altounian, hija de sobrevivientes del genocidio armenio, ensayista, traductora de Freud y analizante
(como ella misma acostumbra designarse), acept6 escribir este articulo para el presente nimero de Tépicos del
Seminario, si bien, conmocionada y desesperanzada frente a la llamada “crisis de los migrantes”, habia decidido
que su libro mas reciente L ‘effacement des lieux. Traduire le trauma collectif (2019) seria su Ultima publicacién.
Con el deseo de que, a pesar de todo, continlie su obra, queremos expresar nuestro profundo agradecimiento a
la autora por su generosa contribucion [N. de la Ed.].
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Abstract

This article tries to shed light on an aspect of trauma related to historical catastrophes that Freudian theory had
originally put in parentheses: its social and political dimension. From this perspective, it is a matter of studying
the determining role that the host country (in the proper sense of the term: a welcoming country) of exiles and
migrants, as well as their descendants, plays in the elaboration and verbalization of trauma. As a metapsychic
guarantor (R. Kaés), the environment should enable these people to access the community. When this is not the
case, those who today are designated by the euphemism of migrants become, from generation to generation,
truly stateless (homeless) deprived not only of their native country but of a homeland in the etymological sense
of the term (that designates the (a) filiation relative to the father).

Keywords: exile, migration, trauma, elaboration, transgenerational psichoanalysis.

Résumé

Cet article essaie d’éclairer un aspect des traumatismes en lien avec les catastrophes historiques que la théorie
freudienne avait en principe mis entre parentheses : sa dimension sociale et politique. Depuis cette perspective,
il s’agit d’étudier le role déterminant joué par le pays d’accueil (au sens propre du terme : un pays accueillant)
envers les exilés et les migrants, ainsi qu’envers leurs descendants, pour I’élaboration et la verbalisation du
traumatisme. En tant que garant métapsychique (R. Kaés), I’entourage devrait permettre a ces personnes leur
acces a la collectivité. Lorsque ce n’est pas le cas, ceux que 1’on désigne aujourd’hui comme des migrants
deviennent, de génération en génération, en de véritables apatrides (homeless) privés non seulement de leur
pays natal mais encore d’une patrie au sens étymologique du terme (qui désigne” I’a (a)filiation par rapport au
pére).

Mots-clés : exil, migration, traumatisme, élaboration, psychanalyse transgénérationnelle.

Refiriéndome a mi propia experiencia en el ambito de la cura psicoanalitica como analizante
confrontada con los fantasmas del pasado, en los distintos textos que he escrito hasta ahora
me he esforzado por mostrar hasta qué punto, para los herederos de una catastrofe histérica,
la elaboracion psiquica de una transmision traumatica depende también del contexto politico-
cultural de las instituciones del pais que los acoge, dado que este ultimo puede ejercer una
funcion terapéutica de apuntalamiento en la elaboracion de lo que les fue transmitido de
manera inconsciente. Por ejemplo, los migrantes de la década de 1920 que fueron los padres
de algunos de esos herederos —es decir, mis padres— fueron sometidos a un trauma
acumulativo: 1) habian sido violentamente extraidos del entorno inicial de su existencia en
el mundo; 2) habian sobrevivido a una deportacion en la que arriesgaron la vida —lo que hoy
en dia se llama, eufemisticamente, migracion—; 3) se encontraron exiliados en un pais, como
se dice, “de acogida”, donde sobrevivieron como apatridas en un primer momento sin techo,
sin empleo, y por lo tanto sin insercion social ni referentes culturales; esto es, como personas
expulsadas del resto del mundo.
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114 Janine Altounian

Para que los herederos en cuestion pudieran elaborar la transmisién del trauma colectivo de
sus padres fue necesario que en el pais destinado a acogerlos encontraran un entorno
suficientemente bueno —en el sentido de la madre suficientemente buena de Winnicott, capaz
de ofrecer a su infante un espacio transicional para verse a si mismo, y para existir. Para que
esos descendientes de migrantes lograran existir en algun lugar del mundo y adquirir una voz
de sujeto, fue preciso que nacieran en un pais en el que la migracion traumatica de sus
predecesores desterritorializados pudiera vivirse dentro de una transferencia, en las dos
acepciones del término —por una parte, una transferencia o traslado hacia el espacio y hacia
aquellos que he llamado los no exterminables del momento,? y por otra parte una
transferencia, una proyeccion positiva sobre estos Ultimos.

René Kaés (2011) explica las razones por las cuales resulta indispensable reconocer la
importancia del tiempo social y politico en el que los mencionados herederos viven los
efectos del trauma acumulativo:

Los traumatismos que resultan de estas catastrofes sociales en ningln caso pueden reducirse
a una causalidad puramente psiquica, segin el modelo que Freud elabor6 a partir de la teoria
del traumatismo, ya que ello implicaria despojar huevamente al sujeto de su relacion histérica
y real con el acontecimiento, del cual no se le puede sustraer sino negando el traumatismo
producido por la violencia de Estado [...]. Para tal sujeto, y para el psicoanalista que lo
escucha, se trata pues de situar la experiencia traumatica en el espacio y en el tiempo social
y politico, de resituarla en su contexto, para tratar de significarla a la vez en su historia y en
la Historia (p. 1349).

Esos migrantes de los afios veinte, cuyas diversas historias fueron relatadas, por ejemplo, en
el primer documental de la serie Historia de una Nacion, 1870-1927 dirigido por Yann
Coquart (2018) e intitulado El pais al que se llega, sobrevivieron efectivamente a las
violencias de un mundo que los obligo a realizar una trasplantacién territorial y cultural. Si
la elaboracién de un trauma transmitido a los herederos depende del entorno mas o menos
favorable que crean las instituciones del pais de acogida, es porque el desplazamiento
psiquico en el espacio y en el tiempo sociopolitico del nuevo mundo en el que se ven
trasplantados es lo Unico que les permite apropiarselo e inscribir en él el lugar negado de su
historia. S6lo en la medida en que las instancias posiblemente democraticas de ese pais les
ofrezcan una mediacion entre su mundo interior herido y la colectividad politico-cultural de
su entorno, constituiran ellas un apuntalamiento que les permitira distanciarse de la
experiencia devastadora que vivieron para poder un dia asumir, inscribir y transmitir su
propia historia.

2 Recurri a esta designacion desde mi primer libro: Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie. Un génocide
aux déserts de l'inconscient (Altounian, 2003a).
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Para atenuar mi profundo pesimismo respecto a un entorno que en la Francia actual ya no
puede ofrecer el marco de un lugar adecuado para la elaboracion del trauma familiar, adoptaré
de entrada un punto de vista paradojicamente tranquilizador, citando el ejemplo de un espacio
territorial y cultural especifico que favorecio el desarrollo de las facultades creadoras de un
heredero: se trata del espacio y el tiempo en los que se desarrollé el recorrido particular de
Charles Aznavour, quien, curiosamente, se convirtio en representante mundial de la cancién
francesa.

Durante el homenaje nacional que se le rindié el 28 de septiembre de 2018, el discurso del
presidente Emmanuel Macron puso en evidencia esta nocion de lugar recurriendo
precisamente a las expresiones verbales anclarse o asentarse en:

Esta lengua [francesa] es el viatico que la escuela le ofrece a cada uno [...]. Fue asi como
Aznavour se volvi6 francés e incluso, como él decia, parisino, anclando a través de las
palabras su imaginario en una identidad que no era la de sus padres, asentandose en la larga
tradicion de los cuentistas, de los poetas que descubrid y de inmediato amé.®

Con una inquietante extrafieza, 0 mas precisamente una inquietante familiaridad
[Unheimliche] (Altounian, 2003 b, p. 68 y ss.),* en el patio del prestigioso hotel des Invalides
escuché resonar no solo la lengua armenia del primer ministro Nikol Pachnian, sino también
los sonidos desgarradores de un duduk en duelo, un duduk® que se elevaba hasta las cumbres
caucésicas como preludio al homenaje del Presidente de la Republica francesa. Para mi gran
sorpresa, pude constatar que el discurso de este Ultimo confirmaba mi teoria de la
preeminencia del lugar como condicion de la elaboracion traumaética. En particular, ese
discurso ilustraba mis convicciones relativas al hecho de que el porvenir de un linaje de
sobrevivientes, y la creatividad de uno de sus descendientes, no habrian podido desplegarse
sino inscritos en un lugar, o incluso en una superposicién, un engarzamiento, de lugares
institucionales o geograficos. Sumando todos aguellos que Macron menciond, pude contar
siete: “la lengua francesa” de la nacion de acogida, su “escuela”, su “identidad”, un “pais”,
una “ciudad”, un “Estado”, una “patria”:

Ese hijo de migrantes armenios que no hizo estudios comprendi6 instintivamente que en
Francia hay un Estado en el Estado, una patria en la patria, un santuario mas sagrado que
todos los demas: la lengua francesa.

3 Transcripcion del discurso del presidente francés Emmanuel Macron con motivo del homenaje nacional a
Charles Aznavour en el complejo Les Invalides. El discurso completo se halla en http://www.elysee.fr/
declarations/article/transcription-du-discours-du-president-de-la-republique-emmanuel-macron-a-l-occasion-
de-lI-hommage-national-de-m-charles-aznavour-aux-invalides/

4 En espariol, el término inquietante extrafieza ha sido traducido también como lo ominoso [N. de la T.].

5 Instrumento de musica armenio gue se encuentra en varios paises vecinos y que posee, como el oboe, una
lengiieta doble.
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Las condiciones de integracion a una cultura con vocacion republicana y democratica, de las
cuales se habria beneficiado ese meteco autodidacta para transformarse en el cantor y
embajador de un arte propio a su pais de acogida, le confirieron al trabajo de elaboracion
psiquica de un nieto cuyos ascendientes maternos fueron masacrados y privados de sepultura
en los desiertos anatolios, no s6lo una innegable creatividad poética sino, mucho mas
profundamente, una dimension politica insospechada. Para todos los armenios de la diaspora,
y por lo tanto para mi misma, el homenaje nacional que se le rindio le dio al acontecimiento
de su muerte un alcance politico manifiesto. La referencia publica del discurso oficial a “la
cicatriz inefable del genocidio cuyo dolor describe sutilmente su cancion Ils sont tombés”,
hizo de Charles Aznavour, en ese dia solemne, la instancia encargada de denunciar ante el
mundo el negacionismo criminal del Estado turco, como ocurrié también con el libro del
historiador turco, detective heroico, Taner Akcam, cuya resefia habia sido publicada en Le
Monde por los periodistas franceses Gaidz Minassian y Annick Cojean (2018) unos pocos
dias antes del fallecimiento del cantante.

**k*

Puesto que siempre he escrito y hablado como analizante a partir de mi historia, he querido,
en un primer momento, darle su lugar al panorama optimista que ofrece el destino de
Aznavour, habiendo sido para mi un placer y un orgullo reconocerme en el terreno familiar
de sus origenes. He querido dar testimonio de las circunstancias politicas propicias que
sirvieron como apuntalamiento a los padres de Aznavour, asi como a numerosos migrantes
de la Segunda Guerra Mundial, ejerciendo una verdadera funcién terapéutica. Mis padres,
migrantes de los afios 20, pudieron finalmente integrarse en Francia, donde encontraron un
empleo, una laicidad sin fallas y una Escuela de la Republica—que yo llamé “madre adoptiva
para los hijos de sobrevivientes”— (Altounian, 2001, p. 167) a pesar de una frecuente
y elocuente xenofobia® y de angustiosas prorrogas a las solicitudes de nacionalizacion y
permiso de trabajo. En cuanto a mi, gracias al acontecimiento politico de la toma de rehenes
en el Consulado de Turquia en septiembre de 1981, que hizo posible a su vez el
acontecimiento editorial que represent6 a mis 0jos la publicacién del Diario de deportacién
de mi padre en la revista Temps Modernes (Altounian & Altounian, 2009); gracias, pues, a
dos lugares: uno, relacionado con la violencia politica puesta en el centro del debate en un

& Como sefiala Anouche Kunt (2015): “Un pequefio refran xendfobo servira de introduccion a la reflexion
siguiente. Ese refran, que dej6 huella en las memorias, dice asi: ‘armenio, cabeza de perro, come tu sopa y
callate la boca’ [Arménien, téte de chien, mange ta soupe et dis plus rien !]°. Si estas palabras vuelven a través
de la pluma de una historiadora, es antes que nada para decir que, en ciertas circunstancias, el exilio rebaja la
existencia a la altura de un tazon”.
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pais democratico; y otro, con la prensa y la difusion —dos lugares en los que se inscribieron
respectivamente un acto de terrorismo publicitario y la publicacion de un relato de verdad—
, pude continuar, a través del trabajo analitico y de escritura, la elaboracion de un trauma
transmitido por mis padres sobrevivientes.

Ahora, en este segundo momento, quisiera compartir con el lector mi desamparo e invitar a
las jovenes generaciones a refutar, si pueden, mi pesimismo. Ese apuntalamiento que
favoreceria la elaboracion del trauma no existe en absoluto para los migrantes de hoy, y su
ausencia no puede sino redoblar la violencia de la migracion a la que han podido sobrevivir.
La historia de los migrantes de la generacion de nuestros padres o abuelos se repite hoy en
dia, pero en condiciones mucho més catastréficas que antes, de modo que, frente a los
migrantes actuales, la ciudadana que soy no sabe qué hacer con los privilegios que heredd
gracias al arduo trabajo de sus padres. El final glorioso del destino de Aznavour puede
despertar la nostalgia de esa bohemia que entono, de esos emigrantes sobre los que cantaba.
Sin embargo, ha perdido su pertinencia en una realidad social cuyas instituciones deben hacer
frente a la discontinuidad, la pérdida de ataduras, la cesantia, la crispacion identitaria, la
disolucién progresiva de los partidos, de los sindicatos, y la amenaza del terrorismo. Esta
perspectiva se ha vuelto caduca para los herederos actuales de rupturas historicas violentas,
privados como estan de un pais verdaderamente acogedor.

Sin ser soci6loga ni economista ni politéloga, yo diria con toda inocencia que nos hemos
transformado globalmente en los herederos de una parte de la humanidad que ha colonizado,
explotado, desculturizado, bombardeado a la otra mitad, y que ante toda evidencia no puede
ni quiere acogerla, pues aspira a conservar lo que ha adquirido en detrimento de ella. El
fracaso de las funciones de lo que Kaés (2012) llama “los garantes metapsiquicos y
metasociales” —funciones que deberian hacer posible el nuevo entorno propio a un pais de
acogida— es lo que caracteriza la crisis actual de las instituciones, redoblando el impacto
del trauma en vez de facilitar su elaboracion. En su libro Le Malétre, este mismo autor
identifica claramente las consecuencias de lo que reconoce, de nuevo, como el “derrumbe de
los marcos y de los garantes metasociales™: “Una de las consecuencias mayores de esas
carencias es la puesta ‘fuera de circuito’ del preconsciente: ella conlleva la supresion de la
capacidad de pensar por medio de representaciones verbales” (p. 158). He aqui el pasaje que
contiene este fragmento:

[...] esas formaciones [intermedias] y esos procesos [articulares] son [...] los mas amenazados
por las carencias o las fallas de los garantes metapsiquicos. Una de las consecuencias mayores
de esas carencias es la puesta “fuera de circuito” del preconsciente: ella conlleva la supresion
de la capacidad de pensar por medio de representaciones verbales. Ahora bien, el trabajo del
preconsciente esta siempre estrechamente relacionado con la actividad de simbolizacion y
con la construccion del sentido en el vinculo intersubjetivo. Es asi como el derrumbe de los
marcos y de los garantes metasociales esta igualmente implicado en esos ataques contra los
procesos de transformacion y de mediacion (p. 158).
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Lejos de poder elaborar el traumatismo que los habita, los migrantes actuales se encuentran
privados de los medios para pensarlo. Llegada a este punto, quisiera confrontar la
observacion de Marie Caroline Saglio-Yatsimirsky, antropologa y psicologa clinica del
hospital de Avicenne que trabaja actualmente con migrantes en tratamiento, con lo que
escribia Hannah Arendt (1972) en su libro EIl imperialismo. Tras haber presentado una gran
cantidad de casos de vagabundos que sobrevivieron no sélo a las represiones feroces en sus
paises y a la carencia de un lugar para vivir aqui, sino también a graves patologias psiquicas
debidas obviamente a esas experiencias traumaticas, la especialista afirma:

Este sufrimiento es de caracter “politico” —y no so6lo “provocado” por la violencia politica—; es
el sufrimiento de aquel gue en ningin lado esta inscrito, que no se siente mas sostenido por
su cultura y que es rechazado por la tierra de acogida, lo cual le impide (re)encontrar su lugar
en el mundo comun. Si bien la situacion politico-juridica de los solicitantes de asilo, sujeta a
caucién, limita la reinscripcion subjetiva, el sufrimiento politico no se limita al problema de
los papeles, la presencia misma en el mundo se ve remecida, la legitimidad para “ser” (Saglio-
Yatsimirsky, 2018, p. 283).

Leamos ahora algunas frases de la fil6sofa, escritas hace mas de sesenta afios, que denuncian
el modo en que la pérdida del lugar de vida hace de un ser humano un apatrida (homeless);
ella define esta condicion de apatridia (homelessnes) como el hecho de “estar privado de un
lugar en el mundo™:

La primera pérdida que los carentes de derechos sufrieron fue la pérdida de su patria (home),
lo cual implicaba la pérdida de la trama social en la cual nacieron y en la cual se habian
forjado un lugar distinto en el mundo. [...] Lo que no tiene precedentes, no es la pérdida de
la patria, sino la imposibilidad de encontrar una. De repente, no queda ya un solo lugar en la
tierra al que los migrantes puedan ir sin ser sometidos a las restricciones mas severas, un solo
pais en el que tengan alguna posibilidad de asimilarse, ni un solo territorio donde podrian
fundar su propia comunidad (Arendt, 1972).’

En suma, el siglo XX habria desarrollado una estrategia no onerosa para eliminar a ciertos
seres humanos que se han vuelto prescindibles, limitandose en adelante a despojarlos, ya no
de la vida sino de cualquier lugar donde les seria posible vivir. El hijo de esos seres excluidos
de la humanidad se encontraria entonces privado de lo que Piera Castoriadis (1975, p. 189)
llama “contrato narcisista” [“El contrato narcisista tiene como signatarios al nifio y al
grupo’’], contrato que debe establecerse entre el medio de acogida de un nifio y el nifio mismo
para garantizarle a este Gltimo, entre otras cosas, un lugar en el mundo y puntos de referencia
identificatorios que podrian inscribirse en ese lugar. Ahora bien, segun Lévi-Strauss (1974),
la cultura designa el momento en que el sujeto accede precisamente a la colectividad. Asi

" [Traduccion libre].
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pues, lo que el trauma del migrante sobreviviente destruye no es sélo su pertenencia a un
territorio, sino su afiliacion a todo mundo social posible.

El primer lugar de nidacion del ser humano en el cuerpo de su madre es, pues, el de su
(a)filiacion a todas las instancias que han fecundado ese cuerpo y su imaginario. Es por eso
que quisiera detenerme ahora en los significantes sin patria, apatrida, apatridia, supuestas
traducciones de los términos home, homeless, homelessness que el traductor de Hannah
Arendt cree necesario indicar entre paréntesis. Dicho de otro modo, recurriendo a la lengua
materna de la fildsofa —quien, a la pregunta del periodista Glnter Gaus (1964) acerca de lo
que quedaba después de la destruccion de Alemania por el nazismo, respondio en esa famosa
entrevista: “solo queda la lengua materna”—,8 esos homeless/apéatridas no estan privados de
Vaterland/patria sino de Heim/hogar, casa, Heimat/pais natal.

Si cito aqui el infratexto de la germanohablante que es Hannah Arendt, es porque un cierto
pasaje de Freud que define la inquietante familiaridad (lo ominoso)® [das Unheimliche],
repitiendo el radical heim/home tres veces, puede revelarnos las relaciones intrinsecas entre
el sufrimiento oculto de la exiliada que es Hannah Arendt y la pertinencia de su teorizacion:
“eso ominoso [Dieses Unheimliche ] es la puerta de acceso a la antigua tierra natal [zur alten
Heimat ]| de la criatura, al lugar en que cada quien ha morado al comienzo. ‘Amor es
nostalgia’ (Liebe ist Heimweh )” (Freud, 1976, p. 244).

Ese home/heim del que han sido privados los apéatridas/homeless, condenados a la
nostalgia/Heimweh, es un lugar para vivir pero también un lugar que engendra y nutre la vida.
Se trata, desde luego, de ese lugar primordial, anterior a aquel lugar del que debe gozar todo
nifio y todo hombre en el grupo familiar o social tal como lo define el “contrato narcisista”
de Piera Aulagnier.

Jean Amery, sobreviviente de los campos de concentracion nazis, se suicidd en 1978, tres
afios después de la muerte de Hannah Arendt. En su testimonio, escrito en 1966, a quince
afios de distancia de EIl imperialismo de Arendt, Améry establece una distincion y crea un
vinculo patético entre esas dos privaciones que se recubren y se refuerzan: la privacion de
pais natal (homeless, heimatlos), asociada segin Freud a la relacién con la madre, y la
privacion de patria (Vaterland), cuya etimologia remite a una (a)filiacion relativa al padre:

Siendo un hombre sin pais natal [ein Heimatloser] que se ha vuelto experto en ello, me
atrevo a [...] constituirme en garante del valor del pais natal [Heimat], y rechazo la
distincion [...] entre pais natal [Heimat] y patria [Vaterland] [...] Quien carece de patria
[Vaterland] [...] carece también, pienso yo, de pais natal [Heimat] [...] Creo haber

8 La entrevista fue emitida en la cadena televisiva ZDF de la television publica alemana el 28 de octubre de
1964 y hoy puede encontrarse en la red. https://languesdefeu.hypotheses.org/671
°[N.delaT.].
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entendido como el pais natal [Heimat] deja de serlo a partir del momento en que no es
también, al mismo tiempo, patria [Vaterland].®
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