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Horizontes                                                                                                                                 

Eliminar el espacio, eliminar la vida1  

Eliminating space, eliminating life 

Éliminer l’espace, éliminer la vie 

 

Janine Altounian 

Universidad París 13 

altounian.janine@gmail.com 

 

Traducción de Verónica Estay Stange 

 

 

Resumen 

Este artículo trata de arrojar luz sobre un aspecto de los traumas relacionados con las catástrofes históricas que 

la teoría freudiana había en principio puesto entre paréntesis: su dimensión social y política. Desde esta 

perspectiva, se trata de estudiar el papel determinante que juega el país de acogida (en el sentido propio del 

término: un país acogedor) de los exiliados y migrantes, así como de sus descendientes, para la elaboración y 

la verbalización del trauma. En tanto garante metapsíquico (R. Kaës), el entorno debería posibilitar el acceso 

de estas personas a la colectividad. Cuando no es el caso, aquellos que hoy en día son designados con el 

eufemismo de migrantes se transforman, de generación en generación, en verdaderos apátridas (homeless) 

privados no sólo de su país natal sino de una patria en el sentido etimológico del término (que designa la 

(a)filiación relativa al padre).  

Palabras clave: exilio, migración, trauma, elaboración, psicoanálisis transgeneracional. 

 

__________ 

1 Habiendo dedicado una gran parte de su vida a la reflexión en torno a la transmisión de los traumas colectivos, 

Janine Altounian, hija de sobrevivientes del genocidio armenio, ensayista, traductora de Freud y analizante 

(como ella misma acostumbra designarse), aceptó escribir este artículo para el presente número de Tópicos del 

Seminario, si bien, conmocionada y desesperanzada frente a la llamada “crisis de los migrantes”, había decidido 

que su libro más reciente L’effacement des lieux. Traduire le trauma collectif (2019) sería su última publicación. 

Con el deseo de que, a pesar de todo, continúe su obra, queremos expresar nuestro profundo agradecimiento a 

la autora por su generosa contribución [N. de la Ed.]. 
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Abstract 

This article tries to shed light on an aspect of trauma related to historical catastrophes that Freudian theory had 

originally put in parentheses: its social and political dimension. From this perspective, it is a matter of studying 

the determining role that the host country (in the proper sense of the term: a welcoming country) of exiles and 

migrants, as well as their descendants, plays in the elaboration and verbalization of trauma. As a metapsychic 

guarantor (R. Kaës), the environment should enable these people to access the community. When this is not the 

case, those who today are designated by the euphemism of migrants become, from generation to generation, 

truly stateless (homeless) deprived not only of their native country but of a homeland in the etymological sense 

of the term (that designates the (a) filiation relative to the father). 

Keywords: exile, migration, trauma, elaboration, transgenerational psichoanalysis. 

 

Résumé 

Cet article essaie d’éclairer un aspect des traumatismes en lien avec les catastrophes historiques que la théorie 

freudienne avait en principe mis entre parenthèses : sa dimension sociale et politique. Depuis cette perspective, 

il s’agit d’étudier le rôle déterminant joué par le pays d’accueil (au sens propre du terme : un pays accueillant) 

envers les exilés et les migrants, ainsi qu’envers leurs descendants, pour l’élaboration et la verbalisation du 

traumatisme. En tant que garant métapsychique (R. Kaës), l’entourage devrait permettre à ces personnes leur 

accès à la collectivité. Lorsque ce n’est pas le cas, ceux que l’on désigne aujourd’hui comme des migrants 

deviennent, de génération en génération, en de véritables apatrides (homeless) privés non seulement de leur 

pays natal mais encore d’une patrie au sens étymologique du terme (qui désigne´ l’a (a)filiation par rapport au 

père). 

Mots-clés : exil, migration, traumatisme, élaboration, psychanalyse transgénérationnelle. 

 

 

 

 

Refiriéndome a mi propia experiencia en el ámbito de la cura psicoanalítica como analizante 

confrontada con los fantasmas del pasado, en los distintos textos que he escrito hasta ahora 

me he esforzado por mostrar hasta qué punto, para los herederos de una catástrofe histórica, 

la elaboración psíquica de una transmisión traumática depende también del contexto político-

cultural de las instituciones del país que los acoge, dado que este último puede ejercer una 

función terapéutica de apuntalamiento en la elaboración de lo que les fue transmitido de 

manera inconsciente. Por ejemplo, los migrantes de la década de 1920 que fueron los padres 

de algunos de esos herederos —es decir, mis padres— fueron sometidos a un trauma 

acumulativo: 1) habían sido violentamente extraídos del entorno inicial de su existencia en 

el mundo; 2) habían sobrevivido a una deportación en la que arriesgaron la vida —lo que hoy 

en día se llama, eufemísticamente, migración—; 3) se encontraron exiliados en un país, como 

se dice, “de acogida”, donde sobrevivieron como apátridas en un primer momento sin techo, 

sin empleo, y por lo tanto sin inserción social ni referentes culturales; esto es, como personas 

expulsadas del resto del mundo.  
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Para que los herederos en cuestión pudieran elaborar la transmisión del trauma colectivo de 

sus padres fue necesario que en el país destinado a acogerlos encontraran un entorno 

suficientemente bueno —en el sentido de la madre suficientemente buena de Winnicott, capaz 

de ofrecer a su infante un espacio transicional para verse a sí mismo, y para existir. Para que 

esos descendientes de migrantes lograran existir en algún lugar del mundo y adquirir una voz 

de sujeto, fue preciso que nacieran en un país en el que la migración traumática de sus 

predecesores desterritorializados pudiera vivirse dentro de una transferencia, en las dos 

acepciones del término —por una parte, una transferencia o traslado hacia el espacio y hacia 

aquellos que he llamado los no exterminables del momento,2 y por otra parte una 

transferencia, una proyección positiva sobre estos últimos.  

René Kaës (2011) explica las razones por las cuales resulta indispensable reconocer la 

importancia del tiempo social y político en el que los mencionados herederos viven los 

efectos del trauma acumulativo: 

Los traumatismos que resultan de estas catástrofes sociales en ningún caso pueden reducirse 

a una causalidad puramente psíquica, según el modelo que Freud elaboró a partir de la teoría 

del traumatismo, ya que ello implicaría despojar nuevamente al sujeto de su relación histórica 

y real con el acontecimiento, del cual no se le puede sustraer sino negando el traumatismo 

producido por la violencia de Estado […]. Para tal sujeto, y para el psicoanalista que lo 

escucha, se trata pues de situar la experiencia traumática en el espacio y en el tiempo social 

y político, de resituarla en su contexto, para tratar de significarla a la vez en su historia y en 

la Historia (p. 1349).  

Esos migrantes de los años veinte, cuyas diversas historias fueron relatadas, por ejemplo, en 

el primer documental de la serie Historia de una Nación, 1870-1927 dirigido por Yann 

Coquart (2018) e intitulado El país al que se llega, sobrevivieron efectivamente a las 

violencias de un mundo que los obligó a realizar una trasplantación territorial y cultural. Si 

la elaboración de un trauma transmitido a los herederos depende del entorno más o menos 

favorable que crean las instituciones del país de acogida, es porque el desplazamiento 

psíquico en el espacio y en el tiempo sociopolítico del nuevo mundo en el que se ven 

trasplantados es lo único que les permite apropiárselo e inscribir en él el lugar negado de su 

historia. Sólo en la medida en que las instancias posiblemente democráticas de ese país les 

ofrezcan una mediación entre su mundo interior herido y la colectividad político-cultural de 

su entorno, constituirán ellas un apuntalamiento que les permitirá distanciarse de la 

experiencia devastadora que vivieron para poder un día asumir, inscribir y transmitir su 

propia historia.  

__________ 

2 Recurrí a esta designación desde mi primer libro: Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie. Un génocide 

aux déserts de l’inconscient (Altounian, 2003a). 
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Para atenuar mi profundo pesimismo respecto a un entorno que en la Francia actual ya no 

puede ofrecer el marco de un lugar adecuado para la elaboración del trauma familiar, adoptaré 

de entrada un punto de vista paradójicamente tranquilizador, citando el ejemplo de un espacio 

territorial y cultural específico que favoreció el desarrollo de las facultades creadoras de un 

heredero: se trata del espacio y el tiempo en los que se desarrolló el recorrido particular de 

Charles Aznavour, quien, curiosamente, se convirtió en representante mundial de la canción 

francesa.  

Durante el homenaje nacional que se le rindió el 28 de septiembre de 2018, el discurso del 

presidente Emmanuel Macron puso en evidencia esta noción de lugar recurriendo 

precisamente a las expresiones verbales anclarse o asentarse en: 

Esta lengua [francesa] es el viático que la escuela le ofrece a cada uno […]. Fue así como 

Aznavour se volvió francés e incluso, como él decía, parisino, anclando a través de las 

palabras su imaginario en una identidad que no era la de sus padres, asentándose en la larga 

tradición de los cuentistas, de los poetas que descubrió y de inmediato amó.3  

Con una inquietante extrañeza, o más precisamente una inquietante familiaridad 

[Unheimliche] (Altounian, 2003 b, p. 68 y ss.),4 en el patio del prestigioso hotel des Invalides 

escuché resonar no sólo la lengua armenia del primer ministro Nikol Pachnian, sino también 

los sonidos desgarradores de un duduk en duelo, un duduk5 que se elevaba hasta las cumbres 

caucásicas como preludio al homenaje del Presidente de la República francesa. Para mi gran 

sorpresa, pude constatar que el discurso de este último confirmaba mi teoría de la 

preeminencia del lugar como condición de la elaboración traumática. En particular, ese 

discurso ilustraba mis convicciones relativas al hecho de que el porvenir de un linaje de 

sobrevivientes, y la creatividad de uno de sus descendientes, no habrían podido desplegarse 

sino inscritos en un lugar, o incluso en una superposición, un engarzamiento, de lugares 

institucionales o geográficos. Sumando todos aquellos que Macron mencionó, pude contar 

siete: “la lengua francesa” de la nación de acogida, su “escuela”, su “identidad”, un “país”, 

una “ciudad”, un “Estado”, una “patria”: 

Ese hijo de migrantes armenios que no hizo estudios comprendió instintivamente que en 

Francia hay un Estado en el Estado, una patria en la patria, un santuario más sagrado que 

todos los demás: la lengua francesa. 

__________ 

3 Transcripción del discurso del presidente francés Emmanuel Macron con motivo del homenaje nacional a 

Charles Aznavour en el complejo Les Invalides. El discurso completo se halla en http://www.elysee.fr/ 

declarations/article/transcription-du-discours-du-president-de-la-republique-emmanuel-macron-a-l-occasion-

de-l-hommage-national-de-m-charles-aznavour-aux-invalides/ 
4 En español, el término inquietante extrañeza ha sido traducido también como lo ominoso [N. de la T.]. 
5 Instrumento de música armenio que se encuentra en varios países vecinos y que posee, como el oboe, una 

lengüeta doble.  
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Las condiciones de integración a una cultura con vocación republicana y democrática, de las 

cuales se habría beneficiado ese meteco autodidacta para transformarse en el cantor y 

embajador de un arte propio a su país de acogida, le confirieron al trabajo de elaboración 

psíquica de un nieto cuyos ascendientes maternos fueron masacrados y privados de sepultura 

en los desiertos anatolios, no sólo una innegable creatividad poética sino, mucho más 

profundamente, una dimensión política insospechada. Para todos los armenios de la diáspora, 

y por lo tanto para mí misma, el homenaje nacional que se le rindió le dio al acontecimiento 

de su muerte un alcance político manifiesto. La referencia pública del discurso oficial a “la 

cicatriz inefable del genocidio cuyo dolor describe sutilmente su canción Ils sont tombés”, 

hizo de Charles Aznavour, en ese día solemne, la instancia encargada de denunciar ante el 

mundo el negacionismo criminal del Estado turco, como ocurrió también con el libro del 

historiador turco, detective heroico, Taner Akçam, cuya reseña había sido publicada en Le 

Monde por los periodistas franceses Gaïdz Minassian y Annick Cojean (2018) unos pocos 

días antes del fallecimiento del cantante.  

 

 

*** 

 

Puesto que siempre he escrito y hablado como analizante a partir de mi historia, he querido, 

en un primer momento, darle su lugar al panorama optimista que ofrece el destino de 

Aznavour, habiendo sido para mí un placer y un orgullo reconocerme en el terreno familiar 

de sus orígenes. He querido dar testimonio de las circunstancias políticas propicias que 

sirvieron como apuntalamiento a los padres de Aznavour, así como a numerosos migrantes 

de la Segunda Guerra Mundial, ejerciendo una verdadera función terapéutica. Mis padres, 

migrantes de los años 20, pudieron finalmente integrarse en Francia, donde encontraron un 

empleo, una laicidad sin fallas y una Escuela de la República —que yo llamé “madre adoptiva 

para los hijos de sobrevivientes”— (Altounian, 2001, p. 167) a pesar de una frecuente 

y elocuente xenofobia6 y de angustiosas prórrogas a las solicitudes de nacionalización y 

permiso de trabajo. En cuanto a mí, gracias al acontecimiento político de la toma de rehenes 

en el Consulado de Turquía en septiembre de 1981, que hizo posible a su vez el 

acontecimiento editorial que representó a mis ojos la publicación del Diario de deportación 

de mi padre en la revista Temps Modernes (Altounian & Altounian, 2009); gracias, pues, a 

dos lugares: uno, relacionado con la violencia política puesta en el centro del debate en un 

__________ 

6 Como señala Anouche Kunt (2015): “Un pequeño refrán xenófobo servirá de introducción a la reflexión 

siguiente. Ese refrán, que dejó huella en las memorias, dice así: ‘armenio, cabeza de perro, come tu sopa y 

cállate la boca’ [Arménien, tête de chien, mange ta soupe et dis plus rien !]’. Si estas palabras vuelven a través 

de la pluma de una historiadora, es antes que nada para decir que, en ciertas circunstancias, el exilio rebaja la 

existencia a la altura de un tazón”. 
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país democrático; y otro, con la prensa y la difusión —dos lugares en los que se inscribieron 

respectivamente un acto de terrorismo publicitario y la publicación de un relato de verdad—

, pude continuar, a través del trabajo analítico y de escritura, la elaboración de un trauma 

transmitido por mis padres sobrevivientes.  

Ahora, en este segundo momento, quisiera compartir con el lector mi desamparo e invitar a 

las jóvenes generaciones a refutar, si pueden, mi pesimismo. Ese apuntalamiento que 

favorecería la elaboración del trauma no existe en absoluto para los migrantes de hoy, y su 

ausencia no puede sino redoblar la violencia de la migración a la que han podido sobrevivir. 

La historia de los migrantes de la generación de nuestros padres o abuelos se repite hoy en 

día, pero en condiciones mucho más catastróficas que antes, de modo que, frente a los 

migrantes actuales, la ciudadana que soy no sabe qué hacer con los privilegios que heredó 

gracias al arduo trabajo de sus padres. El final glorioso del destino de Aznavour puede 

despertar la nostalgia de esa bohemia que entonó, de esos emigrantes sobre los que cantaba. 

Sin embargo, ha perdido su pertinencia en una realidad social cuyas instituciones deben hacer 

frente a la discontinuidad, la pérdida de ataduras, la cesantía, la crispación identitaria, la 

disolución progresiva de los partidos, de los sindicatos, y la amenaza del terrorismo. Esta 

perspectiva se ha vuelto caduca para los herederos actuales de rupturas históricas violentas, 

privados como están de un país verdaderamente acogedor.  

Sin ser socióloga ni economista ni politóloga, yo diría con toda inocencia que nos hemos 

transformado globalmente en los herederos de una parte de la humanidad que ha colonizado, 

explotado, desculturizado, bombardeado a la otra mitad, y que ante toda evidencia no puede 

ni quiere acogerla, pues aspira a conservar lo que ha adquirido en detrimento de ella. El 

fracaso de las funciones de lo que Kaës (2012) llama “los garantes metapsíquicos y 

metasociales” —funciones que deberían hacer posible el nuevo entorno propio a un país de 

acogida— es lo que caracteriza la crisis actual de las instituciones, redoblando el impacto 

del trauma en vez de facilitar su elaboración. En su libro Le Malêtre, este mismo autor 

identifica claramente las consecuencias de lo que reconoce, de nuevo, como el “derrumbe de 

los marcos y de los garantes metasociales”: “Una de las consecuencias mayores de esas 

carencias es la puesta ‘fuera de circuito’ del preconsciente: ella conlleva la supresión de la 

capacidad de pensar por medio de representaciones verbales” (p. 158). He aquí el pasaje que 

contiene este fragmento:  

[…] esas formaciones [intermedias] y esos procesos [articulares] son [...] los más amenazados 

por las carencias o las fallas de los garantes metapsíquicos. Una de las consecuencias mayores 

de esas carencias es la puesta “fuera de circuito” del preconsciente: ella conlleva la supresión 

de la capacidad de pensar por medio de representaciones verbales. Ahora bien, el trabajo del 

preconsciente está siempre estrechamente relacionado con la actividad de simbolización y 

con la construcción del sentido en el vínculo intersubjetivo. Es así como el derrumbe de los 

marcos y de los garantes metasociales está igualmente implicado en esos ataques contra los 

procesos de transformación y de mediación (p. 158). 
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Lejos de poder elaborar el traumatismo que los habita, los migrantes actuales se encuentran 

privados de los medios para pensarlo. Llegada a este punto, quisiera confrontar la 

observación de Marie Caroline Saglio-Yatsimirsky, antropóloga y psicóloga clínica del 

hospital de Avicenne que trabaja actualmente con migrantes en tratamiento, con lo que 

escribía Hannah Arendt (1972) en su libro El imperialismo. Tras haber presentado una gran 

cantidad de casos de vagabundos que sobrevivieron no sólo a las represiones feroces en sus 

países y a la carencia de un lugar para vivir aquí, sino también a graves patologías psíquicas 

debidas obviamente a esas experiencias traumáticas, la especialista afirma: 

Este sufrimiento es de carácter “político” —y no sólo “provocado” por la violencia política—; es 

el sufrimiento de aquel que en ningún lado está inscrito, que no se siente más sostenido por 

su cultura y que es rechazado por la tierra de acogida, lo cual le impide (re)encontrar su lugar 

en el mundo común. Si bien la situación político-jurídica de los solicitantes de asilo, sujeta a 

caución, limita la reinscripción subjetiva, el sufrimiento político no se limita al problema de 

los papeles, la presencia misma en el mundo se ve remecida, la legitimidad para “ser” (Saglio-

Yatsimirsky, 2018, p. 283).  

Leamos ahora algunas frases de la filósofa, escritas hace más de sesenta años, que denuncian 

el modo en que la pérdida del lugar de vida hace de un ser humano un apátrida (homeless); 

ella define esta condición de apatridia (homelessnes) como el hecho de “estar privado de un 

lugar en el mundo”: 

La primera pérdida que los carentes de derechos sufrieron fue la pérdida de su patria (home), 

lo cual implicaba la pérdida de la trama social en la cual nacieron y en la cual se habían 

forjado un lugar distinto en el mundo. […] Lo que no tiene precedentes, no es la pérdida de 

la patria, sino la imposibilidad de encontrar una. De repente, no queda ya un solo lugar en la 

tierra al que los migrantes puedan ir sin ser sometidos a las restricciones más severas, un solo 

país en el que tengan alguna posibilidad de asimilarse, ni un solo territorio donde podrían 

fundar su propia comunidad (Arendt, 1972).7  

En suma, el siglo XX habría desarrollado una estrategia no onerosa para eliminar a ciertos 

seres humanos que se han vuelto prescindibles, limitándose en adelante a despojarlos, ya no 

de la vida sino de cualquier lugar donde les sería posible vivir. El hijo de esos seres excluidos 

de la humanidad se encontraría entonces privado de lo que Piera Castoriadis (1975, p. 189) 

llama “contrato narcisista” [“El contrato narcisista tiene como signatarios al niño y al 

grupo”], contrato que debe establecerse entre el medio de acogida de un niño y el niño mismo 

para garantizarle a este último, entre otras cosas, un lugar en el mundo y puntos de referencia 

identificatorios que podrían inscribirse en ese lugar. Ahora bien, según Lévi-Strauss (1974), 

la cultura designa el momento en que el sujeto accede precisamente a la colectividad. Así 

__________ 

7 [Traducción libre]. 
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pues, lo que el trauma del migrante sobreviviente destruye no es sólo su pertenencia a un 

territorio, sino su afiliación a todo mundo social posible.  

El primer lugar de nidación del ser humano en el cuerpo de su madre es, pues, el de su 

(a)filiación a todas las instancias que han fecundado ese cuerpo y su imaginario. Es por eso 

que quisiera detenerme ahora en los significantes sin patria, apátrida, apatridia, supuestas 

traducciones de los términos home, homeless, homelessness que el traductor de Hannah 

Arendt cree necesario indicar entre paréntesis. Dicho de otro modo, recurriendo a la lengua 

materna de la filósofa —quien, a la pregunta del periodista Günter Gaus (1964) acerca de lo 

que quedaba después de la destrucción de Alemania por el nazismo, respondió en esa famosa 

entrevista: “sólo queda la lengua materna”—,8 esos homeless/apátridas no están privados de 

Vaterland/patria sino de Heim/hogar, casa, Heimat/país natal. 

Si cito aquí el infratexto de la germanohablante que es Hannah Arendt, es porque un cierto 

pasaje de Freud que define la inquietante familiaridad (lo ominoso)9 [das Unheimliche], 

repitiendo el radical heim/home tres veces, puede revelarnos las relaciones intrínsecas entre 

el sufrimiento oculto de la exiliada que es Hannah Arendt y la pertinencia de su teorización: 

“eso ominoso [Dieses Unheimliche ] es la puerta de acceso a la antigua tierra natal [zur alten 

Heimat ] de la criatura, al lugar en que cada quien ha morado al comienzo. ‘Amor es 

nostalgia’ (Liebe ist Heimweh )” (Freud, 1976, p. 244).  

Ese home/heim del que han sido privados los apátridas/homeless, condenados a la 

nostalgia/Heimweh, es un lugar para vivir pero también un lugar que engendra y nutre la vida. 

Se trata, desde luego, de ese lugar primordial, anterior a aquel lugar del que debe gozar todo 

niño y todo hombre en el grupo familiar o social tal como lo define el “contrato narcisista” 

de Piera Aulagnier.  

Jean Améry, sobreviviente de los campos de concentración nazis, se suicidó en 1978, tres 

años después de la muerte de Hannah Arendt. En su testimonio, escrito en 1966, a quince 

años de distancia de El imperialismo de Arendt, Améry establece una distinción y crea un 

vínculo patético entre esas dos privaciones que se recubren y se refuerzan: la privación de 

país natal (homeless, heimatlos), asociada según Freud a la relación con la madre, y la 

privación de patria (Vaterland), cuya etimología remite a una (a)filiación relativa al padre:  

Siendo un hombre sin país natal [ein Heimatloser] que se ha vuelto experto en ello, me 

atrevo a [...] constituirme en garante del valor del país natal [Heimat], y rechazo la 

distinción [...] entre país natal [Heimat] y patria [Vaterland] [...] Quien carece de patria 

[Vaterland] [...] carece también, pienso yo, de país natal [Heimat] [...] Creo haber 

__________ 

8 La entrevista fue emitida en la cadena televisiva ZDF de la televisión pública alemana el 28 de octubre de 

1964 y hoy puede encontrarse en la red. https://languesdefeu.hypotheses.org/671 
9 [N. de la T.]. 
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entendido cómo el país natal [Heimat] deja de serlo a partir del momento en que no es 

también, al mismo tiempo, patria [Vaterland].10  
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