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Resumen

La pos-posmemoria atraviesa las generaciones: ¢qué es lo que permanece de aquellos lejanos traumas? ¢Cémo
se articulan la memoria y el olvido a largo plazo? Basandose en las masacres de San Bartolomé, en 1572, este
articulo cuestiona las variaciones discursivas de la memoria, entre la rememoracién y la conmemoracion, a
través del examen de tres estrategias discursivas: la de un historiador (Benedict Anderson), la de un religioso
(Frangois Clavairoly) y la de un personaje politico (Anne Hidalgo). Fundamentando el andlisis en los supuestos
teoricos de la semi6tica, se propone una reflexién méas general sobre el olvido, fendmeno que, entre el desgaste
temporal y la prescripcion politica, expande su imperio. La memoria se presenta entonces como resistencia y
confrontacion. El enfoque semidtico permite esbozar una modelizacion de esta modulacién de sujetos
implicados en la pos-posmemoria.

Palabras clave: memoria, olvido, semiética del sujeto.

Abstract

Post-post-memory crosses generations: what remains of distant traumas? How are memory and forgetting
articulated over the long term? Drawing on the St. Bartholomew’s Day massacres of 1572, we question the
discursive variations in memory, between remembrance and commemoration, through the examination of three
discoursive strategies: that of a historian (Benedict Anderson), that of a religious man (Frangois Clavairoly) and
that of a politician (Anne Hidalgo). By basing the analysis on the theoretical positions of semiotics, we propose
a more general reflection on forgetting which, between the wear and tear of time and political prescription,
extends his empire. Memory then presents itself as resistance and confrontation. The semiotic approach makes
it possible to sketch a model of this modulation of subjects involved in post-post-memory.

Keywords: memory, forgetting, semiotics of the subject.
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Pos-posmemoria... 4

Résumé

La post-post-mémaoire franchit les générations : que reste-t-il des traumatismes lointains ? Comment s’articulent
la mémoire et 1’oubli sur la longue durée ? En prenant appui sur les massacres de la Saint-Barthélemy, en 1572,
on interroge les variations discursives de la mémoire, entre la remémoration et la commémoration, a travers
I’examen de trois stratégies de discours : celle d’un historien (Benedict Anderson), celle d’un religieux
(Frangois Clavairoly) et celle dune politique (Anne Hidalgo). En fondant I’analyse sur les positions théoriques
de la sémiotique, on propose une réflexion plus générale sur 1’oubli qui, entre usure du temps et prescription
politique, étend son empire. La mémoire se présente alors comme résistance et affrontement. L’approche
sémiotique permet d’esquisser une modélisation de cette mouvance des sujets engagés dans la post-post-
mémoire.

Mots-clés : mémoire, oubli, sémiotique du sujet.

La posmemoria remite a la problematica de la transmision, con esos momentos clave de toda
transmision que son sus secuencias de mediacidn y de apropiacion en los planos cognitivo y
pasional. Pero en el contexto particular de la posmemoria, tal como entendemaos el concepto,
estos momentos son explicitamente actancializados; personificados, intensificados y, en una
palabra, dramatizados (Altounian, 2009).

La posmemoria se define, en efecto, como la transmision de traumas colectivos de quienes
los han vivido en carne propia, a las generaciones siguientes, que a su vez los padecen. Dado
que la denominacion y la definicion conceptual de este fenémeno por Marianne Hirsch
(2019) invitan a preguntarse si acaso es posible recordar la memoria de alguien méas y a
analizar las implicaciones de este hecho, desde principios de 2010 se han desarrollado
numerosas reflexiones e investigaciones interdisciplinarias de las cuales el presente volumen
de Topicos del seminario da, por cierto, cuenta. No obstante, uno de los aspectos dominantes
de estos trabajos es el de circunscribir la posmemoria a la primera o a la segunda generacion.

Ahora bien, el tema que deseamos explorar aqui, desde una perspectiva semidtica, es aquel
que podriamos llamar la pos-posmemoria 0 transmision a larga distancia. Basaremos
nuestra reflexion en el estudio de un caso, el de la masacre de San Bartolomé, que tuvo
lugar en Paris el 24 de octubre de 1572 y en los dias posteriores y que se extendio luego a
mas de una veintena de ciudades francesas durante el mes de septiembre y hasta el final del
afo. Estas matanzas provocaron la muerte, en condiciones de violencia extrema, de entre
10 000 y 30 000 protestantes segun algunas estimaciones, como la de Théodore-Agrippa
d’Aubigné (1993):

Ou voulez-vous, mes yeux, courir ville aprés ville
Pour descrire des morts jusques a trente mille?
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5 Denis Bertrand

[¢Hacia donde queréis, ojos mios, correr ciudad tras ciudad,
Para describir los muertos hasta treinta mil?] (pp. 117-118).

Se trata de lo que en nuestros dias llamariamos un asesinato en masa, generador de un trauma
colectivo mayusculo.

¢ Qué nos ensefian, desde la perspectiva de la posmemoria, estos acontecimientos traumaticos
tan lejanos, que datan de casi medio milenio (448 afos exactamente)? Esta pregunta nos
parece interesante no solo porque abre una nueva dimension temporal de exploracion de la
posmemoria, sino también porque hace surgir probleméticas de las cuales la semiética
raramente se ha ocupado.! Asi, este largo plazo retrospectivo del trauma por una parte
confronta la memoria con el desdibujamiento, y si no con el olvido, si al menos con su
atenuacion a través del tiempo. De esta manera, remite a la problematica mas general del uso,
producto de una praxis enunciativa, y del desgaste del sentido, incluido el emocional. Pero,
por otra parte, conduce a preguntarse sobre los fendmenos de reactivacién posible de los
recuerdos traumaticos que reclaman sancién (en el sentido semiotico del término), es decir,
clausura narrativa. Estos fendmenos atestiguan que, en el seno de las numerosas generaciones
posteriores a las de las victimas, se ha impreso una marca sensible, virtualizada o0 mas bien
potencializada, esto es, siempre lista para reactualizarse.

1. Memoriay ficcionalizacion

Esta doble interrogacion nuestra surgio de una experiencia de lectura. En el marco de una
reflexion reciente sobre la relacion entre “institucion y ficcion™? tuvimos la ocasion de
trabajar sobre una obra de referencia en ciencias politicas escrita por Benedict Anderson,
publicada en 1983 y traducida al francés bajo el titulo L imaginaire national : réflexions sur
["origine et [’essor du nationalisme (1996) [“El imaginario nacional: reflexiones sobre el
origen y el apogeo del nacionalismo™]. Este titulo estereotipado restituye de manera mas bien

L'En la Introduccién del libro colectivo Régimes sémiotiques de la temporalité : La fleche brisée du temps,
dirigido por Denis Bertrand y Jacques Fontanille (2007), los autores distinguen los dos regimenes temporales
“de la existencia” —tiempo cognitivo objetivado, cronologico, e historicizado— y “de la experiencia” —tiempo
subjetivo percibido, vivido, y fenomenoldgico. La pos-posmemoria emerge de la tensién entre estos dos
regimenes de la temporalidad.

2 Reflexidn desarrollada dentro del Seminario Internacional de Semiética de Paris, cuyo tema en 2018-2019 fue
“La constitucion de colectivos. Creatividad de grupo, proyectos participativos y reconocimiento institucional”,
coordinado por P. Basso Fossali y J.-F. Bordron. Nuestra exposicion del 6 de febrero de 2019 tenia por titulo:
“Ficcion y constitucion de colectivos”. http://afsemio.fr/wp-content/uploads/SalSie-06.02.19.Fiction-et-
collectifs-Denis.Bertrand.pdf
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débil el hermoso titulo original del libro: Imagined Communities (Anderson, 1983). Segun la
hipotesis central del autor, las “comunidades imaginadas”, en razon precisamente de la parte de
imaginario que interviene en la memoria y en su representacion, son la base para la constitucion
de las identidades colectivas “nacionales” reales. En el centro mismo de la relacion que
tratdbamos de articular entre ficcion y constitucion del colectivo, se encuentran pues las
distorsiones y transformaciones continuas de la configuracion del pasado, asociadas al rol
capital que desempefia la lengua y més precisamente su enunciacion en discurso. Ahora bien,
en este libro sobre las “comunidades imaginadas” se produce un asombroso acontecimiento
de discurso que pone en evidencia la funcién ficcional, y lo que implica la lengua-en-acto en
términos emocionales, incluso dentro de una obra teérica de historiografia.

Concretamente, ocurre que dos veces en su libro, al principio y al final, Anderson hace
referencia a Ernest Renan (1997) y a la célebre conferencia que éste impartié en la Sorbona
en marzo de 1882 bajo el titulo ¢ Qué es una nacién? El autor se refiere a ella a través de
comentarios en torno a una misma cita que alude precisamente a la masacre de San
Bartolomé. Al principio de su obra, Anderson dice:

Es esta [...] facultad imaginante que evocaba a contracorriente Renan, con ese tono suave
que lo caracteriza,® cuando escribia: “Ahora bien, la esencia de una nacién es que todos los
individuos tengan muchas cosas en comun, y también que todos hayan olvidado otras tantas”
(Anderson, 1996, p. 19).4

Viene luego una nota a pie de pagina en caracteres pequefios en la cual, después de los datos
editoriales de la cita de Renan, se puede leer:

Y agrega [es Anderson quien dice que Renan agrega]: ‘Todo ciudadano francés debe haber
olvidado la masacre de San Bartolomé y las masacres de la region del Mediodia ocurridas en
el siglo XII1. No hay en Francia siquiera diez familias que puedan presentar la prueba de su
origen franco’... (Anderson, 1996, p. 19).

Se trata, entonces, de un olvido fundador del colectivo, sin mas comentarios.

Ahora bien, en las paginas 200-201, en el capitulo titulado “Memoria y olvido”, que
contiene las conclusiones de su libro, Anderson retoma la misma cita acompafada esta
vez de un largo comentario. Esa cita de Renan es ahora presentada en un solo bloque; el
enunciado cognitivo de alcance general aparece como una evidencia de orden alético: “La
esencia de una nacion es...”, seguido del enunciado referencial ilustrativo, que vale como
prueba, y que contiene una modalidad deodntica resaltada con cursivas por el propio
Anderson: “Todo ciudadano francés debe haber olvidado la masacre de San Bartolomé”.

3 El subrayado es nuestro.
4 Todas las traducciones de Anderson (1996) que aqui se presentan son nuestras [N. del T.].
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7 Denis Bertrand

La facultad imaginante “negativa” de Ernest Renan ya no le parece en absoluto suave.
Por el contrario, Anderson se dice

choqueado por la sintaxis perentoria del ‘debe haber olvidado’ (y no ‘debe olvidar’), que
insinuda, bajo el tono amenazante del codigo de los impuestos o de las leyes de conscripcidn,
que ‘haber olvidado’ estas antiguas tragedias es, para los contemporaneos, un deber civico
capital (Anderson, 1996, pp. 200-201).

Y continua, con gran agudeza: “De hecho, se supone que los lectores de Renan deben ‘ya
haber olvidado’ aquello que, como se lo imagina Renan mismo, ellos obviamente recuerdan
a través de sus propias palabras” (p. 201). Como buen analista del discurso argumentativo,
Anderson se cuestiona sobre la paradoja en la que se ve atrapado el lector de Renan: ;Cémo
dicho lector puede haber olvidado algo que el texto le recuerda y que el enunciador, Renan,
evidentemente presupone que recuerda, prescribiéndole sin embargo “haberlo olvidado” para
identificarse con el rol tematico de “ciudadano francés”, miembro de un colectivo-nacion?
Anderson procede a un analisis que en semiética podriamos calificar como actancial,
observando en primer lugar que la designacion léxica en singular “La masacre de San
Bartolomé [La Saint - Barthélemy]” comprende dos actantes, un anti-sujeto y un sujeto: “los
asesinos y los asesinados”, los verdugos y las victimas, los catdlicos y los protestantes.
Anderson observa pues con fineza que existen pocas probabilidades de que estos individuos
puedan considerarse “confortablemente, todos juntos, como ‘franceses’”.

Seria entonces necesario cuestionar la operacion de sincretismo actancial, y su alcance. Pero,
no siendo semiotista, Anderson no lo hace. Este sincretismo efectuado por Renan, cuya
finalidad es hacer fundir como la nieve al sol el antagonismo de los actantes, tiene sin
embargo una implicacién narrativa muy precisa: la ficcionalizacion del acontecimiento a
través de la eliminacion del conflicto para hacer existir, naturalizado y sublimado en su
unicidad, al colectivo nacional. Ficcion que Anderson menciona no obstante, indirectamente,
elevando esta secuencia a la altura de un tipo taxonémico y atribuyéndole el nombre de
“guerra fratricida tranquilizadora”: la unidad del colectivo surge de ahi, inalterada. Por cierto,
Anderson concluye felizmente: “La conminacion de ‘haber olvidado’ las tragedias que sin
cesar reclaman que ‘se las rememore’ aparece entonces como una estratagema caracteristica
de la construccion tardia de las genealogias nacionales” (p. 201). Podriamos designar esta
estratagema como ley de ficcion para la constitucién del colectivo.

El analisis podria concluir con la consigna de “fratricidio tranquilizador”, y bastaria para
confirmar nuestra hipotesis de ficcionalizacion. Pero, si queremos mostrar hasta qué punto la
dimensién pasional y emocional interfiere con esta reconstruccion, tendriamos que
remontarnos hacia la enunciacion del mismo Anderson, y profundizarla. Constatariamos
entonces que estamos sumergidos en una doble ficcion. ¢Por qué y como, refiriéndose al
texto de Renan para calificarlo, Anderson pudo pasar de la expresion “la manera sutil que lo
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caracteriza” —expresion que se encuentra al principio de su libro, siendo esta primera
evocacion més bien positiva y euférica— a la dura metéfora, redoblada, del “tono
amenazante del codigo de impuestos o de las leyes de conscripcion™ al final —metéafora
claramente negativa y disforica? ¢Qué sucedié en el intermedio? ¢(Qué esconde esta
controversia? ¢Por qué este repentino enojo, que pone de manifiesto la utilizacion de las
isotopias figurativas contrastadas (“la manera sutil” vs. “el tono amenazante del codigo de
impuestos o de las leyes de conscripcion”) y la intensificacion metaforica de la ltima,
indiscutiblemente desproporcionada en relacion a su objeto? En resumen, seria necesario
ahondar en la historia (personal, es decir vinculada con la enunciacién) y cuestionar esta
dimension emocional de la reactivacion de la memoria. Cosa que, evidentemente, un
semiotista —que no sea psicoanalista— no puede hacer.® En todo caso, esta claro que las
operaciones de ficcionalizacion de Anderson recubren las de Renan. Nuestro
cuestionamiento concierne precisamente a los mecanismos que las articulan.

El ejemplo sobre el cual hemos insistido largamente (Anderson, por su parte, le dedica una
pagina y media) puede parecer escueto. Sin embargo, esta “pequefia” historia en torno a la
masacre de San Bartolomé nos parece significativa. Ella nos indica, a partir de un caso
particular (el de un sincretismo actancial apropiado), un método propiamente semiotico para
dirigirnos hacia los centros de ficcionalizacion en relacion con la formacion, la
consolidacién, la persistencia o la transformacion de los colectivos a través del juego cruzado
entre memoria y olvido. El ejemplo aqui presentado, con su laberinto paradojico, nos parece
revelador de la dimension funcionalmente ficcional de la constitucion colectiva. Ahora bien,
para construir las posibilidades de modelizacion y generalizacién, seria util, y sin duda
indispensable, entrar en la intimidad de estos breves razonamientos. En suma, seria preciso
enfrentarse al entrecruzamiento de la ficcion, del olvido y de la memoria a distancia.

De ese modo volvemos pues a la cuestion, muy contemporanea, de la memoria, de la trans-
memoria y de la posmemoria de los traumas colectivos politicos, tema de este nimero de la
revista, a partir de los trabajos de Marianne Hirsch, de Soko Phay y del Centro Internacional
de Investigacion y Ensefianza sobre Asesinatos en Masa (CIREMM),® asi como de Veronica
Estay Stange (2017), coordinadora de la presente publicacion. En torno a la masacre de San
Bartolomé, nos encontramos quizas en el ambito de la pos-pos-pos-posmemoria, pero ésta
puede sin duda permanecer viva en los descendientes de las victimas de las masacres.

5 Sobre este punto, es posible encontrar informaciones interesantes en relacion a las posiciones identitarias
(multi-pertenencia) y, en parte, militantes (apoyo a las minorias) de Anderson, en un articulo que por motivo
de su muerte publicé el escritor Jeet Heer (2015).

6 Centre International de Recherches et d’Enseignement sur les Meurtres de Masse, asociacion creada por Pierre
Bayard (Paris 8) y Soko Phay (Paris 8), quienes introdujeron y difundieron en Francia el concepto de
posmemoria.

Topicos del Seminario, Semidtica y posmemoria Il, nim. 45, enero-junio 2021



9 Denis Bertrand

2. Modulaciones de la memoria

He aqui la paradoja que nos gustaria desenmarafiar: la pos-posmemoria, aquella que se pierde
con el paso del tiempo y en la cadena infinita de las generaciones, es en si misma cambiante,
modulable, elastica; unas veces se difumina dentro de la ficcion, y otras la pantalla pasional
de laemocion la hace emerger. ¢ Cuéles son entonces sus propiedades? ¢ Bajo qué condiciones
son generalizables? Antes de esbozar algunas hipdtesis y una posible modelizacion, es
necesario volver un momento a la historia memorial de la masacre de San Bartolome.

El acontecimiento ciertamente no ha caido en el olvido: es parte integrante de la memoria
nacional. Pero ha adquirido otro estatus, ha cambiado de registro. Ha entrado en el discurso
historico, el cual ha debilitado o reorientado su potencia emocional. De esta forma, la escuela
publica francesa, laica y republicana, ha hecho de esta masacre un acontecimiento historico
mayor, ensefidndola a todos los pequefios franceses a través de esa mezcla de realidad y
ficcion que se designa con el sintagma de “novela nacional”: los poetas, los novelistas y los
historiadores del siglo XIX (Chénier, Mérimeée, Balzac, Michelet) asumieron desde un
principio esta labor, reinsertando “la masacre de San Bartolomé en la novela nacional, pero
también en el libro negro del catolicismo que hacian circular los anticlericales de esa época,
con los motivos ocultos que podemos adivinar”, escribe Patrik Cabanel (2016). Evocando la
imbricacién entre la memoria y la ficcion de la cual da cuenta principalmente la novela
historica La reina Margot (1845), de Alejandro Dumas padre, Cabanel (2016) agrega que,

al poco tiempo, en espera de la llegada del cine y de La reina Margot (1994), le correspondid
a la escuela de la Republica y a sus manuales de historia hacer de este acontecimiento uno de
los m&s memorables en la historia de Francia (parr. 19).

La memoria sigue el camino que las instituciones le confieren dentro de sus formatos
discursivos (historiografia, escritura literaria, estructuras politicas de poder, monumentos
conmemorativos, obras de arte, etc.), mientras que la posmemoria tal como la entendemos
(incluyendo la pos-pos-pos... memoria) estd destinada a cuestionar, inevitablemente, su
relacion con las instituciones.

Ahora bien, en 2016 ocurrié un acontecimiento inesperado en relacion a la masacre de San
Bartolomé. El 13 de abril, la alcaldesa de Paris, Anne Hidalgo, inauguré una placa
conmemorativa en homenaje a las victimas de la masacre justo en la punta de la Tle de la cité,
al pie del Pont Neuf, cerca del Square du Vert Galant, sobre el muro que sostiene la
estatua del rey Enrique IV —Enrique 1V, ex Enrique de Navarra, jefe protestante, futuro
inspirador del edicto de Nantes que, a lo largo de un siglo, debia apaciguar las relaciones
entre catdlicos y protestantes (hasta su revocacion por Luis X1V). Cuatrocientos cuarenta y
cuatro afios después de la matanza, esta placa representd el primer pronunciamiento oficial
de la ciudad de Paris sobre el acontecimiento (Figura 1). Ademas de la alcaldesa y de algunos

Topicos del Seminario, Semidtica y posmemoria Il, nim. 45, enero-junio 2021



Pos-posmemoria... 10

politicos, estuvieron presentes en la inauguracion los representantes de las principales
religiones (cat6lica, musulmana, judia, budista), invitados por el presidente de la Federacion
Protestante de Francia quien, junto con la municipalidad, fungié como coorganizador del
evento. Sobre la placa esté grabado el siguiente texto:

El 24 de agosto de 1572 y los dias subsecuentes,
Paris fue el escenario

DE LA MASACRE DE SAN BARTOLOME.
Después del almirante Gaspard de Coligny,
varios miles de protestantes fueron asesinados
por el hecho de profesar su religion.

Dia que con horror entre los dias se cuenta,
Que se marca de rojo y se ruboriza de verglienza.
Agrippa d’Aubigné, Las tragicas.
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Figura 1

La emocion memorial es aportada por el distico de Agrippa d’Aubigné, extraido de “Los
Hierros”, Libro V de Las Tragicas (1616), del cual una parte importante esta dedicada a la
masacre (versos 756 a 1238, en total 473 versos). Insertamos aqui estos dos versos (769-770)
dentro del incipit de la secuencia:’

7 Decidimos conservar el poema en su version original debido a la disertacion filoldgica que viene en seguida,
pero en esta nota agregamos nuestra propia version: Aqui viene el dia, dia que el destino / Veia, fruncido el
cefo, resbalar de dos afios, / El dia marcado de negro, el fin de la carnada / Que quiso ser noche y volver sobre
sus pasos; / Dia que con horror entre los dias se cuenta / Que se marca de rojo y se ruboriza de vergienza. /
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11 Denis Bertrand

Voici venir le jour, jour que les destinees
Voyaient, a bas sourcils glisser de deux années,
Le jour marqué de noir, le terme des appats,
Qui voulQt étre nuit et tourner sur ses pas;

Jour qui avec horreur parmi les jours se conte®
Qui se marque de rouge et rougit de sa honte.
L’aube se veut lever, aube qui eut jadis

Son teint brunet orné des fleurs du paradis ;
Quand, par son treillis d’or, la rose cramoisie
Eclatait, on disait : « VVoici ou vent, ou pluie. »
Cette aube que la mort vient armer et coiffer
D’étincelants brasiers ou de tisons d’enfer,
Pour ne démentir point son funeste visage,

Fit ses vents de soupirs, et de sang son orage (versos 765-778).

El contexto del distico escrito sobre la placa ilustra con fuerza la dimensién pasional de la
memoria, que este distico tiende precisamente a reactivar. Un ejercicio de semiotica textual
mostraria facilmente las implicaciones subjetales de los efectos figurativos y categoriales en
el texto de Agrippa d’Aubigné: figuratividad de la antropomorfizacion del dia, hasta la
prosopopeya (el dia es modalizado por el querer —hubiera querido remontar el curso del
tiempo y no pudiendo, se narra con horror); categorizacion de los super-contrarios, donde el

El amanecer quiere levantarse, alba que otrora tuvo / Su tez morena adornada con las flores del paraiso; /
Cuando, por su enrejado de oro, la rosa carmesi / Se abria diciendo: “He aqui el viento, o la lluvia.” / Este
amanecer que la muerte ha venido a armar y adornar / De centelleantes brazas o de tizones de infierno, / Para
no negar su funesto rostro / Hizo sus vientos de suspiros, y de sangre su tormenta [N. del T.].

8 Un pequefio problema filoldgico se plantea. Respetamos aqui la ortografia de la edicion original de Les
Tragiques, diferente de la que fue elegida para la placa conmemorativa: “se compte” en lugar de “se conte”.
Las dos versiones son legitimas. Estos dos verbos cuyos significados difieren profundamente hoy en dia (relatar
/ calcular), tienen, en efecto, el mismo origen etimolégico y semantico —del latin computare, calcular: compter
y conter (contar de calcular y contar de relatar); cf. “darse cuenta”. El diccionario Petit Robert dice al respecto
(en la entrada “compte”): “Para distinguir compte (cuenta aritmética) de conte (cuento) en el sentido de
‘historia’, y puesto que tienen el mismo origen, se le agreg6 en el siglo XIII una ‘p’ de acuerdo a su etimologia.
El verbo compter siguié la misma modificacion ortografica”. Con base en esta informacion, es de suponer
que, para fines del siglo XVI, esta ambigiiedad entre los dos verbos habia desaparecido desde hacia tiempo, y que
por lo tanto la eleccion de la ortografia “conter” aludia, en efecto, a “raconter” (relatar), lo cual resulta mas
coherente en relacion con el resto del verso, que podriamos entonces parafrasear asi: “jour qui, parmi les jours
se raconte avec horreur” (“Dia que con horror entre los dias se relata”). Se trata efectivamente de una referencia
al relato que vendra enseguida como una expansion de la catafora. La otra interpretacion, con “compter”, €s
igualmente plausible, aunque logicamente mas rara, a costa de un posible anacoluto: “Jour qui (se) compte
parmi les jours les plus horribles” (Dia que (se) cuenta entre los dias mas horridos). En francés se utilizan dos
palabras distintas para contar (calcular) y contar (relatar). En espafiol se utiliza el verbo ‘“contar”
indistintamente; aun asi, hemos respetado la disertacion del autor al respecto, agregando las acotaciones
correspondientes [N. del T.].
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alba paradisiaca de la poesia pastoral virtualizada confronta sus rasgos bucolicos (“enrejado
de oro” “rosa carmesi”, etc.) con su extremo opuesto, las “brasas” y los “tizones” del infierno
en la epopeya tragica realizada; esta oposicion de valores altimos esta figurativamente
nutrida por los términos, igualmente opuestos, rubor y fuego.

Una memoria viva, semisimbdlicamente desgarrada, que explota los motivos retoricos de
una estética barroca, es entonces reactivada, al menos elipticamente, en el distico grabado
sobre la placa. Pero los discursos que acompafiaron el develamiento de esta Ultima debian
negociar con tal memoria. Los dos principales oradores, el representante de la comunidad
protestante por un lado, y la alcaldesa de Paris por el otro, adoptaron para ello dos
estrategias diferentes.

Hoy en dia, la comunidad protestante en Francia esta perfectamente integrada a través de una
ciudadania reconocida y hasta ejemplar, y no contempla en absoluto la posibilidad de exigir
reparacion del dafio. Si acaso hay memoria, ésta es interna a la comunidad, e incluso intima.
Si acaso hay sufrimiento, éste ha sido silenciado, al menos publicamente. La significacion
debe entonces ser trasladada, reorientada hacia otros horizontes teleoldgicos. El discurso de
Francois Clavairoly, presidente de la Federacion Protestante de Francia, se inclina por esta
elevacion tematica. Su primer acto consiste en oponer la memoria al olvido. Se trata de
reconocer la negacion del olvido como fundamento de una identidad que puede, en adelante,
abrirse a un porvenir, elaborar programas, sostener una promesa. De ahi este doble asombro:
el de “ver que el recuerdo de las victimas de una antigua masacre que ocurrié hace siglos
[...] est4 a partir de ahora inscrito en la memoria de Paris” (p. 3),° y el de tomar conciencia
de “que nunca antes habia ocurrido algo asi” (p. 3). El contenido transmitido de memoria en
memoria, de subjetividad en subjetividad, de emocidn en emocion, privatizado y precarizado,
encuentra ahora su anclaje en una sustancia de expresion, material y solida, grabada en
marmol y resistente al desgaste provocado por el tiempo. EI mencionado discurso se dedica
entonces, bajo un doble registro ético y didactico, a extraer las lecciones del acontecimiento,
entre “memoria” y “promesa”. El evento de inauguracion de una placa, dice Clavairoly, “por
modesto que sea, reviste un caracter simbdlico” (p. 4): se invierte asi la valencia de la
masacre, “signo tragico de un callejon sin salida”, para transformarlo en “promesa”, signo de
transitividad, donde se retinen las isotopias de lo sagrado y de lo politico, cada cual (“creyente
0 Nno creyente, protestante o practicante de otra religion”) siendo pues “invitado a entrar en la
conversacion democratica con respeto y dignidad” (p. 4).

% Este discurso, asi como el de la alcaldesa de Paris, Anne Hidalgo, se puede consultar en el siguiente
vinculo: http://195.114.27.194/~protestants.org/fileadmin/user_upload/Protestantisme_et_Societe/archives/2016-
04-13-Devoilement_de_la_plaque_.pdf Aqui el extracto de la pagina 3.
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La estrategia discursiva de la alcaldesa consiste, de igual manera, aunque siguiendo otra via,
en trabajar el material memoria. Retendremos aqui Unicamente dos rasgos de este discurso,
muy significativo desde el punto de vista semi6tico. Como para entrar en una proximidad
mayor con respecto a la memoria y al mismo tiempo reforzar su consistencia, este discurso
penetra de cierto modo en su interioridad, escinde el bloque denso, a la vez opaco y difuso,
que ella representa, operando en su seno distinciones actanciales. A oidos del auditorio, estas
ultimas permiten desplegar la memoria, seccionarla de alguna manera, y al mismo tiempo
hacerla méas proxima, perceptible, inteligible.

La primera distincion actancial concierne al anti-sujeto, dividido en “hombre de corte
(juzgado) y hombre de calle”. Esta distincion (corte/calle) establece en su simplicidad la
equivalencia entre las dos barbaries en las cuales el “hombre” es el actor: la barbarie
pragmatica del pueblo “que descuartiza los cuerpos de aquellas y aquellos a los que ha
asesinado para arrebatarles toda pertenencia a la humanidad mas alla de la misma muerte”, y
la barbarie cognitiva de las elites que “barren de un golpe la memoria de los seres humanos
que perdieron la vida” (p. 6). Dos formas de la negacidbn —Ila denegacion y el
negacionismo— que convergen en el grado de responsabilidad y que coinciden también con
aquellas que estan al centro de La especie humana de Robert Antelme (1957), cuyo combate
consiste en imponerle a los SS en los campos de concentracion la pertenencia comun del
prisionero y de su verdugo a la misma especie.

El discurso de la alcaldesa prolonga pues, de una forma que podriamos llamar figurativa, esta
primera distincion actancial entre anti-sujetos a traveés de una segunda distincién, en el
interior del objeto: “el fanatismo de las elites y [...] la incultura de las masas [...] sembraron
la muerte y la profanacion de la muerte” (p. 6). Esta intensificacion de la muerte, que
corresponde a dos programas de accion diferentes (matar y destazar o castrar, etc.) hace surgir
al mismo tiempo dos tipos de sancion para dos crimenes distintos, uno dentro del orden de
lo profano y otro de lo sagrado.

De esta manera, vemos que las potencialidades narrativas de la memoria sobre el divan de la
Historia producen, Gnicamente gracias al discurso, un efecto de actualizacion: la memoria se
vuelve presencia sensible. Esta misma exploracion narrativa, condensada en la expresion de
“la dinamica incontrolable de exterminacion”, refuerza la actualizacion. El recorrido politico-
narrativo de los asesinos en masa, tanto en los resultados inmediatos que ellos mismos
esperan de su accién como en sus efectos a largo plazo, esta ineluctablemente destinado al
fracaso. Version del futuro distinta de la “promesa”, surge pues la “advertencia”: “una verdad
esencial sobre la cual deben meditar los incendiarios y los pirbmanos que creen poder sacar
provecho de la violencia que generan. La guerra civil tiene sus victimarios y sus victimas

—con frecuencia dentro de los dos bandos. Pero nunca vencedor”.
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3. Entre memoria y olvido, mecanismos de activacion y desactivacion

La pos-posmemoria de un gran trauma alejado en el tiempo presenta pues configuraciones
complejas, de las cuales hemos entrevisto algunas, entre los discursos de los historiadores
(Anderson), del religioso (Clavairoly) y del personaje politico (Hidalgo). Obviamente, no
podriamos esbozar aqui una teoria general de las relaciones entre memoria y olvido —en este
sentido, remitimos a la obra de referencia de Paul Ricceur La memoria, la historia, el olvido
(2008), asi como a la ilustre pléetora de filésofos del tiempo vivido (de Bergson a Husserl y
la fenomenologia). Nos limitaremos pues a situar nuestras observaciones, esbozos de
generalizaciones, en el contexto particular de aquello que hemos llamado pos-posmemoria,
de la cual la masacre de San Bartolomé constituye un potente ejemplo, y quizas un modelo.

Dicho ejemplo puede oponerse a las configuraciones de la posmemoria de las dos o tres
primeras generaciones precisamente en la medida en que, en el caso que nos ocupa, la
memoria se encuentra en relacion directa con el olvido, el desdibujamiento o la simple
atenuacion emocional del traumatismo con el paso del tiempo. Esta situacion invita a
cuestionar los mecanismos de activacion y desactivacion de la memoria.

El motor natural de la desactivacion de la memoria es, por asi decirlo, el olvido: no hay
crimen en masa que no termine por caer en el olvido. Las matanzas colectivas llevadas a cabo
por los pueblos de la antigiiedad, incluso si estdn m&s o0 menos documentadas, se pierden en
la noche de los tiempos, se vuelven inaccesibles a la memoria, y ya no pueden ser
sensibilizadas. Hay una proxémica temporal como hay una proxémica espacial, y ambas
regulan, en una escala gradual y acumulativa de sus efectos, la intensidad de los afectos. Nos
encontramos entonces ante el olvido tal como se lo puede concebir espontdneamente, a juzgar
por su resultado: nada. Es el olvido de desdibujamiento. Pero, como sefiala Ricceur, del
mismo modo que hay abusos de memoria, hay también abusos de olvido.° El fil6sofo hace
énfasis en lo que llama “los olvidos de reserva” que, a diferencia de los olvidos de
desdibujamiento, siempre pueden ser reactualizados. Ello implica que el espacio semi6tico
del olvido es modulable, modalizable, actancializado, sometido a diferentes regimenes de
modos de existencia —realizado, actualizado, potencializado, virtualizado—, y que al mismo
tiempo es tributario del tempo (ralentizado o precipitado). En suma, lejos del taciturno
silencio de la nada, el olvido es en este caso narrativizado.

De esta forma, podemos identificar mecanismos politicos de desactivacion de la memoria
que constituyen prescripciones (o dictdmenes) de olvido bajo la tutela de un Destinador
soberano. Jean Michel Rey les dedic todo un libro: L oubli dans les temps troublés (2010).

10 _os abusos de olvido se inscriben en la tipologia de las formas del olvido patoldgico: el olvido manipulado y
el olvido comandado (Reagan, 2008).
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El autor se basa esencialmente en el analisis de la justificacion del presidente Georges
Pompidou frente al indulto que le acababa de conceder, en 1972, a Paul Touvier, colaborador
de los nazis: “;No ha llegado acaso el momento de olvidar aquellos tiempos en que los
franceses no se querian?” Esta invitacion hace eco a una prescripcion mas imperiosa, la del
Edicto de Nantes, el cual, recordemos, debia restablecer la paz religiosa, en abril de 1598,
después de treinta y seis afios de guerras sucesivas. El rey Enrique IV es el sujeto enunciador.
Los dos primeros articulos promulgados tienen por objeto el olvido obligado y la regulacion
de la memoria.

[...] de acuerdo al dictamen de los principes [...] y de otros grandes y notables personajes
[...], bien y diligentemente valorado y considerado el asunto, a traves de este edicto perpetuo
e irrevocable, hemos dicho, declarado y ordenado; decimos, declaramos y ordenamos:

I. Primeramente, que la memoria de todas las cosas pasadas de una parte y de otra, desde el
comienzo del mes de marzo de 1585 hasta nuestro advenimiento a la corona, y durante
los otros disturbios anteriores y con motivo de ellos, permanecerd extinguida y
adormecida, como cosa no ocurrida.

Il. Le prohibimos a todos nuestros hombres, cualquiera que sea su estado y su calidad,
reavivar la memoria de esas cosas, atacarse, ofenderse, injuriarse, 0 provocarse unos a
otros como reproche por lo ocurrido, por cualquier causa y pretexto que sea (Henri IV,
1598, pp. 6-7).

Con su doble modalizacion dedntica negativa, que recae en el ser de la memoria (deber no
ser) y en su hacer (deber no hacer), el discurso es perentorio: impone el olvido como una
obligacion absoluta. Aquello que ocurrio es declarado como (si hubiera) “no ocurrido”, —Io
cual es peor que el olvido—, y queda formalmente prohibido tratar de reactivarlo. El olvido
de reserva cede el lugar al olvido del borramiento forzado. Pero las cosas no son tan simples.
Porque los recuerdos anidan tanto en los objetos concretos como en las experiencias
sensibles. Podemos ver entonces el contraste que existe entre esta eliminacion global e
imperiosa de lamemoria en los dos primeros articulos del edicto, y el detalle de los problemas
necesariamente memorizados, de las cosas ocurridas en tal o cual &mbito, segin un
entramado sumamente fino de lugares (provincias y ciudades), funciones, actos y situaciones,
que a partir de ahora habré que borrar: sus actores permaneceran “en paz y libres de cargos”.
¢Como poner la memoria activa al servicio del olvido? He aqui por ejemplo un extracto del
articulo LXXVI:

Quedarén todos, jefes, sefiores, caballeros, gentilhombres, oficiales, cuerpos de pueblos y
comunidades, y todos los demas que los han ayudado y rescatado, sus viudas, herederos
y sucesores, en paz y libres de culpa [...] por todos los actos de hostilidad, levantamiento y
conducta de hombres de guerra, manufactura y tasacion de dinero efectuada segin ordenanza
de los jefes mencionados, fundicidn y toma de artilleria y municiones, elaboracion de pélvora
y salitre, tomas, fortificaciones, desmantelamientos y demoliciones de las ciudades, castillos,
pueblos y aldeas, negocios dentro de ellos, quemas y demoliciones de iglesias y casas, actos
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de justicia, juicios y sus ejecuciones ya sea en materia civil o penal, acuerdos y pagos entre
ellos, viajes y labor de inteligencia, negociaciones, tratados y contratos celebrados con
cualquier principe y comunidad extranjera e introduccion de dichos extranjeros en ciudades
y otros lugares de nuestro reino y en general de todo lo realizado, gestionado y negociado
durante dichos conflictos [...] (Henri IV, 1598, p. 26).

Vértigo de la lista... Sobre todo cuando detras de cada nombre de objeto, lugar, accion, se
despliega un relato, toma forma un recuerdo, se reavivan los sufrimientos padecidos. La
prescripcion de olvido tiene todos los componentes de un double bind.!!

Este ejemplo muestra la complejidad del entramado entre la memoria y el olvido vinculados
con los mecanismos de activacion y desactivacion donde se cruzan las contradicciones
modales (por ejemplo, el deber no recordar asociado al no poder no...), las tensiones
aspectuales (la iteracion, el interminable suplicio...), los asideros figurativos (“manufactura
de polvo y salitre”, “demolicion de iglesias y casas”, etc.), las intenciones ultimas
(subsistencia, salvacion...). Se ofrece entonces al analisis un programa que permite pensar
en una reevaluacion e incluso en una tipologia de los procesos mnésicos y amnésicos.

En cualquier caso, no podemos ocultar el hecho de que la desactivacion autoritaria y politica
de la memoria en nombre de la reconstitucion de un actante colectivo unificado se combina
y se asocia con su desactivacion natural: el olvido por desgaste en el tiempo. Ello explica
quizas la ambigiedad de esta prescripcién, que aparece claramente en el enunciado de
Georges Pompidou, con su formulacién en modo interro-negativo, que solicita la
confirmacion y el consentimiento: “;No ha llegado acaso el momento de olvidar?”. Por lo
tanto, si se le puede reconocer una suerte de legitimidad a la prescripcion politica del olvido,
es porque esta Ultima esta asociada con el caracter natural del desdibujamiento de los
acontecimientos en lamemoria. La prescripcién colabora con el olvido. Ella se presenta como
un fendmeno gradual, como una forma de acompafiamiento que no hace mas que anticipar o
acelerar un movimiento ineluctable de atenuacidon, en el tiempo, de los acontecimientos
traumaticos. La desactivacion artificial de la memoria encuentra su justificacion en la
desactivacion natural de la memoria.

Esta suerte de “confabulacion” entre ambas es tanto mas evidente y compartida en el seno
del colectivo cuanto que aquellos que siguen activando la memoria y exigiendo que se
mantenga viva son con frecuencia el blanco de reproches por parte de los que defienden el
borramiento al punto de decir: “;Para qué seguir poniendo el dedo en la llaga? ¢Para que
reactivar el sufrimiento? ;Por qué reavivar los rescoldos casi extintos?” En los casos de
crimenes sexuales contra menores, por ejemplo, se observa a veces que los allegados a las

11 En inglés, un double bind es un dilema en comunicacién en el cual un individuo o grupo recibe dos o mas
mensajes conflictivos, uno invalidando al otro [N. del T.].
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victimas y a los depredadores (en el seno de una misma familia) tienden a decir, sin que ello
implique ponerse “del lado” de estos ultimos: “Bueno, mira, respecto a eso que paso hace
treinta afios, el tiempo ha hecho su trabajo, asi que ahora es mejor olvidar...”. En cierta forma,
la victima se vuelve entonces complice del crimen del cual reactiva la memoria, 0 més
especificamente, complice del crimen que esté reactivando, ya que los limites entre actante
paciente y actante agente han sido borrados. Hay una especie de contagio del crimen sobre
la victima por el hecho de activar la memoria y rechazar su desactivacion a través del olvido.
De esta manera se complejiza y se transforma el dispositivo actancial.

Y para concluir: las valencias del olvido

Cuando Anne Hidalgo inaugur6 en 2016 el monumento conmemorativo de la masacre de San
Bartolomé, reactivo lamemoriay resensibilizd ese pasado que estaba méas o menos congelado
como un acontecimiento historico, neutralizado por la Historia. Ahora bien, la reflexion que
hemos desarrollado sobre la desactivacion de la memoria y su reactivacion plantea el
problema del estatus del olvido. Olvido de desdibujamiento, olvido de reserva, olvido
prescrito, olvido natural... Se perfila toda una tipologia semio-narrativa con sus variaciones
de sujetos y objetos, de modos de existencia —principalmente de potencializacién—, de
modalidades —en particular de prescripcion proveniente del Destinador soberano—, y con
sus horizontes pasionales y axioldgicos —olvido culpable o virtuoso. Pero una tipologia
como ésta oculta una dimension esencial de la memoria y del olvido en virtud de la cual,
lejos de ser objetos neutros y, por asi decirlo, “objetivos”, una y otro son incorporados
subjetivamente, de manera constitutiva, por los sujetos individuales y colectivos,
determinando al mismo tiempo sus recorridos narrativos simultdneamente somaticos,
cognitivos y pasionales. Estas variaciones estan, desde luego, estrechamente vinculadas con
la perspectiva y el punto de vista.

Es decir que el olvido es asimétrico. No es posible prescribir el olvido para todo el mundo,
porque el olvido para las victimas no es lo mismo que el olvido para los victimarios. Existen
individuos y grupos a quienes el olvido les conviene, pero también hay otros que no tienen
interés alguno en olvidar, y no pueden, porque sus cuerpos recuerdan. Es sorprendente que
las instancias politicas, los Destinadores, reivindiquen el olvido como un valor sin tomar en
cuenta, de entrada, este parametro constitutivo.*? Incluso nos podemos preguntar si la palabra

12 En su discurso de inauguracion de la placa conmemorativa del 13 de abril de 2016, Olivier Millet, historiador
del protestantismo, declara: “Acontecimiento traumatico para los protestantes franceses y europeos, condenado
luego, a los ojos de las autoridades francesas preocupadas por establecer una paz civil duradera [...] al olvido
por medio de una necesaria e imposible amnesia colectiva, se convirtié progresivamente, sobre todo a partir
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olvido es pertinente, considerando cuanto difiere segun los sujetos lo que ella recubre y
condensa como recorrido. Esta palabra, en efecto, tiene un caracter absoluto. Ella da a
entender que olvidar, en el caso de la prescripcion politica, seria un asunto de todos, y que
por definicion “eso se olvida”, “las cosas se olvidan”. Pero las cosas no se olvidan, esta
reflexividad es engafiosa: son los sujetos los que olvidan o no olvidan, los que deciden olvidar
0 no, y a los que les interesa olvidar o no, en el corto o largo plazo. Por lo tanto, podemos
considerar que la prescripcion politica de olvido es probablemente, en la mayoria de los
casos, la prolongacién de un crimen, porque esta destinada a ir en detrimento de los intereses
de los que han sido victimas y tienen la necesidad imperiosa de recordar, de transmitir el
recuerdo y de compartirlo. Podemos decir entonces que la prescripcién politica de olvido es,
en el contexto que nos ocupa y estrictamente hablando, la prolongacion dltima de un crimen
en masa.

El olvido también esta sometido a las leyes de la narratividad. Antes de él, el perdén y la
reconciliacion tienen como presupuesto la secuencia de la sancién narrativa: para que ellos
puedan efectuarse, hace falta el reconocimiento y el juicio sobre el hecho acaecido. Es
necesaria la fuerza de la sancidn (positiva 0 negativa, pragmatica, cognitiva o incluso
simbolica) para que la clausura narrativa —el sentimiento de que las cosas vuelven a un orden
aparente— se realice. Ello nada quita al olvido y a su fuerza de inercia. Porque si bien “la
memoria no es mas que algunos trozos que rescatamos del olvido”, y si bien se manifiesta
solo a través de “algunos fragmentos que flotan sobre esta inmensa masa de olvido”, como
dice Patrick Modiano (2017), sigue siendo cierto que, de la negociacion entre estos dos
regimenes de nuestra temporalidad vivida, emerge, a corto o largo plazo, el sentimiento de
nuestra identidad.
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