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Lost and Foud Again, our Experience.
In memory of Desiderio Blanco

Perdue et retrouvée, notre expérience.
A la mémoire de Desiderio Blanco

Eric Landowski
C.N.R.S., Paris

eric.landowski@sciencespo.fr

Traduccion de Dolores Cabrera

Resumen

Dedicado a la memoria de Desiderio Blanco (1929-2022), pionero de la semidtica estructural en Peri y América
Latina, este articulo aporta nuevos elementos sobre la posibilidad y pertinencia de un enfoque semidtico de la
experiencia. El debate se centra en las nociones de autenticidad, experiencia, presencia, simulacro, experiencia
vivida y verdad. Para ello, se analiza el poemario Oh dulces prendas de Desiderio Blanco, publicado en 2006.

Palabras clave: autenticidad, experiencia, presencia, simulacro, verdad

Abstract

Dedicated to the memory of Desiderio Blanco (1929-2022), a pioneer of structural semiotics in Peru and Latin
America, this article provides new elements on the possibility and relevance of a semiotic approach to
experience. The discussion focuses on the notions of authenticity, experience, presence, simulacrum, lived
experience and truth. For this purpose, the collection of poems Oh dulces prendas by Desiderio Blanco,
published in 2006, is analyzed.

Keywords: authenticity, experience, presence, simulacrum, truth

! Este articulo fue publicado originalmente en francés, en la revista Acta Semiotica, 111, 5, 2023.
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Perdida y reencontrada, nuestra experiencia... 85

Résumé

Dédié a la mémoire de Desiderio Blanco (1929-2022), pionnier de la sémiotique structurale au Pérou et en
Amérique latine, cet article apporte de nouveaux éléments sur la possibilité et la pertinence d'une approche
sémiotique de I'expérience. La discussion porte sur les notions d'authenticité, d'expérience, de présence, de
simulacre, de vécu et de vérité. A cette fin, le recueil de poémes Oh dulces prendas de Desiderio Blanco, publié
en 2006, est analysé.

Mots-clés : authenticité, expérience, présence, simulacre, vérité

Miro al jardin, que tiene las flores al romper.

Y al abrir la ventana, me invade con el triunfo
de magnolias y lilas y dalias y jazmines

y geranios y rosas misticas y claveles...

(Una alondra gquebranta la calma de mi alcoba).

Desiderio Blanco, Oh dulces prendas, .

Estos versos pertenecen al poemario Oh dulces prendas, publicado por Desiderio Blanco
en 2006. Exrector de la Universidad de Lima (de 1989 a 1994), ya era conocido en Per
y en el extranjero por sus trabajos como investigador, especialista en cine, pedagogo y
traductor, actividades todas ellas que ejercia esencialmente como semiotista. En este
contexto, la publicacion de un libro de poesia con su nombre fue una verdadera sorpresa.
Pero ahora que él se fue, el 2 de julio de 2022, esta obra, a la vez marginal en el plano
académico e indudablemente esencial como gesto existencial, adquiere para nosotros un
nuevo sentido. No s6lo porque, en términos afectivos, nos devuelve un poco de la
presencia de nuestro amigo, sino también porque la relectura de este libro nos recuerda
viejas discusiones con él, en particular en lo que se refiere a la posibilidad de un enfoque
semidtico de la “experiencia”.?

*

Los poemas que componen esta compilacion datan, unos, de 1950-55 (primera parte,
“Ascética”, poemas | a X), otros, de 1965-70 (segunda parte, “Corporalia”, poemas XI a XX).
Por tanto, es claro que si el autor aiin no era semiotista cuando los escribid, hacia tiempo que
lo era cuando los publico, en 2006. No intentaremos descubrir las motivaciones psicoldgicas
(las “intenciones del autor”, como se decia en otro tiempo) que pudieron llevarle a divulgar
estos textos después de haberlos mantenido en reserva durante tanto tiempo. En cambio, nos
gustaria identificar las implicaciones semidticas de esta obra publicada aproximadamente
cincuenta afos después de haber sido escrita.

2 Cf. Desiderio Blanco, 2013.
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86 Eric Landowski

Presentado en la primera parte como una confesién, y en la segunda como un mensaje
dirigido a la amada, el texto describe dos experiencias que, a primera vista, parecen
antitéticas: inicialmente, una vida de ascetismo religioso —Lo importante es el alma—,
en seguida, una pasién amorosa asumida carnalmente —Ilo primero es el cuerpo. Pero esta
polarizacion sera superada: (...) adoro tu cuerpo, cuerpo a cuerpo, / porque el cuerpo / es
salvacion del alma.? Si este volumen fuera una mera presentacion de la doctrina dualista que
opone cuerpo Yy espiritu, alma y carne, seguida de una critica, no se trataria de una obra poética,
sino de una reflexién de caracter filosofico entre muchas otras. Pero desde el principio este
libro se destaca como algo muy distinto: nada de retorica disertativa o argumentativa, sino un
discurso lirico que expresa el presente de su propia enunciacion.

Soy un novicio (...) Miro el jardin (...) Siento fiebre (I). Amo tu alma (...) Pero adoro tu
cuerpo (XX). El tiempo verbal dominante, si no el Gnico, es el presente de indicativo. No un
presente intemporal con valor universal (“el hombre es mortal™), sino el presente de un “yo”
que esta experimentando la relacién misma con el mundo del que habla, primero encerrado
en la clausura monastica, remanso, pero también prision del alma, luego fisicamente
arrastrado por su impulso hacia la amada.

Como observa Raul Bueno en su lectura extremamente precisa y detallada del libro,* se
trata de dos universos figurativos y, sobre todo, plasticos que se oponen: por un lado, lo
sagrado, la penumbra; por otro, la luz. Aqui un espacio cerrado sobre si mismo, alli una
apertura ilimitada. Tras el silencio de lo sagrado y la quietud de la oracion, la presencia
de una materialidad sensible animada por la mas viva movilidad. Sin embargo, estos dos
mundos no estan completamente separados. El segundo, que acabaré por imponerse, hace
sentir su presencia desde el principio a través de incursiones en el interior del primero: Una
alondra quebranta la calma de mi alcoba. Y un poco mas abajo, en el mismo poema inicial:
al abrir la ventana, me invade con el triunfo / de magnolias y lilas y dalias y jazmines.>

Lo que estos dos universos tienen en comun, a pesar de sus valores foricos opuestos, es
la intensidad de su presencia. En ambos, el sujeto —cuerpo y alma— esta inmerso, como
dominado por una fuerza centrifuga aqui y centripeta alla. Lejos de ser meros telones de
fondo para una tesis, se trata de los espacios vividos de una doble experiencia intima.

3 Las tres citas presentes fueron extraidas del Gltimo poema, XX, “Oda corporal”.

4 Raul Bueno, 1999. Para este articulo, Bueno utiliza una version de Oh dulces prendas que data de 1996, aln
inédita en 1999, pero al parecer idéntica a la version que apareceria en 2006.

5 Jardin, ventana, jazmin, un exterior ofensivo que invade: para los conocedores de la obra de Greimas, esta
secuencia de figuras recuerda otro poema, uno de Rilke que es analizado en De la imperfeccidn. De acuerdo a
la traduccién utilizada por Raul Dorra (1990): “(...) ante los ventanales (...) / ella sintio, de pronto, el consentido
parque. / (...) Y, bruscamente, repudid, irritada, / el perfume del jazmin al que encontré ofensivo”. “Ejercicio
para piano”, p. 47.
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¢Espacios vividos? ¢Experiencia? A Desiderio no le habria gustado —ni habria aceptado—
esta forma de decir las cosas. Prestando una atencién extraordinariamente generosa a mis
reflexiones, como lector, como interlocutor y como traductor, un dia acab6 reprochdndome
haber cometido un error imperdonable para un semiotista: tomar las palabras por las cosas,
el discurso por los actos, sin ver que la experiencia propiamente dicha —lo vivido tal como
lo experimentamos en su inmediatez— escapa por su propia naturaleza al discurso: ningin
discurso restituira jamas la autenticidad original de lo vivido.®

No disiento de eso, sabiendo que todo discurso es una construccion de sentido, una
construccion elaborada, ademas, a partir de percepciones culturalmente filtradas, es decir, en
cierta medida ya construidas ellas mismas. Sin olvidar, dirian algunos, los caprichos de un
“inconsciente” incontrolable, siempre capaz de reconstruir la realidad a su manera,
censurando algunos de sus aspectos o alucinando otros.

Sin embargo, hechas estas reservas, lo cierto es que, a menos que se sea un semiotista de
infalible vigilancia epistemoldgica, es efectivamente en el modo de lo “todo natural” —y no
con el sentimiento de una percepcién culturalmente mediada o psicolégicamente sesgada—
que el sujeto vive lo que vive. Ademas, a pesar del hecho de que la experiencia asi vivida es
necesariamente la de una conciencia individual absolutamente Unica y singular, resulta
que dentro de los limites de cualquier grupo sociocultural dado, los efectos de sentido que
emergen del encuentro con el mundo son en gran medida los mismos para todos. Si, por
ejemplo, una pelicula o una cancion provocan un entusiasmo compartido por multitudes
enteras, es porque las configuraciones pléasticas y las dinamicas que ponen en juego sobre el
plano visual o musical desencadenan los mismos tipos de vivencias, las mismas
“experiencias” sensibles, desde luego no para todo el mundo, pero en todo caso para el mayor
namero de personas. De otro modo, no seria posible la intercomprensién ni la comunicacion
de masas. Los disefiadores, y también los politicos, los artistas —todos aquellos que se
dirigen a un publico amplio— lo saben perfectamente. Es a partir de ahi que definen
estrategias de persuasion eficaces. Significa que la experiencia, asi entendida, no es en
absoluto inefable. Al contrario, es cognoscible hasta en su aspecto méas intimo y, en gran
medida, susceptible de ser modelada, por ejemplo semidticamente.

Ahora bien, a pesar de sus objeciones teoricas, en realidad Desiderio integraba esta dimension
de la experiencia sensible en su practica como investigador y analista —aunque discretamente,
es verdad, como si de parte de un semiotista no fuera confesable. Asi ocurrié tanto en algunos
de sus analisis filmicos’ como en lo concerniente a otro caso de semidtica “sincrética” (en la

6 Cf. Desiderio Blanco, 2013, pp. 164-170.
7 En particular Desiderio Blanco (2009). Los determinantes del sonido: musica, lenguaje, cine.
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que se entrecruzan las semioticas espacial, gestual, verbal, sonora, musical e incluso olfativa),
a saber, la misa, una celebracion que, evidentemente, le tocaba muy de cerca.

En su principal obra publicada sobre el tema, “El rito de la Misa como préctica significante”
(Blanco, 2008), hace una distincion fundamental entre dos cosas, presentadas asi en su resumen
del articulo: por un lado, las sutilezas teoldgicas de los pensadores cristianos, por el otro la
presencia y participacion de un cuerpo sensible junto a otros cuerpos igualmente sensibles. El
articulo analiza estas dos dimensiones. Por supuesto, las consideraciones relativas a la primera
son las mas desarrolladas y profundizadas. Pero el analisis incluye también (especialmente en las
paginas 59-60) una aproximacion al componente sensible propio de esta “practica significante”
en la que se combinan la gestualidad, los cantos y la musica. Esto lleva al autor a la siguiente
conclusion: Si [los fieles] no alcanzan a comprender la sutileza de los argumentos teolégicos,
participan no obstante de un conocimiento practico iluminado por la fe (p. 69).

Entonces, ¢por qué hacer de la palabra “experiencia” una palabra tabu? Para nosotros,
designa exactamente aquello de lo que habla nuestro amigo: el encuentro estésico con el
mundo sensible, vivido por un sujeto dotado de un cuerpo (a menudo, pero no necesariamente,
junto a otros cuerpos), un encuentro —una experiencia— del que resulta, segin los propios
términos de Desiderio, un “conocimiento préctico”, una forma de inteligibilidad enraizada en
lo sensible.? En el fondo, jcreo que estdbamos de acuerdo! Porque lo que importa no son
las etiquetas que atribuimos a los conceptos ni las posiciones epistemoldgicas que
adoptamos a priori, sino la realidad y la eficacia de las practicas de andlisis. Y en este
plano, méas alla de sus reservas de principio, el enfoque de nuestro amigo estaba en la
vanguardia de la investigacion.

*

Pero pasemos a otro punto, a primera vista también polémico: cuando un autor (o un orador)
pretende hablar de la experiencia que esta viviendo o que ha vivido, ¢qué relacion hay entre
el texto que produce y la “verdad”? Al fin y al cabo, como sugiere Desiderio en la p. 165 del
citado articulo (“En busca de la experiencia perdida™), tal vez Proust pura y simplemente
invento el tan célebre “seto de espino”. Y tal vez los “campanarios de Martinville” nunca
existieron. ¢Realidad tangible o suefio de un novelista? No fuimos a comprobarlo.

Y al final, ¢qué importa? Incluso ante un tribunal las cosas estdn menos claras. Para un juez,
la cuestion decisiva en Gltima instancia no es saber si quien dice la verdad es el acusado, que
afirma estar relatando su experiencia —en este caso los “hechos” tal como sucedieron o al
menos tal como él los vivié—, o si la verdad esta del lado del demandante, que presenta otra
cosa o lo contrario. En primer lugar, es posible que nunca se conozca la “verdad real”. Y

8 Sobre esta forma de conocimiento, cf. J. P. Petitimbert (2015a ; 2015b y 2016).
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sobre todo, consideraciones morales aparte, ¢qué importa donde esté la Verdad?... De hecho,
sabemos que la version que determinara el veredicto no es la que se asume categoricamente
—ontoldgicamente— como cierta, sino la que, verdadera o falsa, el tribunal considere como
la méas verosimil, beyond reasonable doubt® como dicen los britanicos.

A fortiori, en el caso de los textos literarios, mas que la verdad de lo que esta dicho (el
enunciado), lo que cuenta sobre todo es la calidad del propio decir (la enunciacién). Y esta
calidad del decir depende esencialmente de su poder para evocar una u otra experiencia no
necesariamente vivida por el autor, pero al menos “vivible” —en el sentido de que podria
haber sido o podria ser vivida (en algun “mundo posible””)— porque discursivamente es
construida como una experiencia humana posible.

Asimismo, al igual que en el caso de Proust, inventor del personaje de “Marcel” y, quiza,
también de los “setos de espino” como simulacros discursivos, no hay ninguna prueba de que
el firmante —el autor— de Dulces prendas, al mismo tiempo que construia su propio
simulacro discursivo (el “yo” del texto, figura perfecta de la piedad al principio, arquetipo de
amante apasionado veinte paginas después), no inventara también todo lo demas, incluida
una “Evelyne de papel”, homoénima de la Evelyne de carne y hueso, pero que no tendria nada
que ver con la que conocimos y a la que esta dedicado el texto. jTodo es posible!

Por supuesto. Pero no es una razon suficiente para afirmar que, con el pretexto de que ante
nuestros 0jos nada mas tenemos un texto —es decir, por definicion, un objeto fabricado—,
no podemos tomar lo que dice ese texto como la expresion de un sentimiento verdaderamente
experimentado. Tal sospecha epistemoldgica no es necesaria. Ni siquiera seria moralmente
aceptable. (No es posible ser escritor y hombre honesto a la vez? Llevado al extremo,
semejante purismo semidético podria conducir casi a la paranoia. Y si se tratase de una simple
precaucion metodologica, se correria el riesgo de caer en la autoinhibicion al imponerse a si
mismo prohibiciones que restringen el campo de analisis y, por tanto, los posibles avances
de la teoria. Por consiguiente, prefiero reconocer a nuestro amigo la sinceridad de su
busqueda.

No creo que esto signifique retroceder del rango de semiotista astuto al de lector sentimental
e ingenuo que se deja engafiar por los “trucos de la enunciacion”.!® En términos mas
generales, me parece que no nos corresponde como semiotistas dictaminar sobre la veracidad
de los discursos. No somos responsables de la vigilancia publica ante los ardides de los
escritores. Y menos cuando sus libros no estan hechos de otra cosa. En mi opinion, nuestro
papel no es preguntarnos si el autor “dice la verdad” cuando construye un texto que pretende
ser el relato de una experiencia vivida, ya sea (Ssupuestamente) la suya propia o

® El autor emplea la conocida norma juridica que en espariol reza: mas alla de toda duda razonable [N. de la T.].
10 Aquellos que evoca y desmistifica José Luiz Fiorin (1996).
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(supuestamente) la de uno de sus personajes. Lo Unico que nos incumbe es, en primer lugar,
dar cuenta de las condiciones de (eventual) eficacia de los dispositivos discursivos utilizados
en y por los textos y, en segundo lugar, en un plano mas “filos6fico”, preguntarnos por el
sentido ultimo de esa avidez por lo “vivido”, de ese gusto por la experiencia misma, de ese
apetito contemporaneo por la més intima de las intimidades (;una suerte de voyerismo?), en
suma, de esta expectativa de autenticidad tan comdn hoy en dia entre los consumidores de
literatura y tan bien explotada por sus productores.

Este cambio de perspectiva, este desplazamiento del foco de atencion —pasar de la denuncia
del artificio al analisis de los simulacros existentes— tiene un inconveniente practico, pero
también, como contrapartida, algunas ventajas desde el punto de vista tedrico: desde el
momento en que ya no nos fijamos el objetivo de perseguir lo simulado aceptando
unicamente lo experimentado (como si necesariamente se excluyeran entre si de manera
categorica), las cuestiones que se plantean se vuelven més complicadas desde el punto de
vista semiotico. Porque entonces nos damos cuenta de que en este ambito todo es a la vez
perfectamente verdadero y, una vez puesto en discurso, enteramente “ficticio”. En otras
palabras, el discurso de la experiencia es hibrido por naturaleza, medio fiable medio
engafioso. Ademas, muy a menudo, ¢sabe el propio sujeto que experimenta exactamente lo
que experimenta? Por ejemplo, cuando se visita a un médico y se le obliga a decir lo que
“siente” — “;Pica o hace cosquillas?” —** el paciente, incapaz de decir exactamente lo
que siente, se ve reducido a construir una especie de sensacion posible, deplorando él
mismo que no corresponda exactamente con la indecible experiencia que tiene de su
propio cuerpo.

Reconocer este tipo de incertidumbre y todas las ambivalencias que pueden derivarse de ella
no equivale a abogar por una semidtica “suavizada” o “moderada”, como le gustaria a
algunos, es decir, epistemologicamente menos exigente que la version “pura y dura”. La
perspectiva que adoptamos no es menos rigurosa conceptualmente que la anterior, pero para
tener en cuenta la regresion infinita de lo dicho (y por tanto de lo construido y, en este sentido,
de lo ficticio) hacia la autenticidad de una experiencia vivida inalcanzable, le aportamos un
grado adicional y necesario de complejidad.

*

Asi pues, admitamos sin rodeos que, al igual que en los buenos manuales de linguistica “John
loves Mary” [“Juan ama a Maria’], en Oh dulces prendas “Desiderio ama a Evelyne”. Si lo
sabemos (o0 al menos lo creemos), es s6lo porque (verdadero o falso) él lo dice, e incluso nos
lo dice haciéndonos testigos, a través de la publicacion, del hecho de que se lo declara a ella,

11 En francés, “Ca vous gratouille ou ¢a vous chatouille?”, Jules Romains, 1923.
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por escrito. No moriras jamas, / porque el mar ama tu cuerpo / y yo amo tu alma (XIX). Y
luego, a la cabeza de la segunda parte, encontramos esta dedicatoria: A Evelyne. En efecto, a
diferencia de la primera parte, puro discurso en “yo”, las piezas Xl a XX se dirigen a un “T0”,
como si se tratara de cartas extraidas de una larga correspondencia cotidiana. Diariamente /
se da cita en tus ojos / una lluvia de estrellas.

Que estos mensajes hayan sido o no entregados o enviados del mismo modo que las “cartas
reales” es s6lo una cuestion subsidiaria, de interés biohistérico. Méas decisivo nos parece el
hecho de que a lo largo de estas paginas encontremos enunciados de diversa indole. Entre
ellos, algunos pueden considerarse de tipo declarativo con valor informativo: amo tu alma
dulce / amo tu alma clara / amo tu alma joven (XX). Nos parece que pueden no ser suficientes
para almas exigentes en busca de lo absoluto. ¢(No es la esencia misma del amor el deseo de
expresar la experiencia misma —el gesto mismo— del amor, es decir, a fin de cuentas, lo
indecible? Para avanzar en esta direccion, por lo general los amantes s6lo encuentran un
recurso deficiente: hablar de si mismos, de sus alegrias y penas, escenificar su relacion
recordando incansablemente los grandes momentos de la misma.

En conjunto, Desiderio —Desiderio el poeta— procede de manera muy distinta. Ello se debe
sin duda a que mucho antes de convertirse en semiotista ya habia tomado —por el hecho
mismo de escribir— la medida de esa distancia que (le gustaba recordarlo) separa lo vivido
de la experiencia, es decir lo experimentado, del discurso de la experiencia a través del cual
quisiéramos expresarla.*?> En cualquier caso, al evitar en la medida de lo posible la verborrea
bio-narrativa y optar por la forma poética, encuentra lo que bien podria constituir la Gnica
escapatoria a la frustracion de los amantes privados de una lengua adecuada para expresar el
presente mismo de su amor. Pues un texto poético tiene el poder de decir mas de lo que dice.
De ahi al menos dos posibles estilos de escritura para los amantes.*?

El mas comun (pero poco presente en los escritos de nuestro poeta-epistolario) es aquel en el
que cada uno se manifiesta exhibiendo sus estados de animo (deseo, nostalgia, desesperacion,
etc.), a veces en forma de exclamaciones —jtu roja boca me brinda! (XV)— o de llamados
al otro —jmorderemos la dicha al mismo tiempo! (XV11). Este expresa, sin duda, algo de las
pasiones cambiantes experimentadas por el que escribe y constituye fluctuaciones que el
lector (0 en este caso la supuesta lectora) comprenderd. Uno se expresa, el otro registra;
el segundo puede en principio responder y a su vez expresarse; y asi sucesivamente. Lo
problematico es que tal sucesion de jugadas unilaterales alternadas (un poco como en el juego
de ajedrez) deja a cada uno instalado en su propia subjetividad. Cada uno tiende hacia el otro,
y en esto los dos comparten el mismo amor, pero cada uno lo vive para si mismo. Son como

2 En torno a las relaciones entre la experiencia vivida y el discurso de la experiencia (asi como entre el discurso
de la narracidn y la experiencia vivida de la narracion), cf. Eric Landowski, 2007.
13 Cf. Landowski, 1997, pp. 210-215.
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dos paralelos que pueden volver a encontrarse, pero solo hasta el infinito. De modo que, al
final, mientras que ambos quisieran una presencia inmediata, este régimen de intercambio
reaviva constantemente el sentimiento de distancia y alimenta asi la frustracion.

Esto es lo que el modo de escritura alternativo, de naturaleza poética, busca y a veces
—Dulces prendas da testimonio de ello— logra superar. Evidentemente, la poesia no
suprime ni la distancia fisica ni la relacion de alteridad que separa a los sujetos. De igual
forma (no obstante la poética de Desiderio deja esto en la sombra), incluso cuando los
amantes estan frente a frente, decir la copresencia sigue siendo imposible y nunca es seguro
que no se trate de la simple yuxtaposicién de dos seres, cada uno vuelto hacia si mismo. Al
contrario, la esencia misma de la poeticidad consiste en crear un espacio por completo
diferente, desvinculado de la “situacion de comunicacion”, un espacio autdbnomo, de sentido
puro. Al crear tal universo, el poeta ofrece por fin la posibilidad de una conjuncién efectiva,
enunciador y receptor reuniendose en el mismo acto de creacion de sentido. No s6lo lo ofrece
a su destinataria actual, real o imaginaria, sino a cualquier enunciatario potencial, a cualquier
posible lector futuro (lo que bastaria para justificar la publicacion de esta compilacion, si
fuera necesario). Por un lado, la formula narrativo-fatica ordinaria permanece confinada a la
expresion de sentimientos personales (aunque, paradéjicamente, recurriendo en la mayoria
de los casos a los topicos mas manidos). Por otro, al contrario, la escritura poética supera este
nivel, trasciende las contingencias patémicas individuales y, ain a través de la manifestacion
de una singularidad, construye algo general si no universal: una configuracion significante
inédita. Como toda buena literatura.

En definitiva, aunque una carta, aunque un poema, solo sean textos, una carta en forma de
poema es un texto cuya enunciacion, a la vez como escritura 'y como lectura, constituye en si
misma una experiencia sui generis que, a veces, gracias al desplazamiento de la mirada que
implica, logra un auténtico acto de acercamiento de las mentes, de puesta en presencia
reciproca de los sujetos, mas alla de la separacion de los cuerpos. A veces, ¢no es ya mucho?
— Gracias, Desiderio, por mostrarnos este camino.
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