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Perceptions africaines du Brésil: le spectre du passé

Percepcoes africanas do Brasil: o espectro do passado

African Perceptions of Brazil: The Ghost of the past

Adjai Paulin Oloukpona-Yinnon*

Résumé: Le dernier roman de Kangni Alem, Les enfants du Brésil, traite
des aspects oublié¢s de la traite négriere entre 1’ Afrique et le Brésil. Le livre
présente une sorte de recherche archéologique dans le monde atlantique, dans
le but de dévoiler un savoir sur la tragédie de la traite négricre. L’auteur recourt
a la métaphore des navires détruits pour créer sa propre incursion artistique
a travers les souvenirs de I’esclavage. Combinant exploration scientifique et
artistique, il se réfere essentiellement aux situations contemporaines au Brésil
et au Togo, actualisant la représentation de la mémoire des esclaves et montrant
de nouvelles fagons d’écrire sur leurs impacts sur la vie quotidienne en Afrique.
En analysant ce roman de Kangni Alem, j’essaie de montrer que ce n’est pas
une entreprise discursive. L’auteur utilise des mots et des métaphores pour
comprendre une réalité trés spécifique de I’histoire et de la société togolaises.
Pour déconstruire son message, il semble approprié¢ d’utiliser une approche
méthodologique pertinente telle que 1’approche archéologique de Michel
Foucault. Cela permet de lire le discours de Kangni Alem sur le Brésil en tant
que discours sur I’ Afrique.

Mots-clés: Littérature, esclavage, mémoire, afro-brésiliens, Brésil, Togo

Resumo: O ultimo romance de Kangni Alem, As crianc¢as do Brasil, trata dos
aspectos esquecidos do trafico de escravos entre a Africa e o Brasil. O livro
apresenta uma espécie de pesquisa arqueoldgica no mundo Atlantico, com o
fito de desvelar um conhecimento sobre a tragédia do trafico de escravos. O
autor recorre a metafora de navios destruidos para forjar sua propria incursao
artistica pelas memorias da escraviddo. Combinando a exploracdo cientifica
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e artistica, ele se refere essencialmente a situagdes contemporaneas no Brasil
e no Togo, atualizando a representacdo da memoria escrava e mostrando
novas maneiras de escrever sobre seus impactos na vida cotidiana em
Africa. Ao analisar esse romance de Kangni Alem, procuro mostrar que nio
¢ apenas uma empresa discursiva. O autor faz uso de palavras e metaforas
para compreender uma realidade muito especifica da historia e da sociedade
togolesas. Para desconstruir sua mensagem, parece apropriado usar uma
abordagem metodoldgica relevante como a arqueologica de Michel Foucault.
Isso permite fazer uma leitura do discurso sobre o Brasil de Kangni Alem como
um discurso sobre a Africa.

Palavras-chave: Literatura, escravidao, memoria, Afro-brasileiros, Brasil,
Togo

Absract: Kangni Alem’s new novel Les Enfants du Brésil (The Children of
Brazil) deals with forgotten aspects of the slave trade between Africa and Brazil.
It is presented as a kind of archeological research in the Atlantic Ocean, an
attempt to find out knowledge about the tragedy of slave trade, but the author
uses the metaphor of wrecked ships to shape his own artistic exploration of
present memories of slavery. Combining scientific and artistic exploration, he
refers essentially to contemporary situations in Brazil and Togo, actualizing the
depiction of slave memory and showing new ways of writing about its impacts
on everyday life in Africa. I’'m analyzing Kangni Alem’s novel to show that it
is not just a discursive enterprise. In fact, the author makes use of words and
metaphors to grasp a very specific reality of Togolese history and society. To
deconstruct his message it seems appropriate to use a relevant methodological
approach like Michel Foucault’s archeological theory. This allows to discover
the author’s discourse on Brazil as a discourse on Africa.

Keywords: Literature, slavery, memory, Afro-Brazilians, Brazil, Togo.

Introduction

Les relations entre le Brésil et I’ Afrique sont marquées par une
abondante production de savoirs' générés par la circulation des personnes et
des connaissances entre ces deux espaces géographiques et historiques. Un des
plus anciens auteurs dans le domaine est I’ethno-anthropologue et photographe
francais Pierre Verger (1902-1996). Passionné a la fois de I’ Afrique et du Brésil,
il a passé la plus grande partie de sa vie a sillonner le continent africain, puis
le Brésil ou il est mort et enterré en 1996. L’ importante documentation qu’il a
rassemblée sur plusieurs siecles d’échanges, constitue aujourd’hui une source
inépuisable de connaissances dont s’inspire, entre autres, la fiction littéraire, a
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I’exemple du nouveau roman du Togolais Kangni Alem, Les Enfants du Brésil
(2017), qui pose en pointillés, le probléme des perceptions littéraires du Brésil
par les Africains, et les significations qui s’y rattachent. C’est son deuxiéme
roman sur le sujet?, aprés Esclaves (2009)%, mais sa démarche romanesque est
tout a fait nouvelle, puisqu’elle se congoit comme la construction méthodique
d’un pont entre I’histoire et la littérature, le passé et le présent, en somme:
une reconstitution symbolique du pont historique entre les deux rives de
I’ Atlantique.

1. Les Enfants du Brésil: enjeux d’un récit

«L’archéologie sous-marine est un sujet ardu, la preuve, méme ma
manicre de romancer n’avait pas réussi a dérider le public du Banco do Brasil.»
Ainsi commence le roman de Kangni Alem. La scéne d’ouverture du récit
ouvre les projecteurs sur un romancier afro-brésilien, Candinho Santana, né en
Afrique, a «TiBrava, capitale de TiBravay. Il vient de terminer la présentation
de son dernier ouvrage, dans I’agence d’une banque, Banco do Brasil, dans
la ville de Rio de Janeiro. L’auditoire médusé par son exposé€, n’ose pas poser
de questions, et le conférencier, sans doute embarrassé lui aussi, est obligé
de boucher les trous de silence en confessant que le théme de son roman est
complexe, et que, plus complexe encore est son mode d’approche qui est
celui d’un archéologue qui cherche a ressusciter dans les ruines et les épaves
marines, les vérités du passé. Il ajoute, a 1’endroit de I’auditoire toujours
perplexe: « Je précise bien que j’ai rédigé ce récit a partir du rapport établi le 2
janvier 1842 par le capitaine Stella Régis, de la police maritime de Fremantle,
Australie, sur déposition du témoin et unique survivant au naufrage du James
Matthew, Monsieur Fortuleza Barbarossa. » Cette précision, loin de clarifier la
compréhension des choses, les rend encore plus ambigiies. En effet, comment
une histoire fondée sur des données historiques aussi précises peut-elle se
révéler si incompréhensible, si ce n’est pas, justement, & cause du mode de
narration choisi par I’auteur qui a décidé de fabriquer de la fiction littéraire
a partir d’une réalité historique obsédante que tout le monde condamne ? Il
se pose donc la question: comment rendre compte d’un pass¢ douloureux qui
n’a pas été vécu de la méme maniére par tous les protagonistes ? Voila toute
la complexité de cette ceuvre romanesque qui remue candidement le couteau
dans des plaies du passé, tout en faisant jubiler ceux qui, aujourd’hui, adorent
la littérature de fiction, parce qu’ils n’ont pas connu la douleur du passé
qu’évoque 1’auteur.

Ce roman de Kangni Alem est, a mon avis, I’illustration parfaite de
la difficulté a parler aujourd’hui du Brésil en Afrique, car le sujet souléve
beaucoup d’images empilées sous forme de sédiments qui se trouvent brouillées
en remontant a la surface. Le passé et le présent superposés s’entrechoquent et
s’embrouillent. Il m’apparait évident que 1’essai théorique de Michel Foucault,
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L’archéologie du savoir (1969), s’offre comme une clé de lecture de ce roman.
La méthode archéologique de Foucault consiste a révéler au grand jour des
couches sédimentaires d’un savoir, a le déchiffrer pour y déceler une pluralité
de niveaux, a interroger ses discours pour y découvrir les mouvements secrets
de la pensée*.

Appliquée au roman de Kangni Alem, la théorie de Foucault permet
de révéler que le Brésil d’aujourd’hui a du mal a étre pergu par les Africains
comme il est en réalité, a savoir, un pays moderne, émergent, une puissance
montante dans I’économie mondiale et la politique internationale, un membre
du club dénommé BRICS (Brazil, Russia, India, China, South Africa). Vu
d’Afrique, le Brésil en pleine ascension économique sur le plan mondial, reste
encore figé dans I’image obsessionnelle de la traite négriére’. C’est d’abord
I’histoire qui s’en est occupé abondamment, puis la littérature de fiction s’en
empare désormais. Le choix du mode fictionnel adopté par 1’auteur n’est ni
anodin, ni fortuit: il permet toutes les libertés envers la vérité historique, tout en
autorisant le silence, lorsque la vérité ne tolere pas de maquillage esthétisant. Il
est donc intéressant de voir dans ce roman ce qui est dit, comment il est dit, de
méme que ce qui est passé sous silence, et pourquoi se fait le choix du silence.
L’enjeu de la présente analyse de ce roman est essentiellement de révéler les
superpositions de discours et d’images, le role du pass¢ dans la compréhension
du présent, ainsi que les clichés figés qui minent la réalité en pleine mutation. En
somme, il s’agit de sonder la pertinence et I’adéquation du mode romanesque
choisi par I’auteur, au regard des objectifs que vise son roman.

2. Littérature et archéologie

D¢s le début du roman, le propos apparait comme un clin d’ceil implicite
a la science archéologique, puisque le narrateur lui-méme explique que 1’objet
du récit se situe dans le cadre d’un projet scientifique d’exploration sous-
marine de P"UNESCO dénommé « Archeos », et qui consiste a « plonger dans
les pénombres des océans et cotoyer I’histoire muette des épaves, au milieu
des algues, des poissons mutiques qui [...] comprennent de facon intuitive la
présence sur leur territoire des habitants de la terre: 1a-dessous git la vie.® » La
métaphore des épaves, associée a celle de I’exploration sous-marine, exprime
une perception a la fois précise et neutre du travail a accomplir, mais représente
aussi une formulation littéraire puissante et poignante des enjeux du récit:
il s’agit bien, pour le romancier, de passer d’un projet scientifique objectif
(I’exploration sous-marine) a un projet littéraire personnel (la représentation
des épaves de navires négriers comme métaphore du savoir qui se trouve enfoui
au fond des eaux).

Le narrateur a ensuite clarifié ce projet dans sa conférence tenue a
Recife, deuxiéme étape de sa tournée au Brésil. Il a expliqué que ce travail
d’archéologie sous-marine est, « tout compte fait, une remontée en surface
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salutaire de la mémoire des peuples d’une rive a ’autre de 1’ Atlantique.” »
Désormais il en parle, non seulement comme d’une mission d’exploration
scientifique, mais aussi comme d’un devoir qui lui procure personnellement
« une fierté inexplicable® ». Et plus il y pense, plus il en trouve la logique: lui,
Candinho I’ Afro-brésilien, estime qu’il est sirement bien placé pour accomplir
cette mission devenue un devoir, puisqu’on ne peut pas, raisonnablement, la
confier aux ressortissants des anciennes nations esclavagistes qui sont réticentes
a parler de ce sujet:

Quelle idée de vouloir demander aux esclavagistes d’écrire
I’histoire a la place de I’esclave ? N’appartient-il pas a ce
dernier de remonter le cours du temps, de redescendre dans
les abysses de sa douloureuse mémoire pour en exhumer
tous les débris poisseux, les preuves irréfutables de sa
dislocation, conséquence directe de I’humiliation imposée ?
Et les fouilles archéo-marines, pour moi, participaient de
cette logique d’exhumation de la vérité historique.’

Encore une fois, la métaphore des épaves est pertinente et significative,
puisque tout y est, au sens premier comme au sens figuré: les épaves
apparaissent comme les restes d’un pont de lianes qui reliait jadis I’ Afrique
au Brésil. Leur existence au fond des eaux prouve qu’il y a quelque chose de
perdu dans les relations Afrique-Brésil, et qu’une meilleure connaissance de
ces épaves pourrait contribuer a une restauration de ces relations. Le narrateur
raconte donc que sa mission dans le « Projet Archeos » consiste a

répertorier les épaves des bateaux négriers, prospecter les
mers du monde pour les localiser et tenter de les remonter
a la surface, ce qui se révélait souvent impossible ; [...]
reconstituer I’histoire violente des hommes et des femmes
qui, un jour, se sont retrouvés dans les chaines et propulsés
vers une destinée dont ces embarcations étaient, a leurs
yeux étonnés, les seuls témoins tangibles.'”

Le narrateur se demande méme si dans ces épaves, il ne pourrait pas
y avoir un des siens: « Un ancétre ? Une parente lointaine ?'' » Le projet
scientifique fait donc du projet littéraire un défi personnel, un enjeu identitaire.
Dans ces conditions, aborder une telle histoire sous le mode romanesque
est, certes excitant et édifiant, puisqu’il s’agit alors d’inventer aujourd’hui
la fiction qu’inspire ce sujet, sans oublier I’histoire réelle jadis vécue par les
protagonistes. Le parti-pris de I’auteur, consciemment assumé et parfaitement
légitime, semble étre de proposer de la fiction a la place de la réalité, puisqu’il
consiste a « lutter contre la banalité » qui, avoue-t-il, est en méme temps « une
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nécessité!? ». Ce travail d’exploration sous-marine est donc, certes banal,
puisque c’est son métier, mais c’est également nécessaire, s’il ne veut pas,
lui-méme, finir comme une épave.

On comprend donc pourquoi le narrateur prend ce travail trés au sérieux.
« Combien d’épaves le projet a-t-il répertoriées a ce jour ? » demanda une
auditrice. « Et moi de lui citer, sans consulter mes notes, des noms, des lieux,
des dates, m’évertuant toujours a trouver, par-dela la froideur des statistiques,
le ton qui convenait a I’'importance de chaque épave.'® » Effectivement, a Rio
de Janeiro, il avait cité une dizaine d’épaves, avec toutes les précisions qui
s’y rapportent. Il en sera de méme a sa conférence a Recife ou il en citera une
autre dizaine. Et chaque fois, « la singuli¢re destinée de [chaque] navire'* » le
passionne énormément.

Comme on le voit, ce roman sert a traduire 1’obsession du passé 1ié
aux victimes anonymes et oubliées de la traite négriére, et le désir d’exorciser
ce passé. Pour le narrateur lui-méme, un Afro-brésilien, donc un pur produit
de ce passé, ce roman ainsi que le « Projet Archeos » qui en est le prétexte,
n’est rien d’autre qu’un voyage imaginaire dans son propre passé, un « devoir
de mémoire » qu’il accomplit a des fins thérapeutiques personnelles, avec
la précision d’un chirurgien qui disséque son propre passé. Mais ce qui est
personnel ici devient naturellement paradigmatique pour 1’ensemble des
Africains qui portent encore les stigmates de plusieurs si¢cles de traite négriere.

Comment le romancier rend-il compte de cette réalité historique ?

3. Africanité mythique du Brésil

En Afrique, la mémoire du Brésil est plurielle et complexe. Elle
comprend, d’une part, les anciens négriers d’origine européenne ou brésilienne,
leurs descendants et leurs fournisseurs d’esclaves. D’autre part, il y a les
Africains mélés a la traite, comme négrier ou comme esclaves ; d’abord
« déracinés » d’Afrique, déportés au Brésil, puis retournés en Afrique, ils
conservent des souvenirs mitigés de leur périple brésilien ; on les appelait
communément les Retornados, mais aujourd’hui, beaucoup de gens portant
des patronymes afro-brésiliens en Afrique n’ont jamais connu le Brésil et n’ont
aucun lien avec les Brésiliens, sauf le nom acquis par descendance. Il y a enfin
les autres Africains obligés de vivre avec la descendance des anciens négriers
dont eux-mémes ou leurs descendants ont été les victimes. Evidemment, cette
mémoire du Brésil englobe aussi des gens qui n’ont rien a voir — ou ne veulent
rien avoir — avec ce passé. Jacques Leenhardt parle donc de « mémoire orale et
privée' », expression qui conviendrait mieux pour cerner le souvenir spécifique
de chacune de ces catégories. Mais dans la réalité¢ actuelle, cette mémoire
concerne en premier lieu ceux qui, d’un bord comme de 1’autre, conservent
et entretiennent le mythe de la « terre ancestrale du Brésil'® », comme s’en
souvient, dans le roman, le personnage nommé¢ Carnelia Esperanca de Pereira,
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la « grand-meére éternelle » du narrateur, « celle qui refusa de mourir méme
quand elle a eu cent ans », celle qui se fait appeler Dona Beija, nom de la
célebre héroine d’une série télévisée brésilienne du méme nom. Elle proclame:
« Nous ne sommes pas d’ici », et elle chante aussi:

Galope, galope mon cheval
Dans une course sans frein
Et va dire a mon Brésil

Que de lui je me souviens.!’

Au narrateur, un Afro-brésilien qui n’avait jusque-1a jamais connu le
Brésil, ce chant inspire une envolée pathétique, a 1’approche du jour de son
premier voyage: « Voir le Brésil, partir sur les traces des notres qui y ont
vécu au temps troublé des caravelles voleuses d’ames et de corps, ma joie n’a
plus connu de limites.'® » C’est donc, pour le narrateur, une sorte de voyage
initiatique aux sources qu’il n’avait jusque-1a jamais connues. Lui-méme, autant
que ceux qu’il va'y découvrir, représente une « africanité mythique » du Brésil.
Dans le Brésil mythique, il n’y a donc pas que les épaves, il y a aussi ceux qui
les ont causées et dont les descendants, sans le savoir ou sans le vouloir, s’en
vantent en revendiquant leurs origines brésiliennes, comme Carnelia Esperanca
de Pereira et toute sa descendance dont fait partie le narrateur.

De I’autre c6té, au Brésil méme, il y a les pendants du mythe: tous les
clichés sur le pays et ses habitants, tous les mythes et toutes les réalités de
I’africanité supposée ou réelle, par exemple le Brésil du Vodou, avec Xango, le
dieu du Tonnerre, Yemanja, la déesse des eaux, et Yansan, déesse des vents et
des tempétes. Il y a les adeptes du Vodou comme Luis Lavandeyra, « initié¢ au
Vodou au Nigeria'® », qui proclame a qui veut I’entendre: « Nous les Africains,
nous devons défendre nos religions », et qui s’indigne ensuite « Pourquoi
me regardez-vous avec ces yeux-la, monsieur, est-ce parce que j’ai dit que
je suis africain, alors que je suis blanc ?%° »

Dans ce Brésil, il y a évidemment la réalité du racisme insidieux, par
exemple celui des Blancs, implicite dans le sujet de thése en anthropologie de
Dalva Dos Santos Boivin: « L’action des maladies africaines sur la constitution
des peuples du Brésil », un travail académique qui se propose d’étudier les
« apports de I’ Afrique a la civilisation du Brésil.?'» Tout un programme ... de
racisme scientifique ! Il y a également le racisme des Noirs comme Paula dos
Santos, la directrice noire de Banco do Brasil, qui semble précher partout la
« préférence raciale », méme en amour.

Dans ce Brésil mythique, on trouve aussi, bien siir, les mythes fondateurs
de I’histoire des Noirs dans ce pays, par exemple 1I’événement historique le
plus connu sans doute, la révolte des esclaves musulmans qui secoua la ville
de Bahia en 1835 et qui est évoquée dans ce roman a travers un de ses héros,
Miguel do Sacramento, dit le Malé, « négre immense et droit comme s’il
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marchait sur des échasses.”? » Bahia, c’est évidemment la plus africaine des
villes brésiliennes, « la ville des saints chrétiens et des dieux d’Afrique® ».
Elle ne pouvait donc pas étre simplement évoquée de maniere expéditive dans
ce roman. Comme si un Africain ne peut pas aller au Brésil sans aller a Bahia,
cette ville sera la troisiéme étape de la tournée de conférences du narrateur, et
elle va aussi préter son cadre a une longue séquence de Candomblé:

Ah, [...] Bahia, la ville ou croire n’avait pas de sens, puisque
la voilure qui la recouvre depuis I’océan est faite de 1’ étoffe
méme dont on batit les mysteres. Et ce depuis Cabral, depuis
Magellan, depuis les jésuites et les premicres importations
des dieux d’Afrique sur cette terre, autrefois possédée par
les dieux et les esprits des innombrables tribus indiennes.**

Bahia, « la terre ou les dieux d’Afrique et les saints de la religion
catholique se tutoient d’égal a égal*® », Bahia, certes la plus africaine des
villes du Brésil, mais ou certains « Africains » du Brésil ne savent rien — ou
ne veulent rien savoir - de leurs origines africaines.?

On note aussi bien d’autres clichés sur le Brésil: la pauvreté des
bidonvilles qui contraste avec la splendeur des plages idylliques, la sensualité
des femmes et la beauté virile des mecs, toute ’image d’Epinal du Brésil,
« un mélange de paradoxes.”” » Il n’y a pas de Brésil sans Rio de Janeiro,
sans Ronaldo, la star brésilienne du foot, dont I’immense suite construite pour
sa mere, attire la fine fleur de la bourgeoise locale invitée a des réceptions
somptueuses. Il n’y a pas de Brésil sans la musique brésilienne, envolitante
comme aucune autre au monde, encore moins sans sa sceur jumelle, la samba,
la danse qui, au Brésil, est un délire qui méne souvent aux transes. Pas de Rio
sans macumba, sans carioca, sans maracuja ou sans feijoada. Tous les clichés
y passent. Pas de Rio sans Copacabana, sans femmes légendairement belles et
frivoles. Pas de roman sur le Brésil sans amour au Brésil, sans femme frivole
et adultere, puisque « il est vrai qu’a Rio, [...] il existe deux week-ends dans
la semaine, celui qui commence réellement en fin de semaine, vendredi soir, et
I’autre dont le top est donné jeudi, tot vers seize heures, le long week-end dit
de I’adultére.?® » Alors, bien évidemment, le roman des épaves de la traite se
recycle lentement en une aventure amoureuse dans laquelle deux femmes se
disputent les faveurs du narrateur: « Ainsi naissent dans les villes les grandes
histoires d’amour » qui, comme le « libertinage sentimental », « font des
relations entre les hommes et les femmes une féte perpétuelle.” » Finalement,
il y aura méme trois femmes qui se disputent les faveurs du narrateur. Cela
aussi est un cliché.

Et puis, dans ce Brésil, on trouve aussi tout le reste: la nostalgie jamais
assouvie des Brésiliens, la terre promise, mais jamais conquise. Et surtout, vers
la fin du roman, la confession du narrateur: « Au fond, qu’étais-je venu chercher
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au Brésil, sous couvert de tournées de conférences ? L’amour d’une terre d’ou
venaient mes ancétres, ou tout simplement moi-méme ? Il faut croire que la
réponse a ma propre question m’intéressait encore si peu.*’ » Il ne tardera pas a
savoir qu’il était venu au Brésil, a la rencontre de son destin. Alors, une histoire
d’amour prend lentement le pas sur I’histoire tout court, sans que celle-ci puisse
disparaitre totalement. Ainsi quand le narrateur frétille de danse face a la jeune
et belle Dalva Dos Santos Boivin, celle-ci ne peut s’empécher de lui rappeler
avec plaisir et bonheur: « C’est un vieux rythme brésilien, cela remonte aux
temps des esclaves. » Et Candinho de répliquer: « Vraiment, on se croirait chez
moi. Méme la langue du chant me rappelle une langue africaine, je ne savais
laquelle.*'» En somme, le Brésil, c’est toujours 1’ Afrique, et I’ Afrique, c’est
toujours le Brésil ! C’est pourquoi, confondues dans un méme mouvement de
gaité et de bonheur, les deux histoires du roman, celle des épaves de la traite et
celle de I’amour entre Candinho et Dalva, vont se fondre en une merveilleuse
romance: les deux tourtereaux devenus brusquement deux divinités africaines
— Xango et Yansan — vont commencer au Brésil le bonheur de 1’éternité qui
s’achévera en Afrique, a TiBrava, la ville natale de Candinho: « Xango allait
rentrer avec sa Yansan a TiBrava », « ce pays caméléon ou vivre au quotidien
relevait de I’héroisme.* » Le récit se termine comme toujours dans les contes
de fée: ils vécurent heureux et ils eurent beaucoup d’enfants ; mais comme la
traite négriére, trame sédimentaire du récit, fut tout, sauf un conte de fée, la
fin du roman ne sera pas tout a fait celle des contes de fée: le couple n’aura
pas beaucoup d’enfants, du moins pour le moment: il en aura au moins un.

Que faut-il voir dans cette fiction littéraire ? Quel sédiment se cache
sous le happy end du roman ? La langue de bois au sujet de I’esclavage ?
Le déni de I’histoire de la traite ? Une fiction pour mieux cacher la réalité
historique ? Chacune de ces questions trouve des réponses dans le roman,
puisque 1’auteur semble lui assigner plusieurs objectifs, le premier étant la
mémoire de 1’esclavage sur laquelle on ne peut pas observer le silence sans
tomber dans le déni.

4. Le discours du roman sur la mémoire des esclaves

Ce roman sur le Brésil mythique n’occulte pas le sombre chapitre de
I’esclavage. C’est le « devoir de mémoire » auquel le narrateur s’est plié des le
début du récit, sous la métaphore des épaves. Il parle donc du Brésil des esclaves,
mais avec pudeur et retenue, en pratiquant 1’art de la pirouette littéraire. En y
regardant de pres, on constate qu’il en parle, certes pas abondamment, mais
puissamment et densément, par exemple lorsqu’il écrit:

La vie des negres, esclaves des Blancs au Brésil, ne fut pas
un grand feu de joie. Il y en avait qui se tuaient en mangeant
de la terre, se pendaient ou s’empoisonnaient avec les
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herbes et les potions des sorciers et autres quimboiseurs.
La nostalgie du pays. Certains finissaient par devenir fous,
idiots. IIs agonisaient lentement. Sans trouver aucun goft
a la vie, se livrant a tous les exceés, abusant de 1’eau-de-vie,
de I’opium, se masturbant.>

Parfois, I’auteur parle aussi de la vie des esclaves avec passion et
excitation, par exemple lorsque Dalva, pour faire une blague, propose a
Candinho de visiter un ancien dortoir d’esclaves dans une ancienne plantation.
Candinho se précipite vers le batiment:

Tout excité, je m’approchai du batiment et m’agenouillai
au sol, tentant de glisser ma téte et mes épaules jusqu’a la
grille du premier soupirail. Qu’espérais-je découvrir au
juste, je ne sais. Des silhouettes de fantomes d’esclaves ou
des spectres lumineux de Négres suppliciés, infectés par
les parasites et maladies qu’ils avaient apportés d’ Afrique,
parasite bicho da Costa, dysenterie, maculo, pians, tumeurs
gandui, déformations osseuses du nez et du maxillaire ... 7

De méme, lorsque Jorge et Junior, ses accompagnateurs a Recife, lui
proposent de visiter, de nuit, le site d’un ancien « supermarché d’esclaves »,
Candinho éprouve « des émotions violentes et contradictoires » qu’il ne put
s’empécher de commenter:

Lieu fragile, mais lieu de mémoire important. Pour la
premicere fois depuis mon arrivée au Brésil, quelque chose
en moi bougea de maniére sensible. J’avais les larmes aux
yeux, rien que d’imaginer des hommes et des femmes privés
de dignité entassés la comme des bétes. Cela m’a pris d’un
coup, une tristesse de 1I’ame difficile a réprimer, je me suis
mis & m’imaginer la, esclave parmi les esclaves, soumis
a la volonté des autres, seigneurs fortunés, aventuriers
sans scrupules, décidés a m’exploiter jusqu’a la mort pour
leur propre projet d’enrichissement. Seul, parmi d’autres
solitudes, et surtout impuissant. Un esclave, c’est quoi
finalement ? Une force de la nature privée de volonté, un
individu capable de produire toutes les beautés du monde
mais impuissant vis-a-vis de ses maitres, un animal de
somme sans parole, sans émotion. Du moins, c’est ce que
I’esclavagiste en avait fait.*

Pour la premicre fois, « le Brésil de nos ancétres » lui révele « la
complexité de I’héritage qu’ils nous ont laissé ici, ces €tres fiers réduits a I’état
de bétes de somme.*® » Le Brésil le rameéne donc a cette Afrique ou les Afro-
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brésiliens vivent encore aujourd’hui, les mirages du Brésil du passé, comme
s’ils n’avaient pas connaissance des épaves et des esclaves échoués au fond des
océans. Ce passé, Candinho I’avait pourtant vu de ses propres yeux dans son
pays d’origine en Afrique, lorsque, tout jeune encore, il est allé pour la premiére
fois a Porto Seguro, et que lui fut racontée I’histoire d’une cache d’esclaves, «
I’histoire de Woodhouse, [...] une preuve de I’histoire violente que nos ancétres
ont subie sur la cote. [...] Ici, en plein XIXeéme siecle, s’est déroulée une grande
partie de la traite clandestine entre le Brésil, Cuba et les souverains de la cote
des esclaves.’” » Mais en Afrique, ce passé douloureux n’avait pas vraiment
marqué Candinho. En effet, ils ont existé, et ils existent encore aujourd’hui en
Afrique, des Afro-brésiliens qui n’ont aucune conscience de la douleur de la
traite négriére. Les plus conscients d’entre eux, tout en célébrant la fierté¢ de
leurs origines brésiliennes vraies ou supposées, se décrivent, dans le roman, par
autodérision comme « des peaux noires masques blancs, des héritiers de Noirs
aliénés par un long séjour au Brésil, et qui se considéraient fondamentalement
différents des autres Noirs par le raffinement de leur culture métisse [...], des
porteurs du flambeau de la civilisation®® », ou comme les « glorieux héritiers
des anciens esclaves.”” ». Cette autodérision n’est en réalité qu’un miroir
narcissique dans lequel certains Afro-brésiliens d’Afrique contemplent leur
propre image, pour mieux la soigner et s’en délecter, et célébrer ainsi « la
terre ancestrale du Brésil, [...] ce pays mythique d’ou, autrefois déportés, ils
sont repartis libérés du poids de I’esclavage », ce qui, comme ils le disent,
« continue de fouetter la fierté¢ de notre communauté.**» Ils considérent donc
les autres comme la « crotte de ’humanité.*! » C’est ainsi que Candinho dit
par exemple a son ami Djibril (sans savoir que ce dernier aussi descend d’un
Afro-brésilien célebre): « Je suis peut-étre gros, mais je suis Brésilien. T es
qui, toi ? Petit musulman zéro, ton papa zéro, ta maman zéro. Tu sais toi ce que
ca veut dire Brésilien ? ». Il récite, a ’appui de ses prétentions de supériorité,
tous les noms afro-brésiliens, « des noms de gloire » qui attestent

de tout ce sang noble qui coule dans mes yeux, [...] cohortes
de noms qui rappellent notre douloureux passé dans le
Nouveau Monde, au temps d’un Portugal au faite de sa
splendeur brésilienne et notre retour sur la terre des origines,
aux cotés de nos fréres restés dans 1’obscurité des fétiches.**

C’est le lieu de faire une digression utile sur 1’autoreprésentation de
I’ Afro-brésilien, pour souligner quelques contradictions internes de son identité
que souléve le roman.

5. Les « Brésilien[s] de pacotille »

Selon les propos de Candinho ci-dessus cités, 1’ Afro-brésilien (ou
son descendant), se considére comme un « Brésilien ». Et pourtant, dans le
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roman, Velazquez, un des personnages les plus curieux, I’appelle a juste titre
un « Brésilien de pacotille® ». L’auteur construit et déconstruit ainsi le concept
d’Afro-brésilien qui désigne en fait, un Africain devenu esclave de sa propre
image et de son rapport avec le Brésil: ceci est valable pour I’ancien négrier
(ou descendant de négrier) qui ne peut se libérer de son passé, mais vaut tout
autant pour I’esclave (ou le descendant d’esclave) qui ne peut plus s’ affranchir
de sa conscience historique d’esclave. Quelque part dans un coin obscur de
sa mémoire, chaque Afro-brésilien a conscience des horreurs perpétrées par
la traite négricre a laquelle il a participé directement ou indirectement, de
pres ou de loin, d’un bord ou d’un autre, en tant que victime ou en tant que
bourreau. Mais au lieu de se libérer de cette image qui I’emprisonne, il en a
fait un vétement de prestige, un habit de noblesse qu’il endosse avec fierté,
oubliant qu’aux yeux des « Autres » (c’est-a-dire tous ceux qui ne sont pas
Afro-brésiliens), cet habit représente justement le symbole des horreurs de
la traite et la preuve de la responsabilité historique directe de tous ceux qui
y ont participé. Chaque Afro-brésilien est probablement conscient de cette
réalité¢ ambigiie, mais s’en accommode au prix de mille contorsions. C’est
pourquoi, dans le passage cité ci-dessus, Candinho récite les versets du credo
afro-brésilien hérité¢ de ses parents et grands-parents, et traite arrogamment
Djibril de « petit musulman zéro », ignorant que le pére de ce dernier est aussi
un Afro-brésilien d’ailleurs plus illustre que son propre pére a lui.

Cette fierté teintée d’ostracisme envers les autres Noirs per¢us comme
« la crotte de I’humanité », est soigneusement entretenue de génération en
génération, sans que soient questionnés sa légitimité et son fondement. A ce
sujet, le roman de Kangni Alem est d’une fécondité étonnante et insoupgonnable,
car ’auteur — a travers le narrateur - réussit a confondre I’ Afro-brésilien en le
mettant face au sens réel de sa curieuse image. Il le confronte avec 1’absurdité
de sa ridicule fierté. Comme on le sait, certains Afro-brésiliens ont été des
esclaves, comme Miguel do Sacramento, le pere de Djibril, dont I’histoire
glorieuse est abondamment racontée dans le roman. A cause de son « séjour
infaimant dans le Nouveau Monde », Miguel do Sacramento est revenu pour
«revendiquer a rebours ses origines africaines.* » L’identité afro-brésilienne est
donc une identité de substitution qui sert a voiler et occulter un passé que I’on a
dumal a assumer. Si I’on exclut la richesse présumée des Afro-brésiliens, signe
extérieur qui leur sert de faire-valoir, rien ne justifie leur fierté ostentatoire, bien
au contraire: tout la condamne. Le personnage de Veldzquez en est la parfaite
illustration: il appartient — de naissance, et donc de droit —a cette communauté,
mais il en a été exclu du fait des circonstances de sa naissance: fils naturel de
Carnelia Esperanga de Pereira, Velazquez a di vivre caché et pauvre toute sa
vie, uniquement pour que I’honneur de la famille de sa mére soit sauvé. Ceci
I’a contraint a devenir un saltimbanque qui mendie son pain quotidien, au vu
et au su de sa mére qui, de toute évidence, n’en a jamais éprouvé du chagrin,
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encore moins du remords. La fierté et I’honneur de la famille ont donc été mis
bien au-dessus du lien de sang entre la meére et son fils. Le narrateur résume
cette incongruité morale et sociale en une phrase qui sonne comme un verdict
cinglant: « Oui, I’enfant n’était pas mort, et I’honneur de sa famille et celui de
son amant étaient saufs.*» Cet amant, géniteur de Velazquez, est un homme
d’église devenu un prélat haut placé qui, lui aussi, a mis la morale et la religion
au placard, pour mieux vivre dans le secret, sa vie de débauche, une vie de
pere indigne et de religieux moralement compromis, et donc condamnable. I1
a fallu que Veldzquez lui-méme use de stratagéme en organisant un spectacle
de saltimbanques au cours duquel il étale au public, par allusion et dérision,
I’horrible histoire de sa vie. C’est alors et seulement alors, que sa mere décide
de lever le voile sur ce secret de famille jalousement gardé. Hélas, quand ce
sera fait, ce sera déja trop tard pour Veldzquez qui va mourir peu de temps
apres cette révélation. A TiBrava, le silence coupable de Carnelia Esperanca
de Pereira, la plus fiere des Afro-brésiliens, est un exemple de I’inhumanité
dont cette communauté est capable pour préserver son honneur. Et ce n’est
la qu’un des aspects problématiques de cette identité des Afro-Brésiliens. Il
va de soi que leur fierté construite sur les épaves de la traite négricre, rend
difficile le dialogue entre les descendants des négriers et les descendants des
esclaves®. La fierté et le mensonge dans lesquels s’enferme cette communauté
afro-brésilienne exacerbent le ressentiment des victimes (ou de ceux qui
prétendent 1’étre). Face a cette situation, les exclus de tous bords ne se privent
pas, s’ils en ont I’occasion, de proclamer tout haut, ce que d’autres pensent tout
bas: « Ce pays appartient a tous [...]. Nous sommes un héritage de douleurs
subies et partagées, un assemblage de mensonges savamment orchestrés, des
mensonges que personne, jusqu’ici, n’a eu I’audace de mettre a jour.*’ » Voila
ce que le romancier dénonce avec courage. Mais, malgré cette dénonciation,
chacun se bouche les oreilles pour ne pas entendre les cris des naufragés qui
n’ont pas trouvé le repos dans les épaves au fond des mers. Il y a quelque chose
d’arbitraire et de révoltant dans la construction de 1’identité afro-brésilienne,
une sorte de déni qui falsifie I’histoire. Et c’est bien cela que montre habilement
le roman de Kangni Alem qui a choisi de superposer des images du passé et du
présent, I’une servant de sédiment a I’autre, I’une minant I’autre, pour mieux
la dynamiter. L’auteur revisite donc a sa fagon I’histoire de la rencontre du
Brésil avec I’ Afrique, en racontant sur le mode métaphorique ce passé lugubre
figé dans 1I’image des épaves de morts qui hantent la mémoire des vivants.
Africains et Brésiliens continuent d’aller et venir sur le pont de lianes jadis
tissé au-dessus de I’Océan Atlantique, par-dessus les épaves enfouies au fonds
des eaux. IIs font semblant de ne pas entendre les cris des morts venant du fond
des océans Et justement, parce qu’ils font comme si de rien n’était, les morts
hantent leurs voyages et leurs souvenirs, comme des fantomes tourmentés qui
refusent aux vivants le droit de vivre en paix.
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Mais dans sa démarche romanesque, Kangni Alem transforme la
complainte des épaves en chant d’amour. Il transforme le roman des douleurs
en roman d’amour. La logique de 1’auteur, c’est donc de reconnaitre qu’on ne
peut pas se taire sur la traite et ses conséquences, il faut donc en parler. Mais
s’il faut en parler, il ne faut surtout pas accuser, car accuser I’autre, c’est dé¢ja
s’accuser soi-méme. Alors, le romancier invente un mode de récit qui parle de
tout, sans indexer personne. En superposant les images du présent et du passé,
en présentant le passé a travers un projet de recherche scientifique a la recherche
d’épaves sédimentées, ’auteur réussit le tour de force de dépassionner le
débat sur la traite. Il raconte une vérité qui reste vraie, tout en étant inventée
et réinventée. Selon le critique et théoricien Roland Barthes, ceci est permis
par la liberté poétique, car « iln’y a rien d’étonnant a ce qu'un pays reprenne
[...] périodiquement les objets de son passé et les décrive de nouveau pour
savoir ce qu’il peut en faire.*® »

Mieux encore, I’auteur parvient a faire de son « roman sur le Brésil »,
un « roman sur 1’Afrique », en opérant tout simplement une translation des
représentations esquissées. L’africanité mythique du Brésil devient alors une
plainte, voire une complainte sur le Togo. Sous la plume de Kangni Alem
renait le Togo de la dictature quotidienne, I’ Afrique toujours en pleine bataille
de libération.

6. Les Enfants du Brésil : une complainte du silence sur le présent

Le critique littéraire togolais Guy Kokou Missodey a résumé en ces
termes le roman de Kangni Alem:

Les Enfants du Brésil est une invitation aux voyages:
voyage dans les fonds abyssaux, symbole de notre mémoire
collective pour faire resurgir les douloureux souvenirs
réprimés ou refoulés ; voyage dans les profondeurs du Brésil
moderne pour révéler quelques unes de ses contradictions ;
et enfin, voyage dans ’univers intime de 1’écrivain, son
«espace du dedans », selon I’expression de Henri Michaux,
pour partager avec lui ses fantasmes, entre réve et réalité®.

La double expression « I'univers intime de 1’écrivain, son ‘espace
du dedans’ » se révéle ici tres judicieuse et mérite d’étre sondée. En lisant
attentivement le dernier chapitre du roman, on constate que son titre, « Jours
heureux a Tibrava », est congu pour signifier exactement le contraire de ce
qu’il dit. En effet, les chapitres précédents annoncaient déja des « hostilités »,
puisque: « quinze hommes en treillis, brandissant des matraques, avaient sauté
d’un camion militaire et avaient foncé sur la foule® » (scéne de bastonnade
récurrente au Togo depuis plusieurs années). Ce dernier chapitre se termine
d’ailleurs par une phrase emblématique de I’histoire du Togo: « La nuit est
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longue, mais le jour vient®' », parole symbolique de la libération du Togo du
joug colonial en 1960. La complicité du lecteur est requise ici pour comprendre
cet appel du pied a I’histoire. En effet, il est logique de penser que le titre du
dernier chapitre (« Jours heureux a TiBrava ») se référe explicitement au happy
end du roman symbolisé€ par le couple heureux Candinho et Dalva, retourné en
Afrique, en terre natale du mari. Mais, en réalité, il y a aussi d’autres références,
ainsi que des allusions implicites a d’autres sujets, par exemple, quand le
narrateur dit en traversant les rues de la capitale: « Je me rendis soudain compte
que cette cité n’¢était plus la méme depuis la mort de son plus illustre fils> »,
c’est une allusion directe a la personne qui a prononcé la phrase symbolique
précédemment citée. Il en est de méme pour une autre allusion: « Si cette
ville [TiBrava] pouvait parler, me dis-je, que raconterait-elle aujourd’hui au
plus énigmatique de ses citoyens, disparu trop tot ?7°° » Cette autre expression
(« au plus énigmatique de ses citoyens, disparu trop tot ») se réfere également
a la méme personnalité historique de la précédente citation (« son plus illustre
fils »). Dans ce dernier chapitre du roman, tout le récit semble donc tourner
autour d’un personnage — ou plus exactement : d’une personne — qui reste aussi
énigmatique qu’emblématique. Un coin du rideau est levé dans I’épilogue du
roman, construit de bout en bout sur un ton lyrique, poétique et politique. C’est
de la prose lyrique sur le Togo au présent. Le lecteur avisé reconnait facilement
dans ce tableau cod¢, des lieux et des personnages du Togo et de sa capitale
Lom¢ ; par exemple lorsque le narrateur dit: « Lieu de mémoire, mon cimetiére
marin. Ci-git B.B., la chanteuse mythique morte a 1’age ou I’on commence la
vie [...], je ne t’oublierai jamais® », nul doute qu’il s’agit d’un clin d’ceil, a
la mémoire de la chanteuse togolaise Bella Bellow. Mais le récit se poursuit:

Résistance souterraine, rejet non-dit de toute mémoire non
scellée dans la matiere dont on fait I’assentiment populaire,
comme les horribles stations dont ils ont parsemé mes
carrefours: la statue toc en bronze d’un commandeur mi-
négre mi-coréen, le square Fréau Jardin avec ses fleurs
desséchées et son kiosque a musique colonial transformé
en poste de guet pour les militaires du négre en bronze, la
Colombe de la Paix, symbole erroné de nos tranquillités
enterrées, voici des saisons, et remplacées par le bruit,
la fureur. Leurs lieux de mémoire ? Taches grises sur
I’imaginaire de mes entrailles.

Tokoin

Promontoire idéal pour découvrir mes entrailles. Comment
peut-il en étre autrement ? Comme ils disent, mes enfants,
nous vivons dans la plus petite ville du monde, gros village
cerclé d’eau ou tout le monde sait qui cocufie qui et que
méme ['utérus d’une nonne a demi-vierge changera peu
le cours de nos violences. Ah, cette ville et la violence !5
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Cette tirade pleine d’allusions, d’indices et de repéres, renvoie
implicitement a la ville de Lomé qui n’est pas explicitement nommée, mais
est parfaitement reconnaissable dans ses oripeaux, puisque, au milieu de la
tirade, est planté comme un fanal, le quartier emblématique de Tokoin, comme
la Cathédrale Notre-Dame au cceur de Paris, la Tour de Big Ben au centre de
Londres, la Statue de la Liberté a New York ou la gigantesque statue du Christ
Rédempteur dans la Baie de Rio. En méme temps, la tirade résonne comme
un réquisitoire contre la dictature qui a fait de cette ville une « cité-martyre »,
et du pays entier une nation-otage. Le tout est couronné par 1’exclamation en
guise d’indignation : « Ah, cette ville et la violence ! »

Qui peut nier, apres tant de précisions, qu’il s’agit ici d’une dénonciation
de la violence imposée aux habitants de cette cité ? En somme, 1’épilogue décrit
tout, sauf des « Jours heureux a Ti-Brava ». Il s’agit plutdt d’une complainte
lugubre sur le présent devenu plus sombre que I’histoire des esclaves au Brésil.
Ici comme dans le reste du roman, il y a donc des sédiments de discours
séditieux qu’il faut aller repérer au fond du discours du narrateur, ainsi que dans
les recoins de I’histoire du Togo. Le pont reliant le « roman sur le Brésil » et le
« roman sur le Togo » se trouve ainsi explicitement établi. Le passé rejoint le
présent. Le Brésil rejoint I’ Afrique, 1a ou I’avait laissé le pont de lianes cassé.
Le narrateur, Afro-brésilien en voyage initiatique aux sources de son identité
problématique, retourne a la triste réalité de son vrai pays.

En extrapolant, sans exagérer, on pourrait dire que la traite négriere qui,
dans le roman de Kangni Alem, est appelée, d’une manicre ironiquement et
faussement consensuelle, « une histoire a la fois glorieuse et honteuse™ », est a
I’image de I’histoire du pays du narrateur, et de I’auteur aussi : elle est glorieuse
au regard de ceux qui se prennent pour ce qu’ils ne sont pas, elle est honteuse,
vue par ceux qui en sont les victimes. Selon le méme raisonnement, on peut
postuler que beaucoup de remarques du roman sur le Brésil sont valables pour le
Togo. Par exemple lorsque le narrateur, dans sa conférence a Recife, dit de son
travail d’archéologie sous-marine que c’est « une remontée en surface salutaire
de la mémoire des peuples d’une rive a 1’autre de 1’ Atlantique », on devrait
comprendre aussi que TiBrava (alias Togo) est sans aucun doute sur I’une de
ces deux rives. Ce n’est donc pas seulement un « roman sur le Brésil », mais
aussi un « roman des deux rives » de 1’Atlantique, donc autant sur I’ Afrique
que sur le Brésil. Etlorsque le narrateur ajoute: « Arriver a pouvoir se penser
a travers ce que les coques pourries des caravelles et des bricks racontent, était
tout aussi vital que I’invention de mythologies justificatives au quotidien pour
les descendants d’esclaves ou d’utilisateurs d’esclaves®” », cette déclaration
s’adresse aussi aux Africains, a propos du « devoir de mémoire » devenu vital
pour tous.

Mais 1’épilogue du récit montre aussi qu’il ne se réfere pas seulement
au passé, mais que le roman est congu avec un « mode d’emploi » spécifique
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qui est politique. Pour des raisons de stratégie narrative ou d’actualité politique,
1’objet principal du dernier chapitre du roman n’est pas clair et son personnage
central - ci-dessus évoqué - n’est pas, et ne peut pas étre nommé. Mais grace aux
allusions bien calibrées, tout lecteur avisé sait qu’il s’agit du Togo et de « son
plus illustre fils »), le « plus énigmatique de ses citoyens, disparu trop tot » ) —le
premier Président du Togo, Sylvanus Olympio qui reste incontestablement le
plus illustre des Afro-brésiliens du Togo, le plus emblématique des « Enfants
du Brésil » au Togo, celui qui incarne le mieux ce que le narrateur appelle
« la fierté de notre communauté®® », celui qui, plus d’un demi-siécle aprés
son assassinat en 1963, continue d’étre aujourd’hui, une ‘épave vivante’ dans
I’histoire de ce pays, puisque sa dépouille repose encore en terre étrangere,
au Bénin, et attend d’étre rapatriée au Togo, afin que les morts de la lutte pour
I’indépendance reposent en paix et que leurs descendants vivants puissent faire
le deuil du passé. Une telle lecture politique du roman de Kangni Alem me
parait parfaitement justifiée, au regard du sujet qui est trés délicat (la traite et
ses traces persistantes, la dictature et ses forces omniprésentes), et surtout au
regard du mode original choisi pour en parler : la métaphore des épaves. Au
cceur du roman se trouve donc la présence obsédante du présent autant que
celle du passé. A chacun donc d’y lire le temps qu’il désire.

Enfin, en guise de conclusion, on pourrait bien voir aussi dans le roman
de Kangni Alem une réponse de la littérature togolaise a la déclaration de 2010
sur la nouvelle politique brésilienne en Afrique.

Conclusion: Les relations Afrique-Brésil aujourd’hui

Le Brésil, puissance montante dans 1’économie mondiale, membre du
Club trés courtisé des « pays émergents », souhaite devenir pleinement un
partenaire privilégié de I’ Afrique, pas seulement dans le domaine de la culture,
ou les échanges sont fréquents et réguliers®, mais dans tous les domaines
possibles. Au cours d’un périple en Afrique en 2010, le Président brésilien
d’alors, Luiz In4cio Lula da Silva, a déclaré en juillet, au Cap Vert: « Le Brésil
n’a pas les moyens de payer sa dette a I’ Afrique qui lui a donné sa culture, sa
fagon d’étre, une de ses couleurs. A Gorée, j’ai demandé pardon a I’ Afrique. [...]
L’ Afrique est une priorité pour le Brésil®». Lula a effectivement mis en ceuvre
avec presque tous les pays aftricains une nouvelle politique de coopération que
son successeur, Dilma Rousseff, a poursuivie. Entre I’ Afrique et le Brésil, il
existe donc désormais un nouveau pont moderne au service de la « coopération
sud-sud ». Cela suppose que ’ancien « pont de lianes » créé par la traite
négricre, et qui a engendré tant d’épaves, soit symboliquement rompu, au profit
du nouveau pont. Il me semble que le discours de Lula en 2010 constitue cette
rupture symbolique. Mais force est de constater que, malgré tous les efforts
politiques actuels, malgré les nombreux projets économiques et les passerelles
culturelles vivantes entre 1’Afrique et le Brésil, le souvenir - conscient ou
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inconscient - lié a la traite, obstrue toujours la voie de la coopération et rend
quasi impossible une réconciliation du passé avec le présent: le passé refuse
d’étre passé. Puisque le roman de Kangni Alem sur le Brésil devient en fin de
compte un roman sur I’ Afrique, il me semble que ’auteur suggere subtilement
aux Africains de regarder leur histoire en face, et de I’assumer sans concession.
C’est seulement a ce prix qu’il sera possible de gagner la bataille du présent face
au spectre de I’histoire et aux fantomes du passé. Cela veut dire qu’il est urgent
de dépasser les perceptions réductrices du Brésil, pour le regarder comme un
pays ‘normal’, qui a une histoire certes douloureuse, mais n’est pas seulement
peuplé de Noirs. Comme I’a fait remarquer le Président Lula dans son discours
de 2010, I’Afrique a donné au Brésil « une de ses couleurs »,mais une seule
parmi tant d’autres. Le Brésil est un immense territoire habité par des peuples
et des cultures de toutes les origines et de toutes les couleurs, une puissance
du futur, pleine d’espoir, donc avec laquelle on peut coopérer sans réserve.
A quand donc une relation décomplexée de I’ Afrique avec le Brésil?
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Notes
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1 La présente contribution concerne un volet du projet de recherche sur « Echanges et trans-
mission des savoirs entre I’ Afrique et le Brésil », au sein du Labo-ARTELI a I’Université de
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Lomé, Togo. Ce projet porte sur les diverses problématiques des relations afro-brésiliennes
historiques et contemporaines

2 Kangni Alem est auteur d’une quinzaine d’ceuvres littéraires dont des pi¢ces de théatre, des
romans, nouvelles et essais

3 Dans Les Enfants du Breésil on retrouve plusieurs personnages du roman Esclaves, et cer-
tains passages de celui-ci servent d’intertextes a celui-la

4 L’archéologie du savoir forme avec Histoire de la folie (1962) et Les Mots et les Choses
(1966), la triade d’essais de Foucault sur le questionnement des méthodes d’acquisition et de
transmission du savoir en sciences humaines et littéraires. Grace a Foucault et a son «archéol-
ogie des sciences humainesy, il est possible d analyser pratiquement n’importe quel systéme
de pensée, a travers les textes qu’il a générés. Sa théorie permet en occurrence de retrouver
dans les documents anciens ou contemporains sur la traite négriére, les « traces tombées hors
du temps et figées maintenant dans leur mutisme ». (cf. Bernard Valade: www.universalis.fi/
encyclopedie/l-archeologie-du-savoir (consulté le 17 octobre 2017)

5 Haiti, dont I’histoire est également tres liée a la traite négriére, souffre aussi de la méme
perception négative de son image, mais I’instabilité récurrente dans ce pays, les révoltes per-
sistantes et les fréquentes catastrophes naturelles qu’il a connues, confirment et justifient ce
cliché négatif, ce qui n’est pas le cas du Brésil.

6 Alem 2017, p.9
7 Ibidem p.105

8 Ibidem p.108
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46 C’est le sujet d’un récent documentaire « L’esclavage, et aprés ... » de Didier Guedou,
lauréat du Grand Claude Vernon et Gislaine Dupont, édition 2016

47 Alem 2017, p.157
48 Barthes 1966, p.9

49 Sur www.togocultures.com/les-enfants-du-bresil-un-delice-a-consommer-sans-modera-
tion/ (consulté le 23.10.2017)

50 Alem 2017, p.175

51 Ibidem, p.184. C’est la formule historique prononcée au soir du 26 avril 1960 par le
premier Président du Togo, Sylvanus Olympio (un Afro-brésilien), au moment d’allumer la
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