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Perceptions africaines du Brésil: le spectre du passé 

Percepções africanas do Brasil: o espectro do passado

African Perceptions of Brazil: The Ghost of the past

Adjai Paulin Oloukpona-Yinnon*

Résumé: Le dernier roman de Kangni Alem, Les enfants du Brésil, traite 
des aspects oubliés de la traite négrière entre l’Afrique et le Brésil. Le livre 
présente une sorte de recherche archéologique dans le monde atlantique, dans 
le but de dévoiler un savoir sur la tragédie de la traite négrière. L’auteur recourt 
à la métaphore des navires détruits pour créer sa propre incursion artistique 
à travers les souvenirs de l’esclavage. Combinant exploration scientifique et 
artistique, il se réfère essentiellement aux situations contemporaines au Brésil 
et au Togo, actualisant la représentation de la mémoire des esclaves et montrant 
de nouvelles façons d’écrire sur leurs impacts sur la vie quotidienne en Afrique. 
En analysant ce roman de Kangni Alem, j’essaie de montrer que ce n’est pas 
une entreprise discursive. L’auteur utilise des mots et des métaphores pour 
comprendre une réalité très spécifique de l’histoire et de la société togolaises. 
Pour déconstruire son message, il semble approprié d’utiliser une approche 
méthodologique pertinente telle que l’approche archéologique de Michel 
Foucault. Cela permet de lire le discours de Kangni Alem sur le Brésil en tant 
que discours sur l’Afrique.

Mots-clés: Littérature, esclavage, mémoire, afro-brésiliens, Brésil, Togo

Resumo: O último romance de Kangni Alem, As crianças do Brasil, trata dos 
aspectos esquecidos do tráfico de escravos entre a África e o Brasil. O livro 
apresenta uma espécie de pesquisa arqueológica no mundo Atlântico, com o 
fito de desvelar um conhecimento sobre a tragédia do tráfico de escravos. O 
autor recorre à metáfora de navios destruídos para forjar sua própria incursão 
artística pelas memórias da escravidão. Combinando a exploração científica 

Artigo



5Revista Esboços, Florianópolis, v. 25, n. 39, p. 4-24, jul. 2018.     

e artística, ele se refere essencialmente a situações contemporâneas no Brasil 
e no Togo, atualizando a representação da memória escrava e mostrando 
novas maneiras de escrever sobre seus impactos na vida cotidiana em 
África. Ao analisar esse romance de Kangni Alem, procuro mostrar que não 
é apenas uma empresa discursiva. O autor faz uso de palavras e metáforas 
para compreender uma realidade muito específica da história e da sociedade 
togolesas. Para desconstruir sua mensagem, parece apropriado usar uma 
abordagem metodológica relevante como a arqueológica de Michel Foucault. 
Isso permite fazer uma leitura do discurso sobre o Brasil de Kangni Alem como 
um discurso sobre a África.

Palavras-chave: Literatura, escravidão, memória, Afro-brasileiros, Brasil, 
Togo

Absract: Kangni Alem’s new novel Les Enfants du Brésil (The Children of 
Brazil) deals with forgotten aspects of the slave trade between Africa and Brazil. 
It is presented as a kind of archeological research in the Atlantic Ocean, an 
attempt to find out knowledge about the tragedy of slave trade, but the author 
uses the metaphor of wrecked ships to shape his own artistic exploration of 
present memories of slavery. Combining scientific and artistic exploration, he 
refers essentially to contemporary situations in Brazil and Togo, actualizing the 
depiction of slave memory and showing new ways of writing about its impacts 
on everyday life in Africa. I’m analyzing Kangni Alem’s novel to show that it 
is not just a discursive enterprise. In fact, the author makes use of words and 
metaphors to grasp a very specific reality of Togolese history and society. To 
deconstruct his message it seems appropriate to use a relevant methodological 
approach like Michel Foucault’s archeological theory. This allows to discover 
the author’s discourse on Brazil as a discourse on Africa.

Keywords: Literature, slavery, memory, Afro-Brazilians, Brazil, Togo. 

Introduction
Les relations entre le Brésil et l’Afrique sont marquées par une 

abondante production de savoirs1 générés par la circulation des personnes et 
des connaissances entre ces deux espaces géographiques et historiques. Un des 
plus anciens auteurs dans le domaine est l’ethno-anthropologue et photographe 
français Pierre Verger (1902-1996). Passionné à la fois de l’Afrique et du Brésil, 
il a passé la plus grande partie de sa vie à sillonner le continent africain, puis 
le Brésil où il est mort et enterré en 1996. L’importante documentation qu’il a 
rassemblée sur plusieurs siècles d’échanges, constitue aujourd’hui une source 
inépuisable de connaissances dont s’inspire, entre autres, la fiction littéraire, à 
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l’exemple du nouveau roman du Togolais Kangni Alem, Les Enfants du Brésil 
(2017), qui pose en pointillés, le problème des perceptions littéraires du Brésil 
par les Africains, et les significations qui s’y rattachent. C’est son deuxième 
roman sur le sujet2, après Esclaves (2009)3, mais sa démarche romanesque est 
tout à fait nouvelle, puisqu’elle se conçoit comme la construction méthodique 
d’un pont entre l’histoire et la littérature, le passé et le présent, en somme: 
une reconstitution symbolique du pont historique entre les deux rives de 
l’Atlantique.

1. Les Enfants du Brésil: enjeux d’un récit
«L’archéologie sous-marine est un sujet ardu, la preuve, même ma 

manière de romancer n’avait pas réussi à dérider le public du Banco do Brasil.» 
Ainsi commence le roman de Kangni Alem. La scène d’ouverture du récit 
ouvre les projecteurs sur un romancier afro-brésilien, Candinho Santana, né en 
Afrique, à «TiBrava, capitale de TiBrava». Il vient de terminer la présentation 
de son dernier ouvrage, dans l’agence d’une banque, Banco do Brasil, dans 
la ville de Rio de Janeiro. L’auditoire médusé par son exposé, n’ose pas poser 
de questions, et le conférencier, sans doute embarrassé lui aussi, est obligé 
de boucher les trous de silence en confessant que le thème de son roman est 
complexe, et que, plus complexe encore est son mode d’approche qui est 
celui d’un archéologue qui cherche à ressusciter dans les ruines et les épaves 
marines, les vérités du passé. Il ajoute, à l’endroit de l’auditoire toujours 
perplexe: « Je précise bien que j’ai rédigé ce récit à partir du rapport établi le 2 
janvier 1842 par le capitaine Stella Régis, de la police maritime de Fremantle, 
Australie, sur déposition du témoin et unique survivant au naufrage du James 
Matthew, Monsieur Fortuleza Barbarossa. » Cette précision, loin de clarifier la 
compréhension des choses, les rend encore plus ambigües. En effet, comment 
une histoire fondée sur des données historiques aussi précises peut-elle se 
révéler si incompréhensible, si ce n’est pas, justement, à cause du mode de 
narration choisi par l’auteur qui  a décidé de fabriquer de la fiction littéraire 
à partir d’une réalité historique obsédante que tout le monde condamne ? Il 
se pose donc la question: comment rendre compte d’un passé douloureux qui 
n’a pas été vécu de la même manière par tous les protagonistes ? Voilà toute 
la complexité de cette œuvre romanesque qui remue candidement le couteau 
dans des plaies du passé, tout en faisant jubiler ceux qui, aujourd’hui, adorent 
la littérature de fiction, parce qu’ils n’ont pas connu la douleur du passé 
qu’évoque l’auteur.

Ce roman de Kangni Alem est, à mon avis, l’illustration parfaite de 
la difficulté à parler aujourd’hui du Brésil en Afrique, car le sujet soulève 
beaucoup d’images empilées sous forme de sédiments qui se trouvent brouillées 
en remontant à la surface. Le passé et le présent superposés s’entrechoquent et 
s’embrouillent. Il m’apparaît évident que l’essai théorique de Michel Foucault, 



7Revista Esboços, Florianópolis, v. 25, n. 39, p. 4-24, jul. 2018.     

L’archéologie du savoir (1969), s’offre comme une clé de lecture de ce roman. 
La méthode archéologique de Foucault consiste à révéler au grand jour des 
couches sédimentaires d’un savoir, à le déchiffrer pour y déceler une pluralité 
de niveaux, à interroger ses discours pour y découvrir les mouvements secrets 
de la pensée4. 

Appliquée au roman de Kangni Alem, la théorie de Foucault permet 
de révéler que le Brésil d’aujourd’hui a du mal à être perçu par les Africains 
comme il est en réalité, à savoir, un pays moderne, émergent, une puissance 
montante dans l’économie mondiale et la politique internationale, un membre 
du club dénommé BRICS (Brazil, Russia, India, China, South Africa). Vu 
d’Afrique, le Brésil en pleine ascension économique sur le plan mondial, reste 
encore figé dans l’image obsessionnelle de la traite négrière5. C’est d’abord 
l’histoire qui s’en est occupé abondamment, puis la littérature de fiction s’en 
empare désormais. Le choix du mode fictionnel adopté par l’auteur n’est ni 
anodin, ni fortuit: il permet toutes les libertés envers la vérité historique, tout en 
autorisant le silence, lorsque la vérité ne tolère pas de maquillage esthétisant. Il 
est donc intéressant de voir dans ce roman ce qui est dit, comment il est dit, de 
même que ce qui est passé sous silence, et pourquoi se fait le choix du silence. 
L’enjeu de la présente analyse de ce roman est essentiellement de révéler les 
superpositions de discours et d’images, le rôle du passé dans la compréhension 
du présent, ainsi que les clichés figés qui minent la réalité en pleine mutation. En 
somme, il s’agit de sonder la pertinence et l’adéquation du mode romanesque 
choisi par l’auteur, au regard des objectifs que vise son roman.

2. Littérature et archéologie
Dès le début du roman, le propos apparaît comme un clin d’œil implicite 

à la science archéologique, puisque le narrateur lui-même explique que l’objet 
du récit se situe dans le cadre d’un projet scientifique d’exploration sous-
marine de l’UNESCO dénommé « Archeos », et qui consiste à « plonger dans 
les pénombres des océans et côtoyer l’histoire muette des épaves, au milieu 
des algues, des poissons mutiques qui […] comprennent de façon intuitive la 
présence sur leur territoire des habitants de la terre: là-dessous gît la vie.6 » La 
métaphore des épaves, associée à celle de l’exploration sous-marine, exprime 
une perception à la fois précise et neutre du travail à accomplir, mais représente 
aussi une formulation littéraire puissante et poignante des enjeux du récit: 
il s’agit bien, pour le romancier, de passer d’un projet scientifique objectif 
(l’exploration sous-marine) à un projet littéraire personnel (la représentation 
des épaves de navires négriers comme métaphore du savoir qui se trouve enfoui 
au fond des eaux).

Le narrateur a ensuite clarifié ce projet dans sa conférence tenue à 
Recife, deuxième étape de sa tournée au Brésil. Il a expliqué que ce travail 
d’archéologie sous-marine est, « tout compte fait, une remontée en surface 



8Revista Esboços, Florianópolis, v. 25, n. 39, p. 4-24, jul. 2018.     

salutaire de la mémoire des peuples d’une rive à l’autre de l’Atlantique.7 » 
Désormais il en parle, non seulement comme d’une mission d’exploration 
scientifique, mais aussi comme d’un devoir qui lui procure personnellement  
« une fierté inexplicable8 ». Et plus il y pense, plus il en trouve la logique: lui, 
Candinho l’Afro-brésilien, estime qu’il est sûrement bien placé pour accomplir 
cette mission devenue un devoir, puisqu’on ne peut pas, raisonnablement, la 
confier aux ressortissants des anciennes nations esclavagistes qui sont réticentes 
à parler de ce sujet: 

Quelle idée de vouloir demander aux esclavagistes d’écrire 
l’histoire à la place de l’esclave ? N’appartient-il pas à ce 
dernier de remonter le cours du temps, de redescendre dans 
les abysses de sa douloureuse mémoire pour en exhumer 
tous les débris poisseux, les preuves irréfutables de sa 
dislocation, conséquence directe de l’humiliation imposée ? 
Et les fouilles archéo-marines, pour moi, participaient de 
cette logique d’exhumation de la vérité historique.9

Encore une fois, la métaphore des épaves est pertinente et significative, 
puisque tout y est, au sens premier comme au sens figuré: les épaves 
apparaissent comme les restes d’un pont de lianes qui reliait jadis l’Afrique 
au Brésil. Leur existence au fond des eaux prouve qu’il y a quelque chose de 
perdu dans les relations Afrique-Brésil, et qu’une meilleure connaissance de 
ces épaves pourrait contribuer à une restauration de ces relations. Le narrateur 
raconte donc que sa mission dans le « Projet Archeos » consiste à 

répertorier les épaves des bateaux négriers, prospecter les 
mers du monde pour les localiser et tenter de les remonter 
à la surface, ce qui se révélait souvent impossible  ; […] 
reconstituer l’histoire violente des hommes et des femmes 
qui, un jour, se sont retrouvés dans les chaînes et propulsés 
vers une destinée dont ces embarcations  étaient, à leurs 
yeux étonnés, les seuls témoins tangibles.10 

Le narrateur se demande même si dans ces épaves, il ne pourrait pas 
y avoir un des siens: « Un ancêtre ? Une parente lointaine ?11 » Le projet 
scientifique fait donc du projet littéraire un défi personnel, un enjeu identitaire. 
Dans ces conditions, aborder une telle histoire sous le mode romanesque 
est, certes excitant et édifiant, puisqu’il s’agit alors d’inventer aujourd’hui 
la fiction qu’inspire ce sujet, sans oublier l’histoire réelle jadis vécue par les 
protagonistes. Le parti-pris de l’auteur, consciemment assumé et parfaitement 
légitime, semble être de proposer de la fiction à la place de la réalité, puisqu’il 
consiste à « lutter contre la banalité » qui, avoue-t-il, est en même temps « une 
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nécessité12  ». Ce travail d’exploration sous-marine est donc, certes banal, 
puisque c’est son métier, mais c’est également nécessaire, s’il ne veut pas, 
lui-même, finir comme une épave. 

On comprend donc pourquoi le narrateur prend ce travail très au sérieux. 
« Combien d’épaves le projet a-t-il répertoriées à ce jour ? » demanda une 
auditrice. « Et moi de lui citer, sans consulter mes notes, des noms, des lieux, 
des dates, m’évertuant toujours à trouver, par-delà la froideur des statistiques, 
le ton qui convenait à l’importance de chaque épave.13 » Effectivement, à Rio 
de Janeiro, il avait cité une dizaine d’épaves, avec toutes les précisions qui 
s’y rapportent. Il en sera de même à sa conférence à Recife où il en citera une 
autre dizaine. Et chaque fois, « la singulière destinée de [chaque] navire14 » le 
passionne énormément.

Comme on le voit, ce roman sert à traduire l’obsession du passé lié 
aux victimes anonymes et oubliées de la traite négrière, et le désir d’exorciser 
ce passé. Pour le narrateur lui-même, un Afro-brésilien, donc un pur produit 
de ce passé, ce roman ainsi que le « Projet Archeos » qui en est le prétexte, 
n’est rien d’autre qu’un voyage imaginaire dans son propre passé, un « devoir 
de mémoire » qu’il accomplit à des fins thérapeutiques personnelles, avec 
la précision d’un chirurgien qui dissèque son propre passé. Mais ce qui est 
personnel ici devient naturellement paradigmatique pour l’ensemble des 
Africains qui portent encore les stigmates de plusieurs siècles de traite négrière.

Comment le romancier rend-il compte de cette réalité historique ?

3. Africanité mythique du Brésil
En Afrique, la mémoire du Brésil est plurielle et complexe. Elle 

comprend, d’une part, les anciens négriers d’origine européenne ou brésilienne, 
leurs descendants et leurs fournisseurs d’esclaves. D’autre part, il y a les 
Africains mêlés à la traite, comme négrier ou comme esclaves  ; d’abord 
«  déracinés  » d’Afrique, déportés au Brésil, puis retournés en Afrique, ils 
conservent des souvenirs mitigés de leur périple brésilien  ; on les appelait 
communément les Retornados, mais aujourd’hui, beaucoup de gens portant 
des patronymes afro-brésiliens en Afrique n’ont jamais connu le Brésil et n’ont 
aucun lien avec les Brésiliens, sauf le nom acquis par descendance. Il y a enfin 
les autres Africains obligés de vivre avec la descendance des anciens négriers 
dont eux-mêmes ou leurs descendants ont été les victimes. Evidemment, cette 
mémoire du Brésil englobe aussi des gens qui n’ont rien à voir – ou ne veulent 
rien avoir – avec ce passé. Jacques Leenhardt parle donc de « mémoire orale et 
privée15 », expression qui conviendrait mieux pour cerner le souvenir spécifique 
de chacune de ces catégories. Mais dans la réalité actuelle, cette mémoire 
concerne en premier lieu ceux qui, d’un bord comme de l’autre, conservent 
et entretiennent le mythe de la « terre ancestrale du Brésil16 », comme s’en 
souvient, dans le roman, le personnage nommé Carnelia Esperança de Pereira, 
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la « grand-mère éternelle » du narrateur, « celle qui refusa de mourir même 
quand elle a eu cent ans », celle qui se fait appeler Dona Beija, nom de la 
célèbre héroïne d’une série télévisée brésilienne du même nom. Elle proclame: 
« Nous ne sommes pas d’ici », et elle chante aussi:

Galope, galope mon cheval
Dans une course sans frein
Et va dire à mon Brésil
Que de lui je me souviens.17

Au narrateur, un Afro-brésilien qui n’avait jusque-là jamais connu le 
Brésil, ce chant inspire une envolée pathétique, à l’approche du jour de son 
premier voyage: « Voir le Brésil, partir sur les traces des nôtres qui y ont 
vécu au temps troublé des caravelles voleuses d’âmes et de corps, ma joie n’a 
plus connu de limites.18 »  C’est donc, pour le narrateur, une sorte de voyage 
initiatique aux sources qu’il n’avait jusque-là jamais connues. Lui-même, autant 
que ceux qu’il va y découvrir, représente une « africanité mythique » du Brésil. 
Dans le Brésil mythique, il n’y a donc pas que les épaves, il y a aussi ceux qui 
les ont causées et dont les descendants, sans le savoir ou sans le vouloir, s’en 
vantent en revendiquant leurs origines brésiliennes, comme Carnelia Esperança 
de Pereira et toute sa descendance dont fait partie le narrateur. 

De l’autre côté, au Brésil même, il y a les pendants du mythe: tous les 
clichés sur le pays et ses habitants, tous les mythes et toutes les réalités de 
l’africanité supposée ou réelle, par exemple le Brésil du Vodou, avec Xangó, le 
dieu du Tonnerre, Yemanjá, la déesse des eaux, et Yansan, déesse des vents et 
des tempêtes. Il y a les adeptes du Vodou comme Luis Lavandeyra, « initié au 
Vodou au Nigeria19 », qui proclame à qui veut l’entendre: « Nous les Africains, 
nous devons défendre nos religions », et qui s’indigne ensuite « Pourquoi 
me regardez-vous avec ces yeux-là, monsieur, est-ce parce que j’ai dit que 
je suis africain, alors que je suis blanc ?20 » 

Dans ce Brésil, il y a évidemment la réalité du racisme insidieux, par 
exemple celui des Blancs, implicite dans le sujet de thèse en anthropologie de 
Dalva Dos Santos Boivin: « L’action des maladies africaines sur la constitution 
des peuples du Brésil », un travail académique qui se propose d’étudier les 
« apports de l’Afrique à la civilisation du Brésil.21» Tout un programme … de 
racisme scientifique ! Il y a également le racisme des Noirs comme Paula dos 
Santos, la directrice noire de Banco do Brasil, qui semble prêcher partout la 
« préférence raciale », même en amour. 

Dans ce Brésil mythique, on trouve aussi, bien sûr, les mythes fondateurs 
de l’histoire des Noirs dans ce pays, par exemple l’évènement historique le 
plus connu sans doute, la révolte des esclaves musulmans qui secoua la ville 
de Bahia en 1835 et qui est évoquée dans ce roman à travers un de ses héros, 
Miguel do Sacramento, dit le Malê, «  nègre immense et droit comme s’il 
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marchait sur des échasses.22 » Bahia, c’est évidemment la plus africaine des 
villes brésiliennes, « la ville des saints chrétiens et des dieux d’Afrique23 ». 
Elle ne pouvait donc pas être simplement évoquée de manière expéditive dans 
ce roman. Comme si un Africain ne peut pas aller au Brésil sans aller à Bahia, 
cette ville sera la troisième étape de la tournée de conférences du narrateur, et 
elle va aussi prêter son cadre à une longue séquence de Candomblé: 

Ah, […] Bahia, la ville où croire n’avait pas de sens, puisque 
la voilure qui la recouvre depuis l’océan est faite de l’étoffe 
même dont on bâtit les mystères. Et ce depuis Cabral, depuis 
Magellan, depuis les jésuites et les premières importations 
des dieux d’Afrique sur cette terre, autrefois possédée par 
les dieux et les esprits des innombrables tribus indiennes.24

Bahia, «  la terre où les dieux d’Afrique et les saints de la religion 
catholique se tutoient d’égal à égal25  », Bahia, certes la plus africaine des 
villes du Brésil, mais où certains « Africains » du Brésil ne savent rien – ou 
ne veulent rien savoir - de leurs origines africaines.26

On note aussi bien d’autres clichés sur le Brésil: la pauvreté des 
bidonvilles qui contraste avec la splendeur des plages idylliques, la sensualité 
des femmes et la beauté virile des mecs, toute l’image d’Epinal du Brésil, 
« un mélange de paradoxes.27 » Il n’y a pas de Brésil sans Rio de Janeiro, 
sans Ronaldo, la star brésilienne du foot, dont l’immense suite construite pour 
sa mère, attire la fine fleur de la bourgeoise locale invitée à des réceptions 
somptueuses. Il n’y a pas de Brésil sans la musique brésilienne, envoûtante 
comme aucune autre au monde, encore moins sans sa sœur jumelle, la samba, 
la danse qui, au Brésil, est un délire qui mène souvent aux transes. Pas de Rio 
sans macumba, sans carioca, sans maracuja ou sans feijoada. Tous les clichés 
y passent. Pas de Rio sans Copacabana, sans femmes légendairement belles et 
frivoles. Pas de roman sur le Brésil sans amour au Brésil, sans femme frivole 
et adultère, puisque « il est vrai qu’à Rio, […] il existe deux week-ends dans 
la semaine, celui qui commence réellement en fin de semaine, vendredi soir, et 
l’autre dont le top est donné jeudi, tôt vers seize heures, le long week-end dit 
de l’adultère.28 » Alors, bien évidemment, le roman des épaves de la traite se 
recycle lentement en une aventure amoureuse dans laquelle deux femmes se 
disputent les faveurs du narrateur: « Ainsi naissent dans les villes les grandes 
histoires d’amour  » qui, comme le «  libertinage sentimental  », «  font des 
relations entre les hommes et les femmes une fête perpétuelle.29 » Finalement, 
il y aura même trois femmes qui se disputent les faveurs du narrateur. Cela 
aussi est un cliché.

Et puis, dans ce Brésil, on trouve aussi tout le reste: la nostalgie jamais 
assouvie des Brésiliens, la terre promise, mais jamais conquise. Et surtout, vers 
la fin du roman, la confession du narrateur: « Au fond, qu’étais-je venu chercher 
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au Brésil, sous couvert de tournées de conférences ? L’amour d’une terre d’où 
venaient mes ancêtres, ou tout simplement moi-même ? Il faut croire que la 
réponse à ma propre question m’intéressait encore si peu.30 » Il ne tardera pas à 
savoir qu’il était venu au Brésil, à la rencontre de son destin. Alors, une histoire 
d’amour prend lentement le pas sur l’histoire tout court, sans que celle-ci puisse 
disparaître totalement. Ainsi quand le narrateur frétille de danse face à la jeune 
et belle Dalva Dos Santos Boivin, celle-ci ne peut s’empêcher de lui rappeler 
avec plaisir et bonheur: « C’est un vieux rythme brésilien, cela remonte aux 
temps des esclaves. » Et Candinho de répliquer: « Vraiment, on se croirait chez 
moi. Même la langue du chant me rappelle une langue africaine, je ne savais 
laquelle.31» En somme, le Brésil, c’est toujours l’Afrique, et l’Afrique, c’est 
toujours le Brésil ! C’est pourquoi, confondues dans un même mouvement de 
gaîté et de bonheur, les deux histoires du roman, celle des épaves de la traite et 
celle de l’amour entre Candinho et Dalva, vont se fondre en une merveilleuse 
romance: les deux tourtereaux devenus brusquement deux divinités africaines 
– Xangó et Yansan – vont commencer au Brésil le bonheur de l’éternité  qui 
s’achèvera en Afrique, à TiBrava, la ville natale de Candinho:  « Xangó  allait 
rentrer avec sa Yansan à TiBrava », « ce pays caméléon où vivre au quotidien 
relevait de l’héroïsme.32 » Le récit se termine comme toujours dans les contes 
de fée: ils vécurent heureux et ils eurent beaucoup d’enfants ; mais comme la 
traite négrière, trame sédimentaire du récit, fut tout, sauf un conte de fée, la 
fin du roman ne sera pas tout à fait celle des contes de fée: le couple n’aura 
pas beaucoup d’enfants, du moins pour le moment: il en aura au moins un.

Que faut-il voir dans cette fiction littéraire ? Quel sédiment se cache 
sous le happy end du roman ?  La langue de bois au sujet de l’esclavage ? 
Le déni de l’histoire de la traite ? Une fiction pour mieux cacher la réalité 
historique ? Chacune de ces questions trouve des réponses dans le roman, 
puisque l’auteur semble lui assigner plusieurs objectifs, le premier étant la 
mémoire de l’esclavage sur laquelle on ne peut pas observer le silence sans 
tomber dans le déni.

4. Le discours du roman sur la mémoire des esclaves
Ce roman sur le Brésil mythique n’occulte pas le sombre chapitre de 

l’esclavage. C’est le « devoir de mémoire » auquel le narrateur s’est plié dès le 
début du récit, sous la métaphore des épaves. Il parle donc du Brésil des esclaves, 
mais avec pudeur et retenue, en pratiquant l’art de la pirouette littéraire. En y 
regardant de près, on constate qu’il en parle, certes pas abondamment, mais 
puissamment et densément, par exemple lorsqu’il écrit: 

La vie des nègres, esclaves des Blancs au Brésil, ne fut pas 
un grand feu de joie. Il y en avait qui se tuaient en mangeant 
de la terre, se pendaient ou s’empoisonnaient avec les 
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herbes et les potions des sorciers et autres quimboiseurs. 
La nostalgie du pays. Certains finissaient par devenir fous, 
idiots. Ils agonisaient lentement. Sans trouver aucun goût 
à la vie, se livrant à tous les excès, abusant de l’eau-de-vie, 
de l’opium, se masturbant.33

Parfois, l’auteur parle aussi de la vie des esclaves avec passion et 
excitation, par exemple lorsque Dalva, pour faire une blague, propose à 
Candinho de visiter un ancien dortoir d’esclaves dans une ancienne plantation. 
Candinho se précipite vers le bâtiment:

Tout excité, je m’approchai du bâtiment et m’agenouillai 
au sol, tentant de glisser ma tête et mes épaules jusqu’à la 
grille du premier soupirail. Qu’espérais-je découvrir au 
juste, je ne sais. Des silhouettes de fantômes d’esclaves ou 
des spectres lumineux de Nègres suppliciés, infectés par 
les parasites et maladies qu’ils avaient apportés d’Afrique, 
parasite bicho da Costa, dysenterie, maculo, pians, tumeurs 
gandú, déformations osseuses du nez et du maxillaire … ?34

De même, lorsque Jorge et Júnior, ses accompagnateurs à Recife, lui 
proposent de visiter, de nuit, le site d’un ancien « supermarché d’esclaves », 
Candinho éprouve « des émotions violentes et contradictoires » qu’il ne put 
s’empêcher de commenter:

Lieu fragile, mais lieu de mémoire important. Pour la 
première fois depuis mon arrivée au Brésil, quelque chose 
en moi bougea de manière sensible. J’avais les larmes aux 
yeux, rien que d’imaginer des hommes et des femmes privés 
de dignité entassés là comme des bêtes. Cela m’a pris d’un 
coup, une tristesse de l’âme difficile à réprimer, je me suis 
mis à m’imaginer là, esclave parmi les esclaves, soumis 
à la volonté des autres, seigneurs fortunés, aventuriers 
sans scrupules, décidés à m’exploiter jusqu’à la mort pour 
leur propre projet d’enrichissement. Seul, parmi d’autres 
solitudes, et surtout impuissant. Un esclave, c’est quoi 
finalement ? Une force de la nature privée de volonté, un 
individu capable de produire toutes les beautés du monde 
mais impuissant vis-à-vis de ses maîtres, un animal de 
somme sans parole, sans émotion. Du moins, c’est ce que 
l’esclavagiste en avait fait.35

Pour la première fois, «  le Brésil de nos ancêtres  » lui révèle «  la 
complexité de l’héritage qu’ils nous ont laissé ici, ces êtres fiers réduits à l’état 
de bêtes de somme.36 » Le Brésil le ramène donc à cette Afrique où les Afro-
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brésiliens vivent encore aujourd’hui, les mirages du Brésil du passé, comme 
s’ils n’avaient pas connaissance des épaves et des esclaves échoués au fond des 
océans. Ce passé, Candinho l’avait pourtant vu de ses propres yeux dans son 
pays d’origine en Afrique, lorsque, tout jeune encore, il est allé pour la première 
fois à Porto Seguro, et que lui fut racontée l’histoire d’une cache d’esclaves,  « 
l’histoire de Woodhouse, […] une preuve de l’histoire violente que nos ancêtres 
ont subie sur la côte. […] Ici, en plein XIXème siècle, s’est déroulée une grande 
partie de la traite clandestine entre le Brésil, Cuba et les souverains de la côte 
des esclaves.37 » Mais en Afrique, ce passé douloureux n’avait pas vraiment 
marqué Candinho. En effet, ils ont existé, et ils existent encore aujourd’hui en 
Afrique, des Afro-brésiliens qui n’ont aucune conscience de la douleur de la 
traite négrière. Les plus conscients d’entre eux, tout en célébrant la fierté de 
leurs origines brésiliennes vraies ou supposées, se décrivent, dans le roman, par 
autodérision comme « des peaux noires masques blancs, des héritiers de Noirs 
aliénés par un long séjour au Brésil, et qui se considéraient fondamentalement 
différents des autres Noirs par le raffinement de leur culture métisse […], des 
porteurs du flambeau de la civilisation38 », ou comme les « glorieux héritiers 
des anciens esclaves.39  ». Cette autodérision n’est en réalité qu’un miroir 
narcissique dans lequel certains Afro-brésiliens d’Afrique contemplent leur 
propre image, pour mieux la soigner et s’en délecter, et célébrer ainsi «  la 
terre ancestrale du Brésil, […] ce pays mythique d’où, autrefois déportés, ils 
sont repartis libérés du poids de l’esclavage », ce qui, comme ils le disent, 
« continue de fouetter la fierté de notre communauté.40» Ils considèrent donc 
les autres comme la « crotte de l’humanité.41 » C’est ainsi que Candinho dit 
par exemple à son ami Djibril (sans savoir que ce dernier aussi descend d’un 
Afro-brésilien célèbre): « Je suis peut-être gros, mais je suis Brésilien. T’es 
qui, toi ? Petit musulman zéro, ton papa zéro, ta maman zéro. Tu sais toi ce que 
ça veut dire Brésilien ? ». Il récite, à l’appui de ses prétentions de supériorité, 
tous les noms afro-brésiliens, « des noms de gloire » qui attestent 

de tout ce sang noble qui coule dans mes yeux, […] cohortes 
de noms qui rappellent notre douloureux passé dans le 
Nouveau Monde, au temps d’un Portugal au faîte de sa 
splendeur brésilienne et notre retour sur la terre des origines, 
aux côtés de nos frères restés dans l’obscurité des fétiches.42

C’est le lieu de faire une digression utile sur l’autoreprésentation de 
l’Afro-brésilien, pour souligner quelques contradictions internes de son identité 
que soulève le roman. 

 5. Les  « Brésilien[s] de pacotille »
Selon les propos de Candinho ci-dessus cités, l’Afro-brésilien (ou 

son descendant), se considère comme un « Brésilien ». Et pourtant, dans le 
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roman, Velázquez, un des personnages les plus curieux, l’appelle à juste titre 
un « Brésilien de pacotille43 ». L’auteur construit et déconstruit ainsi le concept 
d’Afro-brésilien qui désigne en fait, un Africain devenu esclave de sa propre 
image et de son rapport avec le Brésil: ceci est valable pour l’ancien négrier 
(ou descendant de négrier) qui ne peut se libérer de son passé, mais vaut tout 
autant pour l’esclave (ou le descendant d’esclave) qui ne peut plus s’affranchir 
de sa conscience historique d’esclave. Quelque part dans un coin obscur de 
sa mémoire, chaque Afro-brésilien a conscience des horreurs perpétrées par 
la traite négrière à laquelle il a participé directement ou indirectement, de 
près ou de loin, d’un bord ou d’un autre, en tant que victime ou en tant que 
bourreau. Mais au lieu de se libérer de cette image qui l’emprisonne, il en a 
fait un vêtement de prestige, un habit de noblesse qu’il endosse avec fierté, 
oubliant qu’aux yeux des « Autres » (c’est-à-dire tous ceux qui ne sont pas 
Afro-brésiliens), cet habit représente justement le symbole des horreurs de 
la traite et la preuve de la responsabilité historique directe de tous ceux qui 
y ont participé. Chaque Afro-brésilien est probablement conscient de cette 
réalité ambigüe, mais s’en accommode au prix de mille contorsions. C’est 
pourquoi, dans le passage cité ci-dessus, Candinho récite les versets du credo 
afro-brésilien hérité de ses parents et grands-parents, et traite arrogamment 
Djibril de « petit musulman zéro », ignorant que le père de ce dernier est aussi 
un Afro-brésilien d’ailleurs plus illustre que son propre père à lui.

Cette fierté teintée d’ostracisme envers les autres Noirs perçus comme  
«  la crotte de l’humanité », est soigneusement entretenue de génération en 
génération, sans que soient questionnés sa légitimité et son fondement. A ce 
sujet, le roman de Kangni Alem est d’une fécondité étonnante et insoupçonnable, 
car l’auteur – à travers le narrateur - réussit à confondre l’Afro-brésilien en le 
mettant face au sens réel de sa curieuse image. Il le confronte avec l’absurdité 
de sa ridicule fierté. Comme on le sait, certains Afro-brésiliens ont été des 
esclaves, comme Miguel do Sacramento, le père de Djibril, dont l’histoire 
glorieuse est abondamment racontée dans le roman. A cause de son « séjour 
infâmant dans le Nouveau Monde », Miguel do Sacramento est revenu pour 
« revendiquer à rebours ses origines africaines.44 » L’identité afro-brésilienne est 
donc une identité de substitution qui sert à voiler et occulter un passé que l’on a 
du mal à assumer. Si l’on exclut la richesse présumée des Afro-brésiliens, signe 
extérieur qui leur sert de faire-valoir, rien ne justifie leur fierté ostentatoire, bien 
au contraire: tout la condamne. Le personnage de Velázquez en est la parfaite 
illustration: il appartient – de naissance, et donc de droit – à cette communauté, 
mais il en a été exclu du fait des circonstances de sa naissance: fils naturel de 
Carnelia Esperança de Pereira, Velázquez a dû vivre caché et pauvre toute sa 
vie, uniquement pour que l’honneur de la famille de sa mère soit sauvé. Ceci 
l’a contraint à devenir un saltimbanque qui mendie son pain quotidien, au vu 
et au su de sa mère qui, de toute évidence, n’en a jamais éprouvé du chagrin, 
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encore moins du remords. La fierté et l’honneur de la famille ont donc été mis 
bien au-dessus du lien de sang entre la mère et son fils. Le narrateur résume 
cette incongruité morale et sociale en une phrase qui sonne comme un verdict 
cinglant: « Oui, l’enfant n’était pas mort, et l’honneur de sa famille et celui de 
son amant étaient saufs.45» Cet amant, géniteur de Velázquez, est un homme 
d’église devenu un prélat haut placé qui, lui aussi, a mis la morale et la religion 
au placard, pour mieux vivre dans le secret, sa vie de débauche, une vie de 
père indigne et de religieux moralement compromis, et donc condamnable. Il 
a fallu que Velázquez lui-même use de stratagème en organisant un spectacle 
de saltimbanques au cours duquel il étale au public, par allusion et dérision, 
l’horrible histoire de sa vie. C’est alors et seulement alors, que sa mère décide 
de lever le voile sur ce secret de famille jalousement gardé. Hélas, quand ce 
sera fait, ce sera déjà trop tard pour Velázquez qui va mourir peu de temps 
après cette révélation. A TiBrava, le silence coupable de Carnelia Esperança 
de Pereira, la plus fière des Afro-brésiliens, est un exemple de l’inhumanité 
dont cette communauté est capable pour préserver son honneur. Et ce n’est 
là qu’un des aspects problématiques de cette identité des Afro-Brésiliens. Il 
va de soi que leur fierté construite sur les épaves de la traite négrière, rend 
difficile le dialogue entre les descendants des négriers et les descendants des 
esclaves46. La fierté et le mensonge dans lesquels s’enferme cette communauté 
afro-brésilienne exacerbent le ressentiment des victimes (ou de ceux qui 
prétendent l’être). Face à cette situation, les exclus de tous bords ne se privent 
pas, s’ils en ont l’occasion, de proclamer tout haut, ce que d’autres pensent tout 
bas: « Ce pays appartient à tous […]. Nous sommes un héritage de douleurs 
subies et partagées, un assemblage de mensonges savamment orchestrés, des 
mensonges que personne, jusqu’ici, n’a eu l’audace de mettre à jour.47 » Voilà 
ce que le romancier dénonce avec courage. Mais, malgré cette dénonciation, 
chacun se bouche les oreilles pour ne pas entendre les cris des naufragés qui 
n’ont pas trouvé le repos dans les épaves au fond des mers. Il y a quelque chose 
d’arbitraire et de révoltant dans la construction de l’identité afro-brésilienne, 
une sorte de déni qui falsifie l’histoire. Et c’est bien cela que montre habilement 
le roman de Kangni Alem qui a choisi de superposer des images du passé et du 
présent, l’une servant de sédiment à l’autre, l’une minant l’autre, pour mieux 
la dynamiter. L’auteur revisite donc à sa façon l’histoire de la rencontre du 
Brésil avec l’Afrique, en racontant sur le mode métaphorique ce passé lugubre 
figé dans l’image des épaves de morts qui hantent la mémoire des vivants. 
Africains et Brésiliens continuent d’aller et venir sur le pont de lianes jadis 
tissé au-dessus de l’Océan Atlantique, par-dessus les épaves enfouies au fonds 
des eaux. Ils font semblant de ne pas entendre les cris des morts venant du fond 
des océans  Et justement, parce qu’ils font comme si de rien n’était, les morts 
hantent leurs voyages et leurs souvenirs, comme des fantômes tourmentés qui 
refusent aux vivants le droit de vivre en paix. 
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Mais dans sa démarche romanesque, Kangni Alem transforme la 
complainte des épaves en chant d’amour. Il transforme le roman des douleurs 
en roman d’amour. La logique de l’auteur, c’est donc de reconnaître qu’on ne 
peut pas se taire sur la traite et ses conséquences, il faut donc en parler. Mais 
s’il faut en parler, il ne faut surtout pas accuser, car accuser l’autre, c’est déjà 
s’accuser soi-même. Alors, le romancier invente un mode de récit qui parle de 
tout, sans indexer personne. En superposant les images du présent et du passé, 
en présentant le passé à travers un projet de recherche scientifique à la recherche 
d’épaves sédimentées, l’auteur réussit le tour de force de dépassionner le 
débat sur la traite. Il raconte une vérité qui reste vraie, tout en étant inventée 
et réinventée. Selon le critique et théoricien Roland Barthes, ceci est permis 
par la liberté poétique, car  « il n´y a rien d´étonnant à ce qu´un pays reprenne 
[…] périodiquement les objets de son passé et les décrive de nouveau pour 
savoir ce qu´il peut en faire.48 »

Mieux encore, l’auteur parvient à faire de son « roman sur le Brésil », 
un « roman sur l’Afrique », en opérant tout simplement une translation des 
représentations esquissées. L’africanité mythique du Brésil devient alors une 
plainte, voire une complainte sur le Togo. Sous la plume de Kangni Alem 
renaît le Togo de la dictature quotidienne, l’Afrique toujours en pleine bataille 
de libération.

6. Les Enfants du Brésil : une complainte du silence sur le présent
Le critique littéraire togolais Guy Kokou Missodey a résumé en ces 

termes le roman de Kangni Alem: 

Les Enfants du Brésil    est une invitation aux voyages: 
voyage dans les fonds abyssaux, symbole de notre mémoire 
collective pour faire resurgir  les douloureux souvenirs 
réprimés ou refoulés ; voyage dans les profondeurs du Brésil 
moderne pour révéler quelques unes de ses contradictions ; 
et enfin, voyage dans l’univers intime de l’écrivain, son 
« espace du dedans », selon l’expression de Henri Michaux, 
pour partager avec lui ses fantasmes, entre rêve et réalité49.

La double expression «  l’univers intime de l’écrivain, son ‘espace 
du dedans’ » se révèle ici très judicieuse et mérite d’être sondée. En lisant 
attentivement le dernier chapitre du roman, on constate que son titre, « Jours 
heureux à Tibrava », est conçu pour signifier exactement le contraire de ce 
qu’il dit. En effet, les chapitres précédents annonçaient déjà des « hostilités », 
puisque: « quinze hommes en treillis, brandissant des matraques, avaient sauté 
d’un camion militaire et avaient foncé sur la foule50 » (scène de bastonnade 
récurrente au Togo depuis plusieurs années). Ce dernier chapitre se termine 
d’ailleurs par une phrase emblématique de l’histoire du Togo: « La nuit est 
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longue, mais le jour vient51 », parole symbolique de la libération du Togo du 
joug colonial en 1960. La complicité du lecteur est requise ici pour comprendre 
cet appel du pied à l’histoire. En effet, il est logique de penser que le titre du 
dernier chapitre (« Jours heureux à TiBrava ») se réfère explicitement au happy 
end du roman symbolisé par le couple heureux Candinho et Dalva, retourné en 
Afrique, en terre natale du mari. Mais, en réalité, il y a aussi d’autres références, 
ainsi que des allusions implicites à d’autres sujets, par exemple, quand le 
narrateur dit en traversant les rues de la capitale: « Je me rendis soudain compte 
que cette cité n’était plus la même depuis la mort de son plus illustre fils52 », 
c’est une allusion directe à la personne qui a prononcé la phrase symbolique 
précédemment citée. Il en est de même pour une autre allusion: « Si cette 
ville [TiBrava] pouvait parler, me dis-je, que raconterait-elle aujourd’hui au 
plus énigmatique de ses citoyens, disparu trop tôt ?53 » Cette autre expression 
(« au plus énigmatique de ses citoyens, disparu trop tôt ») se réfère également 
à la même personnalité historique de la précédente citation (« son plus illustre 
fils »). Dans ce dernier chapitre du roman, tout le récit semble donc tourner 
autour d’un personnage – ou plus exactement : d’une personne – qui reste aussi 
énigmatique qu’emblématique. Un coin du rideau est levé dans l’épilogue du 
roman, construit de bout en bout sur un ton lyrique, poétique et politique. C’est 
de la prose lyrique sur le Togo au présent. Le lecteur avisé reconnaît facilement 
dans ce tableau codé, des lieux et des personnages du Togo et de sa capitale 
Lomé ; par exemple lorsque le narrateur dit: « Lieu de mémoire, mon cimetière 
marin. Ci-gît B.B., la chanteuse mythique morte à l’âge où l’on commence la 
vie […], je ne t’oublierai jamais54 », nul doute qu’il s’agit d’un clin d’œil, à 
la mémoire de la chanteuse togolaise Bella Bellow. Mais le récit se poursuit: 

Résistance souterraine, rejet non-dit de toute mémoire non 
scellée dans la matière dont on fait l’assentiment populaire, 
comme les horribles stations dont ils ont parsemé mes 
carrefours: la statue toc en bronze d’un commandeur mi-
nègre mi-coréen, le square Fréau Jardin avec ses fleurs 
desséchées et son kiosque à musique colonial transformé 
en poste de guet pour les militaires du nègre en bronze, la 
Colombe de la Paix, symbole erroné de nos tranquillités 
enterrées, voici des saisons, et remplacées par le bruit, 
la fureur. Leurs lieux de mémoire  ? Tâches grises sur 
l’imaginaire de mes entrailles. 
Tokoin
Promontoire idéal pour découvrir mes entrailles. Comment 
peut-il en être autrement ? Comme ils disent, mes enfants, 
nous vivons dans la plus petite ville du monde, gros village 
cerclé d’eau où tout le monde sait qui cocufie qui et que 
même l’utérus d’une nonne à demi-vierge changera peu 
le cours de nos violences. Ah, cette ville et la violence !55 
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Cette tirade pleine d’allusions, d’indices et de repères, renvoie 
implicitement à la ville de Lomé qui n’est pas explicitement nommée, mais 
est parfaitement reconnaissable dans ses oripeaux, puisque, au milieu de la 
tirade, est planté comme un fanal, le quartier emblématique de Tokoin, comme 
la Cathédrale Notre-Dame au cœur de Paris, la Tour de Big Ben au centre de 
Londres, la Statue de la Liberté à New York ou la gigantesque statue du Christ 
Rédempteur dans la Baie de Rio. En même temps, la tirade résonne comme 
un réquisitoire contre la dictature qui a fait de cette ville une « cité-martyre », 
et du pays entier une nation-otage. Le tout est couronné par l’exclamation en 
guise d’indignation : « Ah, cette ville et la violence ! »

Qui peut nier, après tant de précisions, qu’il s’agit ici d’une dénonciation 
de la violence imposée aux habitants de cette cité ? En somme, l’épilogue décrit 
tout, sauf des « Jours heureux à Ti-Brava ». Il s’agit plutôt d’une complainte 
lugubre sur le présent devenu plus sombre que l’histoire des esclaves au Brésil. 
Ici comme dans le reste du roman, il y a donc des sédiments de discours 
séditieux qu’il faut aller repérer au fond du discours du narrateur, ainsi que dans 
les recoins de l’histoire du Togo. Le pont reliant le « roman sur le Brésil » et le 
« roman sur le Togo » se trouve ainsi explicitement établi. Le passé rejoint le 
présent. Le Brésil rejoint l’Afrique, là où l’avait laissé le pont de lianes cassé. 
Le narrateur, Afro-brésilien en voyage initiatique aux sources de son identité 
problématique, retourne à la triste réalité de son vrai pays. 

En extrapolant, sans exagérer, on pourrait dire que la traite négrière qui, 
dans le roman de Kangni Alem, est appelée, d’une manière ironiquement et 
faussement consensuelle, « une histoire à la fois glorieuse et honteuse56 », est à 
l’image de l’histoire du pays du narrateur, et de l’auteur aussi : elle est glorieuse 
au regard de ceux qui se prennent pour ce qu’ils ne sont pas, elle est honteuse, 
vue par ceux qui en sont les victimes. Selon le même raisonnement, on peut 
postuler que beaucoup de remarques du roman sur le Brésil sont valables pour le 
Togo. Par exemple lorsque le narrateur, dans sa conférence à Recife, dit de son 
travail d’archéologie sous-marine que c’est « une remontée en surface salutaire 
de la mémoire des peuples d’une rive à l’autre de l’Atlantique », on devrait 
comprendre aussi que TiBrava (alias Togo) est sans aucun doute sur l’une de 
ces deux rives. Ce n’est donc pas seulement un « roman sur le Brésil », mais 
aussi un « roman des deux rives » de l’Atlantique, donc autant sur l’Afrique 
que sur le Brésil.  Et lorsque le narrateur ajoute: «  Arriver à pouvoir se penser 
à travers ce que les coques pourries des caravelles et des bricks racontent, était 
tout aussi vital que l’invention de mythologies justificatives au quotidien pour 
les descendants d’esclaves ou d’utilisateurs d’esclaves57 », cette  déclaration 
s’adresse aussi aux Africains, à propos du « devoir de mémoire » devenu vital 
pour tous.

Mais l’épilogue du récit montre aussi qu’il ne se réfère pas seulement 
au passé, mais que le roman est conçu avec un « mode d’emploi » spécifique 
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qui est politique. Pour des raisons de stratégie narrative ou d’actualité politique, 
l’objet principal du dernier chapitre du roman n’est pas clair et son personnage 
central - ci-dessus évoqué - n’est pas, et ne peut pas être nommé. Mais grâce aux 
allusions bien calibrées, tout lecteur avisé sait qu’il s’agit du Togo et de « son 
plus illustre fils »), le « plus énigmatique de ses citoyens, disparu trop tôt » ) – le 
premier Président du Togo, Sylvanus Olympio qui reste incontestablement le 
plus illustre des Afro-brésiliens du Togo, le plus emblématique des « Enfants 
du Brésil » au Togo, celui qui incarne le mieux ce que le narrateur appelle 
«  la fierté de notre communauté58 », celui qui, plus d’un demi-siècle après 
son assassinat en 1963, continue d’être aujourd’hui, une ‘épave vivante’ dans 
l’histoire de ce pays, puisque sa dépouille repose encore en terre étrangère, 
au Bénin, et attend d’être rapatriée au Togo, afin que les morts de la lutte pour 
l’indépendance reposent en paix et que leurs descendants vivants puissent faire 
le deuil du passé. Une telle lecture politique du roman de Kangni Alem me 
paraît parfaitement justifiée, au regard du sujet qui est très délicat (la traite et 
ses traces persistantes, la dictature et ses forces omniprésentes), et surtout au 
regard du mode original choisi pour en parler : la métaphore des épaves. Au 
cœur du roman se trouve donc la présence obsédante du présent autant que 
celle du passé. À chacun donc d’y lire le temps qu’il désire.

Enfin, en guise de conclusion, on pourrait bien voir aussi dans le roman 
de Kangni Alem une réponse de la littérature togolaise à la déclaration de 2010 
sur la nouvelle politique brésilienne en Afrique. 

Conclusion: Les relations Afrique-Brésil aujourd’hui
Le Brésil, puissance montante dans l’économie mondiale, membre du 

Club très courtisé des « pays émergents », souhaite devenir pleinement un 
partenaire privilégié de l’Afrique, pas seulement dans le domaine de la culture, 
où les échanges sont fréquents et réguliers59, mais dans tous les domaines 
possibles. Au cours d’un périple en Afrique en 2010, le Président brésilien 
d’alors, Luiz Inácio Lula da Silva, a déclaré en juillet, au Cap Vert: « Le Brésil 
n’a pas les moyens de payer sa dette à l’Afrique qui lui a donné sa culture, sa 
façon d’être, une de ses couleurs. A Gorée, j’ai demandé pardon à l’Afrique. […] 
L’Afrique est une priorité pour le Brésil60». Lula a effectivement mis en œuvre 
avec presque tous les pays africains une nouvelle politique de coopération que 
son successeur, Dilma Rousseff, a poursuivie. Entre l’Afrique et le Brésil, il 
existe donc désormais un nouveau pont moderne au service de la « coopération 
sud-sud  ». Cela suppose que l’ancien «  pont de lianes  » créé par la traite 
négrière, et qui a engendré tant d’épaves, soit symboliquement rompu, au profit 
du nouveau pont. Il me semble que le discours de Lula en 2010 constitue cette 
rupture symbolique. Mais force est de constater que, malgré tous les efforts 
politiques actuels, malgré les nombreux projets économiques et les passerelles 
culturelles vivantes entre l’Afrique et le Brésil, le souvenir - conscient ou 
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inconscient - lié à la traite, obstrue toujours la voie de la coopération et rend 
quasi impossible une réconciliation du passé avec le présent: le passé refuse 
d’être passé. Puisque le roman de Kangni Alem sur le Brésil devient en fin de 
compte un roman sur l’Afrique, il me semble que l’auteur suggère subtilement 
aux Africains de regarder leur histoire en face, et de l’assumer sans concession. 
C’est seulement à ce prix qu’il sera possible de gagner la bataille du présent face 
au spectre de l’histoire et aux fantômes du passé. Cela veut dire qu’il est urgent 
de dépasser les perceptions réductrices du Brésil, pour le regarder comme un 
pays ‘normal’, qui a une histoire certes douloureuse, mais n’est pas seulement 
peuplé de Noirs. Comme l’a fait remarquer le Président Lula dans son discours 
de 2010, l’Afrique a donné au Brésil « une de ses couleurs »,mais une seule 
parmi tant d’autres. Le Brésil est un immense territoire habité par des peuples 
et des cultures de toutes les origines et de toutes les couleurs, une puissance 
du futur, pleine d’espoir, donc avec laquelle on peut coopérer sans réserve.

A quand donc une relation décomplexée de l’Afrique avec le Brésil?
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Notes

* Université de Lomé. Lomé, Togo. E-mail: pyinnon@gmail.com
1 La présente contribution concerne un volet du projet de recherche sur « Échanges et trans-
mission des savoirs entre l’Afrique et le Brésil », au sein du Labo-ARTELI à l’Université de 
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Lomé, Togo. Ce projet porte sur les diverses problématiques des relations afro-brésiliennes 
historiques et contemporaines

2 Kangni Alem est auteur d’une quinzaine d’œuvres littéraires dont des pièces de théâtre, des 
romans, nouvelles et essais

3 Dans Les Enfants du Brésil on retrouve plusieurs personnages du roman Esclaves, et cer-
tains passages de celui-ci servent d’intertextes à celui-là

4 L’archéologie du savoir forme avec Histoire de la folie (1962) et Les Mots et les Choses 
(1966), la triade d’essais de Foucault sur le questionnement des méthodes d’acquisition et de 
transmission du savoir en sciences humaines et littéraires. Grâce à Foucault et à son «archéol-
ogie des sciences humaines», il est possible d´analyser pratiquement n´importe quel système 
de pensée, à travers les textes qu´il a générés. Sa théorie permet en occurrence de retrouver 
dans les documents anciens ou contemporains sur la traite négrière, les « traces tombées hors 
du temps et figées maintenant dans leur mutisme ». (cf. Bernard Valade: www.universalis.fr/
encyclopedie/l-archeologie-du-savoir  (consulté le 17 octobre 2017)  

5 Haïti, dont l’histoire est également très liée à la traite négrière, souffre aussi de la même 
perception négative de son image, mais l’instabilité récurrente dans ce pays, les révoltes per-
sistantes et les fréquentes catastrophes naturelles qu’il a connues, confirment et  justifient ce 
cliché négatif, ce qui n’est pas le cas du Brésil.
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7 Ibidem p.105

8 Ibidem p.108

9 Idem

10 Ibidem p.10

11 Idem

12 Idem

13 Ibidem p.14

14 Ibidem p.15

15 Leenhardt 2016, p.419

16 Alem 2017, p.12

17 Ibidem, p.13

18 Idem

19 Ibidem, p.14

20 Ibidem, p.17

21 Ibidem, p.52

22 Ibidem, p.46

23 Ibidem, p.138

24 Ibidem, p.135

25 Ibidem, p.121

26 Ibidem, p.123



23Revista Esboços, Florianópolis, v. 25, n. 39, p. 4-24, jul. 2018.     

27 Ibidem, p.23

28 Ibidem, p.25

29 Ibidem, p.26

30 Ibidem, p.144

31 Ibidem, p.28

32 Ibidem, p.152

33 Ibidem, p.72

34 Ibidem, p.74

35 Ibidem, p.111f

36 Ibidem, p.113

37 Ibidem, p.66f

38 Ibidem, p.31

39 Ibidem, p.37

40 Ibidem, p.12

41 Ibidem, p.38

42 Ibidem, p.37

43 Ibidem, p.47

44 Idem

45 Ibidem, p.181

46 C’est le sujet d’un récent documentaire « L’esclavage, et après … » de Didier Guedou, 
lauréat du Grand Claude Vernon et Gislaine Dupont, édition 2016

47 Alem 2017, p.157

48 Barthes 1966, p.9
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58 Ibidem, p.12

59 Des échanges d’artistes entre le Brésil et l’Afrique sont fréquents et réguliers. Les séries 
télévisées brésiliennes à grand succès, les fameux telenovelas, se déversent chaque année sur 
le marché africain

60 Propos du  Président Lula au Cap-Vert en juillet 2010, lors d’un grand périple africain, 
cités in: Houlaïfat Said Omar: « Le Brésil: place d’une puissance émergente en Afrique ». 
In: Note de recherche, Politiques, stratégies & diplomaties économiques, 30 janvier 2015, sur 
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