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Ditadura militar brasileira e memorias femininas

Brazilian military dictatorship and female memoirs

Priscila Paula de Sousa®

Resumo: O presente artigo analisa as memorias de algumas mulheres que
estiveram no carcere durante a ditadura militar no Brasil, através de seus
relatos em entrevistas e depoimentos, afim de entender quais foram as formas
por elas encontradas para resistir ao que viveram no periodo, ndo se deixando
paralisar pelo terror imposto pelos aparatos repressivos. Trata-se também, de
analisar como o ato de contar o que houve ¢ também uma forma de contar-se,
de estruturar sua subjetividade e buscar uma identidade. Essas mulheres viram
e ainda veem suas vidas intimas arrastadas para o publico, aprenderam a cuidar
do outro e criar relagdes de solidariedade dentro das prisdes, o que as ajudou a
resistir. Assim, essas sobreviventes necessitam ter seu lugar e historias tratados
pela historiografia, afim de que ndo se esquega que foram parte importante da
luta resistente no periodo ditatorial.

Palavras-chave: Ditadura militar, Memorias femininas, Resisténcias

Abstract: This article analyzes the memoirs of some women that have been
incarcerated during military dictatorship in Brazil by means of their narratives
obtained in interviews and testimonials in order to understand which ways
that they found to resist what they lived at that time, not allowing that the
terror imposed by the repressive apparatus paralyzed them. It also aims to
assay how the attitude of talk about what happened is a way to structure their
subjectivity and seek an identity. These women had and still have their lives
and intimacy exposed to the public, as well as learned to care for others and to
create relations of solidarity within the prisons, which helped them to survive.
Therefore, as survivors they need to have their places and stories treated by
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historiography for the purpose of being remembered as an important part of
the resistance fight in the period.

Keywords: Military dictatorship, Women memoirs, Resistance.

Introducio

O terror, a repressao € o medo que se instauram em meio a uma ditadura
militar, muitas vezes fazem com que os individuos percam suas capacidades
e forgas para resistir as condigdes sub-humanas as quais estdo submetidos.
Segundo Pilar Calveiro, “o irmdo gémeo do terror ¢ a paralisia”. Sendo,
pois, todo o aparato da Ditadura Militar brasileira, de 1964 a 1985, e suas
acgoes oficiais, geradoras de um terror generalizado, a paralisacdo seria uma
atitude compreensivel e previsivel. Algumas pessoas, porém, resistiram a
repressao que, nesse periodo, se instaurava sobre todos os ambitos de suas
vidas, conseguindo sair da esperada inércia e nao permitindo que a prisao,
tomada e vilipendio de seus corpos se estendesse para seus ideais de liberdade
e luta. Veremos também que uma vida pos-torturas € uma vida resistente em
si, que luta para ndo se entregar a dor e ndo permitir que o medo ¢ a revolta a
paralise e, ao invés disso, continua lutando por justiga e esclarecimento. “Tanto
a onipoténcia do sequestrador quanto a impoténcia absoluta do sequestrado
sao ilusodrias. Qualquer poder reconhece um limite, e diante de qualquer poder
existe uma possibilidade de resisténcia”.?

Dentre essas vidas resistentes, veremos o caso de cinco mulheres. Sdo
elas: Criméia Alice de Almeida Schmidt, participante da guerrilha do Araguaia
e presa pela segunda vez no DOI-CODI/SP (Destacamento de Operacdes ¢
Informagdes-Centro de Operagdes de Defesa Interna), no dia 29 de dezembro
de 1972; Rosemary Nogueira (Rose Nogueira), jornalista, presa em 04 de
novembro de 1969 no DEOPS/SP (Departamento de Ordem Politica e Social
de Sao Paulo) por ceder sua residéncia para que alguns militantes fizessem
reunides, das quais ela e 0 marido ndo participavam;*® Maria Amélia de Almeida
Teles (Amelinha), integrante do PC do B (Partido Comunista do Brasil), presa
pela segunda vez em 28 de dezembro de 1972, também no DOI-CODI/SP sob
acusagao de apoiar a guerrilha do Araguaia;* Ieda Akselrud Seixas, presa em
16 de abril de 1971 no mesmo DOI-CODI/SP, por ser filha de Joaquim Alencar
de Seixas e irma de Ivan Akselrud Seixas, tendo passado por diversos presidios
até ser solta por falta de provas;’ Elza Ferreira Lobo, presa no DEOPS/SP em
10 de junho de 1969, teve sua prisao vinculada a Diogenes de Arruda Camara,
lider do PCdoB e com quem tinha um vinculo profissional, mas ndo militante.®

A opcao por analisar testemunhos femininos da-se pois 0s mesmos sao
pouco explorados nos trabalhos historiograficos e biograficos/autobiograficos
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sobre o periodo’ e porque “nunca ¢ demais lembrar quanto as mulheres estiveram
presentes na resisténcia as ditaduras implantadas na América Latina”.® Além
disso, a elas, sdo aplicados atos repressivos especificos, como por exemplo, a
violéncia de cunho sexual e a subversao da maternidade em tortura psicologica.
Outro motivo € que os testemunhos femininos sdo, normalmente, mais ricos
em detalhes e diferem dos masculinos pelo lugar de onde se detém a palavra
e o que ¢ escolhido para relatar.’

O lugar de fala das mulheres ¢, historicamente, um lugar de fala
marcado pela opressdao masculina. No caso das mulheres cacadas pelo regime
militar, o lugar de fala de uma presa ‘subversiva’ era duplamente opressor:
sofria a generalizada opressdo por ser mulher e, somada a isso, a opressao
do oficial militar carcereiro/interrogador/torturador. Nao nos enganemos,
porém, acreditando que tal opressdo partia somente dos representantes do
Estado. Muitas sao as memdrias de preconceito e de tentativas de subjugas as
militantes femininas nos proprios partidos de esquerda. Maria Amélia Teles
foi expulsa do Partido Comunista, juntamente com duas companheiras, em 26
de agosto de 1987, por ser uma militante feminista e por nao desistir da causa
dos desaparecidos politicos, o que era considerado pelo PC do B uma perda
de tempo, deveria se focar na busca de votos e de pessoas que se filiassem
ao partido e ndo se preocupar com a condi¢do da mulher ou com os corpos
escondidos pelo Estado.!’Ainda sobre a condi¢ao feminina, discorre sobre a
condi¢do da mulher militante:

Viviamos numa ditadura, as mulheres participaram
efetivamente na luta contra a ditadura e, evidentemente,
que nos sentimos o peso da discriminagdo historica contra
noés. Seja na vida clandestina, seja nas prisdes, nas sessoes
de tortura, enfim, na luta guerrilheira, na luta urbana, na
luta rural, em todos os espagos nos fomos aprendendo a
ter consciéncia de que a nossa luta era maior, ¢ bem maior
que a dos homens, é mais longa... Essas mulheres foram
muito revolucionarias. Elas fizeram uma dupla revolugao,
tanto na luta politica do pais, como na luta do cotidiano."

Essas mulheres, que viveram duramente e intensamente a Ditadura
Militar, buscam ainda hoje, a partir de suas memorias, compreender seus
sentimentos frente aos acontecimentos pelos quais passaram e, dessa maneira,
tecem construcdes de suas subjetividades. Ao longo do texto podemos
perceber que o vivido no periodo € elaborado e reelaborado por elas, muitas
vezes através de seus depoimentos, € que esse mesmo depoimento € também
uma forma de fazer lembrar, de usar sua voz e for¢a para que os mortos e
desaparecidos, aqueles que ndo tiveram chance de contar a propria historia,
sejam lembrados.
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Os testemunhos analisados pelo presente trabalho foram coletados pela
internet nos depoimentos de Ieda Akselrud Seixas e Elza Ferreira Lobo para
a Comissao Nacional da Verdade; os relatos de Maria Amélia Teles, Criméia
Alice de Almeida Schmidt e Rose Nogueira, coletados pela novela Amor e
Revolugdo, produzida pelo SBT (Sistema Brasileiro de Televisdo); a reportagem
As criangas e a tortura, do Jornal da Record; a contribuicdo de Amelinha
Teles a mesa de debates sobre a Comissdo da Verdade, na Escola DIEESE; a
entrevista cedida por Rose Nogueira ao apresentador Antonio Abujamra em
seu programa Provocagoes, da Tv Cultura; o depoimento de Elza Lobo para o
Memorial da Resisténcia de Sdo Paulo; a participacdo de Amelinha Teles no
evento 50 anos do Golpe Militar de 1964: Revisitando questdes e debates; a
palestra proferida por Criméia para a turma da disciplina ‘Escrita de si, memoria
e subjetividades, ministrada pela professora Margareth Rago, na Unicamp; a
entrevista feita pelo Canal virtual Causa Operaria, com Cesar Augusto Teles
e Amelinha teles.

Tais relatos sdo encarados aqui como meios encontrados por essas
mulheres de se reconfigurar e como praticas de subjetivacdo,'? buscando através
de tais depoimentos afirmarem suas proprias identidades,'* das quais foram
muitas vezes apartadas gracas aos dispositivos criados para escapar a repressao
e ao aparato dessa mesma repressao, cuja intenc¢ao era também fazer com que
os individuos fossem psicologicamente quebrados. Além disso, tais relatos
de memorias transparecem como € o quanto um estado de excecdo como o
ditatorial pode reconfigurar a vida dessas pessoas e suas relacdes familiares.
Margareth Rago demonstra que essa organizacao e transmissao das memorias
- quer oralmente, quer de forma escrita — “s3o modos de subjetivar-se que
possibilitam o redimensionamento dos acontecimentos passados, o encontro
de um lugar no presente, a criagao de um espago subjetivo proprio como um
abrigo para instalar-se e organizar a propria vida”.'"* Uma possibilidade de
realinhar o eu do presente e o eu do passado, tomando o ultimo como forma
de se apropriar e compreender melhor o primeiro.

No caso de narrativas de experiéncias traumaticas isso fica ainda mais
evidente. Falar das experiéncias dolorosas do passado pode assumir um papel
terap€utico, como uma forma de diminuir a dor ao reorganizar os fragmentos
de memoria para transmiti-los e compartilha-los. A quem escuta permanece
a sensacdo de responsabilidade pelo outro, atitude ética do ouvinte. Essa
transmissdo de lembrangas faz com que a memoria seja algo definitivo para
a Historia."

A fala de Criméia ¢ marcada por essa busca de identidade e pela
importancia que a mesma tem para a constitui¢do do seu eu. Em entrevista a
Margareth Rago, relembra a dificuldade de ndo poder revelar quem era aos
companheiros quando foi para o Araguaia, onde era conhecida como Alice.
Nem mesmo a seu parceiro, André Grabois, filho do chefe do destacamento
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Mauricio Grabois, pode dizer seu verdadeiro nome e contar sobre sua vida
privada. Igualmente, do companheiro e pai de seu filho, sabia somente o nome
de guerrilheiro: José Carlos.!®

Leonor Arfuch discorre sobre as ‘temporalidades da memoria’, a
necessidade de haver um distanciamento temporal para que pessoas que
passaram por experiéncias de trauma consigam transmitir sua experiéncia
anormal.'” Voltamos aqui, novamente a Criméia, que muitos anos depois
reflete sobre a transmissdo de seu passado. Relembra que nem mesmo apds
sair da prisdo pode revelar suas memorias e partilhar sua historia, pois todos
desacreditavam que tivesse existido tal episddio no Araguaia, deslegitimando
sua memoria, uma das Unicas sobre um movimento do qual poucas pessoas
sobreviveram. Algumas vezes, ela mesma preferiu ndo comentar, pois seria
dificil conseguir um emprego dizendo que fazia parte do Partido Comunista
do Brasil e esteve na mata preparando-se para uma guerrilha.'®

Narrar o proprio passado e o de muitos outros companheiros que
ndo podem fazé-lo é um ato de resisténcia ao esquecimento, ¢ uma forma
de divulgar uma histéria que, se ndo contada, seria, antes que esquecida,
ignorada por muitos. No caso especifico da Ditadura Militar, a producao desta
narrativa permite dar voz aos assassinados pelo regime, que ndo podem narrar
a si proprios: “uma palavra, neste caso, cuja insisténcia se opde ao vazio, a
auséncia, ao esquecimento. A palavra —a narragdo — como ato de resisténcia”."”

Criméia deixa claro que, tanto quanto for possivel, quer relembrar e
narrar toda a sua historia, para que saibamos o que ocorreu ndo s6 com ela, mas
com os companheiros militantes que foram assassinados na guerrilha.”® O ato
de falar sobre o assunto ¢ também uma forma de resisténcia e de autobiografia
(contar-se), que auxilia na organizacao do proprio passado. Passado esse muitas
vezes negado e modificado pela propria militante devido ao fato de ndo poder
se revelar enquanto Criméia. Nao poder falar de si é, para ela, ndo ter historia,
ndo existir.’! No entanto, ao recordar e reproduzir suas lembrangas sente-se
um individuo, uma pessoa com passado.

Da vida intima arrastada para o publico

Leonor Arfuch, ja citada nesse artigo, trabalha com os conceitos de
‘transformagao da intimidade’, de Anthony Guiddens e de ‘intimidade publica’,
de Lauren Berlant para pensar os ‘pequenos relatos’ do sujeito.”> Conceitos que
se aplicam aos relatos de mulheres que estiveram presas durante a Ditadura
Militar, cujo proprio passado, privado e intimo, ¢ transformado em publico,
por compor uma parte da historia do pais.

De acordo com a perspectiva de Berlant, aspectos das vidas privadas
de tais mulheres s3o levadas a publico, como o caso de Criméia, que se
empenha e esforca para narrar detalhes de seu passado que ocorreram em
ambitos particulares da vida. Muitos de nos escolhemos um curso superior, um
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companheiro para uma relacdo afetiva, temos filhos e irmaos. No caso dessa
militante, tudo isso faz parte de uma historia que €, ndo sé dela, mas de todos,
na qual o estado de exce¢do teve influencia direta.

Criméia escolhe sua faculdade a partir de uma demanda do PC do B e
torna-se enfermeira. A fim de se preparar para a luta armada, vai para a regiao
do Araguaia por uma opgao propria. L4, conhece seu companheiro no contexto
da guerrilha e com ele tem um filho, Jodo Carlos. Devido a gravidez, Criméia
volta a Sdo Paulo e é presa no DOI-CODI/SP.* O filho nasce no hospital militar
em Brasilia, para onde havia sido transferida, e s6 ¢ amamentado quando os
militares permitem. “Quando devolviam meu filho, estava com diarreia, com
vomito. E era uma briga constante, né?! Para eu poder ficar com esse meu
filho”.*

Podemos perceber com essas lembrangas de Criméria, que a relacao de
mae e filho, normalmente comum, intima e rotineira, torna-se conhecida por
muitas pessoas e ndo ocorre no interior do lar, como se espera. Isso demonstra
que esse aspecto da vida privada dessa militante e de seu filho foi tornado
duplamente publico: primeiro porque o lar foi substituido pela instituicao
publica prisional e segundo porque essa historia foi apresentada e ¢ conhecida
por todos nds.

Igualmente, a vida intima e familiar de Maria Amélia Teles se
desenvolveu, durante o periodo em que esteve encarcerada pelo regime militar,
num orgao publico. Ela e o marido César Augusto Teles estiveram presos no
DOI-CODI/SP. Nos primeiros dias, seus filhos, Janaina de Almeida Teles, de 5
anos e Edson de Almeida Teles, de 4 anos, passavam as tardes no patio do prédio
e as noites numa casa ainda hoje ndo identificada.?® Posteriormente, estiveram
sob tutela na casa de um delegado, cunhado de César Augusto Teles, tio que
as criancas nao conheciam anteriormente. Esse delegado dizia aos ‘sobrinhos’
que os pais eram terroristas e que ndo queriam ficar com os filhos, dando
continuidade ao processo de tortura psicoldgica, iniciado no DOI-CODI/SP.?

Outra relagdo marcada pela ditadura e invadida pela vida publica foi a
das ja citadas: Amelinha e Criméia. Duas irmas sendo obrigadas a viver sobre
as pressoes e torturas de um ambito prisional, cada uma sabendo que a outra
estava sendo torturada e tendo a fraternidade usada pelos militares como forma
de coagdo para que revelassem coisas sobre as quais os oficiais queriam saber:
estando Criméia gravida, alguns métodos de tortura foram transferidos para a
irma, como os choques na vagina e boca e pancadas na barriga, desaconselhados
pelos médicos militares de serem aplicados a gestante. Com isso, Criméia era
acusada pelos militares e até mesmo por alguns companheiros de carcere de
ser a responsavel pela tortura sofrida pela irma, ja que mantinha-se calada.?’

A familia Seixas também conviveu por meses no sistema carcerario
ditatorial e ndo no lar. Ieda foi presa com a irma, Iara Akselrud Seixas, a mae
Fanny, apds o irmdo Ivan e o pai, Joaquim Alencar de Seixas terem sido presos.
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A senhora Fanny, ouviu os gritos do marido sob uma tortura brutal que levou
a sua morte e viu seu cadaver sendo retirado do prédio do DOI-CODI/SP.*®
Mais uma vez, a relagdo intima fraternal, paternal e conjugal passa a ocorrer no
dominio publico e ¢ cerceada pelo Estado. Além disso, a histdria é relembrada
e exposta ao publico pela propria leda Seixas em seu depoimento a Comissao
Nacional da Verdade, em 2013.

Percebemos entao que as memorias individuais dessas mulheres fazem
parte de uma ‘memoria coletiva’ mais ampla, para usar um termo de Maurice
Halbwachs, segundo o qual, “nossas lembrangas permanecem coletivas e nos
sdo lembradas por outros, ainda que se trate de eventos em que somente nos
estivemos envolvidos e objetos que somente nds vimos”.* Assim, a memoria
relativa ao periodo ditatorial no Brasil ¢ coletiva, uma vez que diz respeito a
acontecimentos que envolvem toda a sociedade e que, portanto, interessam
a todos, mas dos quais somente cada uma dessas pessoas, individualmente,
pode dar testemunho.

Do cuidado com o outro

A ‘cultura de si’, da qual fala o filésofo francés Michel Foucault, ¢ a
necessidade de cuidar de si mesmo, de enfatizar a importancia das relagdes de
si para consigo. Nao nos enganemos, porém, crendo que esse cuidado de si seja
unicamente algo individualizante, “tem-se ai um dos pontos mais importantes
dessa atividade consagrada a si mesmo: ela ndo constitui um exercicio da
soliddo, mas sim uma verdadeira pratica social”.’® Através dele, o individuo
alcanga mais facilmente diversas praticas de ajuda e cuidado com o outro “em
todo feixe de relagdes habituais de parentesco, de amizade ou de obrigacao
(...) O cuidado de si (...) aparece entdo como uma intensificacao das relagdes
sociais.”!

No caso das mulheres que estamos tratando, as praticas de cuidado do
outro eram também formas de cuidado de si e subjetivagdo, incentivo para
mantendo-se vivas, ndo permitindo que toda a culpabilidade que o Estado
tentava fazer recair sobre elas — como no caso de Criméia, acusada de ser a
responsavel por torturar a irma— e nao desistindo de suas vidas e de si mesmas,
ndo permitindo seu apagamento enquanto individuo. O cuidado do outro s6
poderia advir desse cuidado consigo mesmo, uma tentativa de que o outro
também ndo se deixasse vencer e apagar, ndo se entregasse as incessantes
tentativas militares de degradagdo de suas condi¢cdes humanas.

Variadas sao as formas de cuidado do outro que podemos perceber nas
relagdes entre as presas politicas através de seus depoimentos. Ieda Seixas
nos narra que apos uma sessao de tortura, ela e os demais presos cantavam em
conjunto, a fim de demonstrar aquele que havia sido quebrado pela tortura, que
ndo estava sozinho e dar-lhe forcas, numa atitude resistente — ndo era permitido
cantar — e solidaria. Sobre a importancia de atitudes como essas para a resistir
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a contextos de conflito, demonstra-nos Foucault: “O que faz com que nessas
guerras absurdas, grotescas, nesses massacres infernais, as pessoas, apesar de
tudo, tenham se sustentado? Sem duavida, um tecido afetivo”.3?

Sao varios os relatos de cuidados com a satude desses mesmos recém-
torturados quando eram colocados de volta as suas celas. Solidéria, Elza
Lobo relembra como cuidava de outros presos e presas quando voltavam
arrebentados pela tortura.** Rose Nogueira também foi cuidada por uma colega
de cela, Madre Maurina, que a ensinou a fazer uma massagem para que oS
seios ndo mais empedrassem devido ao leite materno que ainda possuia, visto
que havia dado a luz 33 dias antes de sua prisdo. Gragas a massagem, suas
dores tiveram fim.*

Outra forma encontrada pelas ex-presas para cuidar do outro,
configurando assim um exemplo dos lagos estabelecidos de solidariedade e
amizade foi o ato de se tornarem ajudantes na cozinha do presidio. Essa atitude,
ressalta leda Seixas, foi uma op¢ao e uma maneira de resisténcia e nao de
sujeicdo e alienagdo. Tanto a citada Ieda Seixas quanto Elza Lobo relembram
que optaram por ajudar na cozinha a fim de conseguir servir uma refeigdo mais
digna aos colegas presos. As ordens eram servir primeiro os oficiais, depois
os cachorros, as presas e os presos, respectivamente. Facilmente percebemos,
diante dessa ordem, que o que sobrava de alimento aos encarcerados era pouca
coisa — em quantidade e variedade. A estratégia adotada por Elza Lobo foi,
entdo, esconder um pedago de carne ou ovo sob o arroz no prato, para que
passasse despercebido pelos guardas. A forma de servir a comida também era
um ato de cuidado com o outro, pois permitia que isso fosse feito em pratos, ao
invés das usuais latas e que esse mesmo prato viesse montado e com aspecto
melhor que a comida revirada que recebiam normalmente, como se fosse
servida a animais. Servir os pratos era também uma forma de saber o que
estava acontecendo nas outras celas, j4 que a comunicabilidade era proibida.
Nos relatos de Elza, fica clara a intengdo afetiva do ato de servir a comida:
fazer com que o outro se sentisse melhor.* Essa atitude era, simultaneamente,
um cuidado do outro e um cuidado de si mesma. Afinal, ao saber que estava
fazendo algo que dava aos individuos ali um tratamento um pouco mais
proximo do humano era, para ela, algo edificador.

Elza Lobo, em seu depoimento ao Memorial da Resisténcia de Sao
Paulo — antiga sede do DEOPS/SP, onde esteve presa — relembra que em um
Natal, pediu a sua familia que trouxesse flores para que ela distribuisse aos
outros presos. A familia trouxe cravos vermelhos e ela entregou a cada um
dos presos, pois acreditava que seria um carinho revigorante para os colegas
presos ver uma flor, algo vivo naquele lugar. “Sabe assim quando vocé quer
levantar a moral também das pessoas? Entdo se de um lado vocé tem uma
agressao muito forte, vocé tenta amenizar né?! Passar um natal sem nada,
tem que ter alguma coisa.”¢
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Dos simbolos do feminino usados para torturar

Ao falar de mulheres encarceradas pela Ditadura Militar ¢ importante
que se debruce sobre as especificidades na forma como as mesmas eram tratadas
pelos agentes repressivos € na maneira como a tortura era imposta a elas. Como
exemplo dessa exploragdo de suas caracteristicas femininas, podemos citar
seus proprios corpos, suas sexualidades e a maternidade. Além disso, estar
no ambiente prisional ja era bastante opressor: “O DOI CODI nao era s6 uma
questao de vocé ser torturado, era o que vocé presenciava e o clima, os gritos
ficam na tua cabega, ndo tem jeito. Nao precisa botar a mao em vocé!”?’

Ponto comum nos testemunhos de todas essas mulheres sdo os abusos de
carater sexual, fisicos e psicoldgicos sofridos na prisdo. leda Seixas relata ter
sido abusada por um dos oficiais em um banheiro do DOI-CODI/SP, enquanto
outros a seguravam. ** Amelinha, ainda na Cadeira do Dragdo (cadeira forrada
com placas de metal que favoreciam o contado das correntes elétricas ao corpo),
recém torturada, presenciou um dos oficiais masturbar-se na sua frente e jogar
seu sémen sobre ela, que vomitou, demonstrando sua repulsa ao ato.*

Logo no inicio das sessdes de interrogatorio — que na maioria das vezes
era sindnimo de tortura — eram despidas de suas roupas, como forma de despi-
las de uma prote¢do — as vestimentas sao uma espécie de protecao do corpo
quando se esta em publico — e fazé-las sentirem-se ainda mais escancaradas
diante do torturador.*’ A retirada das vestimentas pode ser encarada como uma
forma de fazer com que o prisioneiro se sinta transparente, incapaz de esconder
qualquer coisa de seus algozes.

A maternidade, simbolo maximo da sacralizagao da mulher devido ao
seu importante papel na manutencao da espécie era também distorcida quando
amae era uma militante. Ao contrario de ser tida como uma mulher respeitavel,
que da a luz a um individuo, ¢ tida como um ser vulgar.*! No caso de Rose
Nogueira, maternidade e violéncia sexual estavam atreladas.Tendo tido seu
filho poucos dias antes de ser capturada em sua residéncia, ainda tinha leite
nos seios e, por isso, era chamada de “vaca leiteira” pelos soldados. Também
por conta do parto recente, ainda sofria com o sangramento de 40 dias apds
a gravidez e ficava com mau cheiro, favorecido pelas condi¢gdes de higiene
precarias. Esse odor fazia com que um dos soldados reclamasse e batesse nela,
antes de estupra-la: “ele me tirava a roupa, debrugava em cima de uma mesa
e me batia muito, abusava de todo jeito. Um horror! Eu tinha o leite, ai eu
apanhava também porque era fedida. Quando ele chegava perto de mim, tava
aquele cheiro ruim”.*

Tanto Amelinha, quanto Criméia e Rose Nogueira tiveram seus filhos
utilizados como instrumento de tortura psicologica. Os filhos de Amelinha
eram levados a sua cela e a do marido e apresentados aos pais, machucados
pelas sessdes de tortura. Essa mae ouviu a filha Janaina perguntar-lhe: “por
que vocé esta azul e o pai esta verde?”* Sobre esse episodio, Edson relembra:
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Al eu ouvi a voz da minha mie me chamando: ‘Edson, Edson’. Eu
reconheci na hora a voz e quando eu olhei para traz eu ndo reconheci a pessoa,
porque ela ja estava completamente machucada, deformada, roxa. Entdo,
aquela cena ficou marcada. Como € que este corpo que eu nao conhego € nao
reconheco tem a voz aconchegante e familiar da minha mae?*

Aos 8 anos de idade, a pequena Janaina fez o seguinte poema para
entregar ao pai, que ainda estava preso: “Preste atencao/ D61 o peito chorar/
Doi os seus olhos chorarem/ Do6i nos viver/ Doéi ver os outros chorarem/ Déi
a natureza chorar/ D6i gostar dos outros”.** O poema ¢ apresentado por ela
em um depoimento de 2013, portanto, foi guardado pela filha de Amelinha
por todos esses anos. Nessa atitude podemos perceber que Janaina produz
um ‘arquivamento de si’, proposto por Philippe Artieres, demonstrando como
somos levados e necessitamos de arquivar nossas vidas através de inimeros
papeis ou objetos. No caso do poema, especificamente, podemos perceber
uma das formas desse arquivamento: “arquivar a propria vida é querer
testemunhar”.*

Esse mesmo arquivamento de si foi negado a Jodo Carlos de Almeida
Grabois, filho de Criméia e André Grabois, a0 menos no que se refere ao seu
relacionamento com o pai, a quem ndo conheceu e do qual ndo pode, sequer,
guardar uma recordagdo como um album de fotos, documentos comuns ou
objetos. Afinal, os pais eram militantes e, tendo André sido morto no Araguaia
quando Jodo Carlos tinha apenas oito meses, a essa familia foi negada pelo
Estado ndo s6 a convivéncia, mas qualquer vestigio concreto de suas memorias
que pudessem ser arquivados.*’

Pilar Calveiro, ao falar sobre as prisdes e torturas durante a ditadura
militar argentina, demonstra que os oficiais sentiam-se orgulhosos de possuir
um poder de morte sobre os prisioneiros. Decidiam ndo s6 quando os
mesmos deveriam, mas quando poderiam morrer, visto que os suicidios eram
impedidos. Para além disso, possuiam também o ‘poder de vida’, ao decidir
qual crianca nasceria dentro da prisdo, qual viveria em detrimento da morte
da mae e em qual dos casos mae e filho morreriam. Assim, os “doadores de
morte e doadores de vida coincidem”.*

Joao Carlos era alvo de ameacas desde o utero da mae, tendo os militares
do hospital o poder citado por Calveiro de dar-lhe ou tirar sua vida. Os oficiais
diziam a Criméia que ficariam com seu filho caso ele fosse homem, forte e
branco, demonstrando todo o preconceito de cor e género presente naqueles
homens. Criméia relata que enorme foi o seu desespero por ter o filho nascido
homem, branco e de olhos claros. A adocao, porém, para sua felicidade nao
se concretizou, e depois de algum tempo Jodo Carlos foi entregue a familia
da mae.* Durante esses meses em que o filho esteve proximo a ela, a tortura
ndo era menor, afinal, a militante sabia que a qualquer momento poderiam
fazer algum mal a crianca.
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Ja Rose Nogueira, passou pela agonia de ter o filho, Carlos Guilherme
Clauset, sido levado ao prédio do DEOPS/SP, na companhia dos sogros de
Rose, sob o pretexto de que poderiam visitar a nora e o filho, Luiz Roberto
Clauset, também preso. Durante o tempo em que permaneceram no edificio, 0s
carcereiros vinham lhe avisar que o filho estava 14 e que ela sabia que podiam
lhe machucar, provocando-lhe queimaduras ou quebrando algum membro.
Mas, nao lhe foi causado nenhum dano fisico.*

Da resisténcia

Podemos perceber entdo, que os atos militares eram sempre feitos na
tentativa de desestabilizar as prisioneiras. Quebrar seus corpos, violentar seus
sexos, ameagar seus entes queridos e, por fim, abala-las psicologicamente
e reduzir sua condicdo de ser humano. Isso, porém, ndo foi possivel de se
realizar com a vida dessas mulheres durante suas prisdes, pois, percebemos
em seus depoimentos que, apesar de tudo isso, realizaram pequenos atos de
resisténcia e construiram lacos de amizade, solidariedade e fraternidade que
lhes permitiram manterem-se vivas.”’ Um exemplo de que também apoés as
prisdes ha resisténcia contra esse sistema destruidor ¢ o depoimento de Ieda
Seixas, 42 anos depois apds os acontecimentos: “Uma coisa que tudo isso nao
conseguiu me tirar foi a alegria (...) A alegria, a minha dignidade (...) E nunca
me humilharam porque aqueles caras ndo eram pessoas, eram seres(...). Eu
tenho s6 6dio € ndo ocupam meu pensamento.*

As acusagdes de ser a responsavel pela tortura da irmé e, posteriormente,
as tentativas de fazer com que se sentisse responsavel pelo sofrimento de seu
bebé na prisdo, Criméia relata que respondia a si mesma “ndo sou eu a culpada,
a culpa ¢ da ditadura”.*® Talvez venha dessa convicgao a for¢a incomensuravel
que se percebe nessa mulher e em sua fala. E a forma como conseguiu e
consegue preservar sua subjetividade, sem se deixar culpar ou cooptar pelas
pressodes do sistema.

Podemos perceber em Criméia, Amelinha, o marido César e os filhos:
Jodo Carlos Grabois, Janaina e Edson Teles, que, tanto ndo permitiram que o
terror pelo qual passaram os paralisasse, que continuam reunindo documentos
referentes ao periodo ditatorial e trabalham junto ao Instituto de Medicina
Legal da Universidade de Sao Paulo para auxiliar na constru¢do de mais
uma narrativa sobre esse passado doloroso para sua familia e também para
o pais.* Criméia e Amelinha também fazem parte da Comissao de Mortos e
Desaparecidos politicos.

Rose Nogueira afirma que “se tem uma coisa que os torturadores tinham
razao, era dizer que marca de tortura nao passa. Nao passa!”* No entanto, cada
uma das mulheres que foram analisadas nesse trabalho encontraram uma forma
de lidar com essas marcas e ndo se deixaram quebrar pelas pressdes ou pelo
aparato de tortura, resistindo e narrando essa resisténcia, anos depois.
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Cinquenta anos apos o golpe, essas mulheres ainda estdo dispostas a
dialogar e relatar o que lhes aconteceu em fun¢@o do Regime Militar, exemplos
disso, sdo os testemunhos analisados nesse trabalho. Se o fazem ¢é porque
sabem a importancia de conhecer os acontecimentos dessa “pagina infeliz da
nossa historia”, como lembra Chico Buarque, para que algo semelhante nao
volte a acontecer e para que se veja a importancia e necessidade de se rever
a Lei da Anistia, segundo a qual ndo s6 os torturados e perseguidos, mas os
torturadores e perseguidores encontram-se isentos de qualquer julgamento. Ao
fim, testemunhar, contar e recontar ¢ fundamental para que todas as perdas
humanas, materiais e imateriais, todas as vidas e familias interrompidas pelo
regime, nunca sejam esquecidas.
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