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Do Estado ao Empreendedorismo Social: 
Burocracias cotidianas, risco moral e gestão 
da vulnerabilidade em uma empresa de 
regularização fundiária em São Paulo

Moisés Kopper*1

Isabella Hay Ide**2

RESUMO

Nos últimos anos, empresas sociais passaram a oferecer alternativas ao governo da 
pobreza e a ocupações informais de terra nas periferias urbanas brasileiras. Este ar-
tigo baseia-se em pesquisa etnográfica com a maior startup envolvida na mediação 
de acordos jurídicos de regularização fundiária em São Paulo. Mostramos como tais 
negócios recriam tecnologias de intervenção tipicamente associadas ao Estado e ao 
mercado, engajando moradores locais em encontros burocráticos contingentes pelos 
quais a terra é deslocada para o mercado e residentes são convertidos em mutuários-
-pagantes. O conceito de burocracias cotidianas ilumina o funcionamento prático e 
colaborativo dessas infraestruturas como dispositivos de gestão da espera, em que 
vulnerabilidade, risco moral e associativismo são convertidos em atributos de subje-
tividades aspirantes que projetam um futuro perfeito de titulação da terra.
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1 Introdução

Firmina abriu apreensivamente a portinhola que dava para a sua casinha. 

Atravessamos o beco estreito e mal-iluminado, enquanto desviávamos de 

roupas estendidas num varal precário sobre poças de xixi e cocô distribuídas 

pelo chão. Nos fundos, a entrada para a cozinha. O problema mesmo era os 

pancadões, ela dizia, relutante; sem iluminação apropriada, as festas promo-

vidas pelo tráfico, tarde da noite aos finais de semana, atraíam toda sorte de 

gente. Vinham depositar excrementos, quando não usavam as paredes para 

relações sexuais. Firmina sabia. Ela quase nunca dormia. Precisava haver 

respeito, balbuciou.

Fomos convidados a sentar ao redor da mesa de jantar da casa desta se-

nhora negra de cinquenta e cinco anos que se mudara para esta comunidade 

na Zona Sul da cidade de São Paulo aos vinte e cinco anos, após separar-se 

do marido e procurar abrigo para os três filhos menores. De início, circula-

ra por duas invasões, até “descer”, aos poucos, pelo território, e instalar-se 

naquele terreno íngreme. Não demorou muito, veio a autoconstrução, opor-

tunizada pelo dinheiro economizado do aluguel. E assim as coisas foram se 

consolidando. Firmina foi ficando.

ABSTRACT 

FROM THE STATE TO SOCIAL ENTREPRENEURSHIP: DAILY BUREAUCRACIES, 
MORAL AND SOCIAL RISK IN A LAND TENURE COMPANY IN SÃO PAULO

In recent years, social enterprises have grown to provide market-ridden alterna-
tives for poverty governance and informal land occupation in Brazil’s urban pe-
ripheries. This article draws on ethnographic research with the country’s largest 
startup involved in mediating legal settlements between landowners and squat-
ters in São Paulo. It shows how such businesses recreate technologies of interven-
tion typically associated with the state and the market, engaging local dwellers in 
emergent and contingent bureaucratic encounters through which land is brought 
into market frames and residents are recast as mortgage-owners. The concept of 
everyday bureaucracies illuminates the practical and collaborative functioning of 
these infrastructures as timing devices whereby vulnerability, moral risk, and as-
sociativism are woven into new aspiring subjectivities projecting a future perfect 
of landownership.
Keywords: Social enterprise. Land regularization. Everyday bureaucracies. 
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Mas Firmina, como dissemos, estava apreensiva. Logo descobrimos a ra-

zão. “Não tenho como continuar pagando, não tenho!”, ela vociferou na di-

reção de Simone, sua principal interlocutora, que havia intermediado nossa 

visita naquela tarde de julho de 2017. Em 2011, Firmina e outras trezentas 

famílias haviam assinado um acordo judicial com o proprietário das terras 

invadidas. O documento substituía uma ação de reintegração de posse e es-

tabelecia que, em seu lugar, os ocupantes do loteamento assumiriam paga-

mentos mensais de indenização pelo valor das terras ocupadas. Após cinco 

anos de pagamentos regulares, a situação financeira de Firmina havia dete-

riorado significativamente. Desempregada, ela continuava sem condições de 

pagar as prestações do acordo.

Simone era formada em economia, mas trabalhava como “agente de cam-

po” para “Área Verde”1, uma empresa social especializada na mediação de 

conflitos em processo de regularização fundiária. Simone ouviu atentamen-

te as palavras exaltadas de Firmina, de como esta não dormia pensando na 

incerteza de uma possível reapropriação, a qualquer momento. Tratou de 

acalmá-la, garantindo-lhe que não assinaria nenhum documento de despejo 

de pessoas que, como Firmina, falavam a verdade e, via-se, de fato não ti-

nham condições de pagar. Firmina relembrou, então, das incertezas iniciais 

do projeto. Quando agentes da Área Verde bateram de porta em porta, na 

iminência da ação de reintegração de posse, muitas pessoas desconfiavam 

de sua idoneidade; como saber se o dinheiro pago traria, de fato, segurança 

jurídica? E se o proprietário mudasse de ideia? Simone tratou de reanimar 

o pacto de confiança mútua que dava condições mínimas para a efetivação 

da mediação da empresa social; assegurou a Firmina que não havia nenhu-

ma ação prevista. Sua situação – provisória – de conforto jurídico estava 

garantida, graças à disponibilidade de Firmina de abrir as portas e produzir 

evidências de sua própria precariedade.

Em 2001, um grupo de advogados instalados no sul do país reuniu-se 

para criar uma startup capaz de resolver os conflitos entre proprietários, 

moradores e estado envolvidos em milhões de ocupações de terrenos pri-

vados pelo país. Cientes dos problemas humanos e espaciais causados pela 

rápida transição urbana e industrial nas grandes metrópoles brasileiras, es-

ses profissionais ampliaram o leque de serviços, oferecendo suporte legal e 

1	 Todos os nomes de pessoas, empresas e lugares aqui adotados são fictícios.
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social aos seus “clientes” através de um time multidisciplinar de assistentes 

sociais, economistas, sociólogos, psicólogos, arquitetos, administradores e 

urbanistas. Desde então, o Grupo Área Verde expandiu-se para as periferias 

de São Paulo e já concedeu mais de 20 mil títulos de propriedade de terra 

aos seus clientes.

Partindo do pressuposto de que a relação de ocupação de terras é iminen-

temente conflituosa, a Área Verde apresenta-se como instrumento capaz de 

“fazer prevalecer a função social da propriedade” condicionada “ao paga-

mento de uma justa indenização devida ao proprietário como contrapartida 

pela perda da propriedade”2. Nesse processo, o arranjo conciliatório está an-

corado no pressuposto de que: a) o acordo é justo entre as partes; b) o poder 

público reduz gastos desnecessários com reapropriação e maximiza inves-

timentos em infraestrutura; c) o acordo resolve o problema da insegurança 

da posse e confere autoestima e cidadania aos novos proprietários de terra. 

Supostamente incidindo nestas três áreas, a empresa justifica o selo “social” 

na medida em que visa atingir impactos que transcendem o fim meramente 

lucrativo, situando-se no controverso espaço de negócios entre o segundo e 

terceiro setor.

Neste artigo, examinamos o cotidiano das operações burocráticas colo-

cadas em prática pela Área Verde na mediação de conflitos e os impactos 

gerados por essas infraestruturas na vida de seus beneficiários-clientes. Es-

tamos interessados, sobretudo, em como a retórica do conflito e da mediação 

operam como instrumentos de criação, gestação e governo do que chamare-

mos burocracias cotidianas. Nesse processo, argumentamos que os contor-

nos “sociais” da empresa são arquitetados e justificados através de narrativas 

ficcionais sobre a posse da terra, de sua ocupação e de sua titulação futura; 

através de noções disputadas de justiça; e da administração de noções de 

risco e vulnerabilidade.

Por meio de uma etnografia multissituada e multiescalar conduzida nas 

periferias das Zonas Sul e Leste da cidade de São Paulo entre junho e setem-

bro de 2017, deslocamo-nos pela miríade de interações em que esse mercado 

imaginado é fabricado. Através da noção de burocracias cotidianas, capta-

mos a temporalidade dessas interações e suas formas de materialização e 

enraizamento subjetivo. Com isso, buscamos responder e apontar para um 

2	  Trecho extraído do website da empresa.
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deslocamento importante a ser realizado na literatura sociológica de bu-

rocracias: ao focar nos funcionamentos e efeitos sociais de infraestruturas 

burocráticas, ela tende a contar a história da “neoliberalização” do Estado, 

isto é, as consequências produzidas por racionalidades que visam reduzir 

e racionalizar os procedimentos de governo. Aqui, ao contrário, mostramos 

como lógicas burocráticas e estruturas de governo tipicamente associadas ao 

Estado, em sua atuação nas periferias brasileiras, deslocaram-se do períme-

tro de agência do Estado para outros registros – público-privados – de pro-

dução de procedimentos, racionalidades e dispositivos de governo da pobre-

za e da informalidade. Incorporadas por instituições do segundo e terceiro 

setor, re-organizadas em torno de uma linguagem simultaneamente social e 

comercial, tais burocracias produzem consequências inesperadas nas vidas 

de seus beneficiários-clientes.

2 Burocracias em Movimento

Nos últimos anos, a literatura antropológica sobre burocracias tem cres-

cido e se destacado como um campo de estudos prolífico e profícuo para 

o exame de procedimentos, materialidades e documentos como artefatos 

de produção da modernidade (HOAG; HULL, 2017; HULL, 2012a; RILES, 

2006). Uma abordagem etnográfica dos funcionamentos empíricos de buro-

cracias concretas, das vidas e ideias de burocratas, e da circulação pública 

dessas pessoas e conceitos ajuda a revelar os elementos não-formais e não-

-racionais desses aparatos, para além das representações oficiais de seus ato-

res (HEYMAN, 1995; 2004; 2012). Assim, linguagens e documentos tornam-

-se janelas privilegiadas para a analítica de poder e inscrição de significados 

em burocracias modernas, sendo o método etnográfico uma ferramenta de 

captura da circulação desses saberes e práticas através de materialidades e 

racionalidades não imediatamente evidentes. Burocracias são, assim, entra-

das importantes para o estudo de fenômenos sociais mais amplos, isto é, de 

como sociedades lidam com e articulam diferenças sociais e de poder por 

meio de aparatos institucionais que podem estimular ou retrair agência.

Em sua etnografia recente das formas de poder e violência reproduzidas 

por burocracias estatais na Índia, Akhil Gupta (2012) mostrou como fenôme-

nos sociais complexos, como o governo multidimensional da pobreza, são 

dependentes de procedimentos sinuosos e arbitrários de tomadas de decisão 
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em burocracias e seus universos sociais. Em seu conjunto, esses procedi-

mentos revelam a prevalência de gradientes de poder mais amplos na econo-

mia política indiana, do privado sobre o público, do urbano sobre o rural, do 

mercado sobre a sobrevivência. Matthew Hull (2012b) mostrou como o esta-

do é particularizado através de seus agentes situados em diferentes escalas 

do aparelho burocrático, e como a linguagem social e encriptada de reuniões, 

audiências e documentos – e de sua circulação – informa a configuração de 

formas urbanas no Paquistão. Esta visão do Estado menos como uma entida-

de totalizante (FOUCAULT, 2008; SCOTT, 1998) e mais uma assemblage de 

múltiplas forças e agências (DELEUZE, 2007) ancora-se no pressuposto de 

que arquivos, registros, mapas, textos etc., não são simples representações 

de conteúdos pré-existentes, mas ativamente compõem entidades materiais 

cuja simples presença expressa e organiza afetações (WHITE, 2017). 

Nas ciências sociais brasileiras, o papel das burocracias foi estudado, 

sobretudo, a partir de seus estratos internos e modos de funcionamento, 

num movimento histórico que vai do patrimonialismo à administração 

pública gerencial (PIRES; LOTTA; OLIVEIRA, 2018). Temas transversais a 

esta literatura têm sido as escalas em que aparatos burocráticos se crista-

lizam e engendram conceitos de desenvolvimento econômico e democra-

cia, mas também o papel de movimentos sociais e burocracias de rua na 

construção e implementação de políticas públicas (LIPSKY, 1980; LOTTA, 

2015). Ainda tributárias de noções weberianas de burocracia, tais análises 

tendem a reduzir o estudo das burocracias ao estudo de governos, igno-

rando a crescente complexidade empírica em que burocracias se tornam 

operadores centrais de organização, como em formações público-privadas, 

empresas sociais, ONGs e mesmo universidades. Como notou Heyman 

(2012), a definição de governos como intrinsecamente burocráticos – e, 

conclui-se, pouco eficientes – é mesmo uma forma de manter despercebida 

a burocracia como instrumento de governo transversal a formações priva-

das de poder e administração.

Aqui, analisamos uma dimensão alternativa às burocracias estatais e 

públicas. Estamos interessados nas redes multissituadas (tanto geográfica 

quanto socialmente) de vozes, atividades e materializações semi-incoeren-

tes, pelas quais racionalidades e aparatos burocráticos se deslocam do re-

gistro estado-movimentos sociais para os domínios elusivos de empresas 

sociais. Tais empresas passaram, nos anos recentes, a operar em arenas ti-
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picamente associadas à presença do Estado, especialmente no que concerne 

à gestão da pobreza e da informalidade. Nosso olhar etnográfico recai sobre 

as infraestruturas, dispositivos e procedimentos engendrados nessas rela-

ções estabelecidas por “burocratas privados” com seus clientes, enquanto 

almejam inseri-los em redes de consumo e formalização. Prestamos atenção 

nas gramáticas e interações que forjam encontros burocráticos cotidianos 

(SCHUCH; VÍCTORA; SILVA, 2018), e nas novas mediações entre risco, vul-

nerabilidade social e futuro abertas por estas instâncias intermediárias e pri-

vadas de burocratização da vida social. 

Nosso interesse não está em documentar a variabilidade e escalas de bu-

rocracias públicas, mas em produzir um olhar etnográfico sobre a circulação 

de expertises burocráticas em domínios privados e cotidianos, tipicamente 

considerados a-burocráticos e estritamente eficientes de um ponto de vista 

econômico-racional. Argumentamos, ao contrário, que é precisamente a ex-

tensividade burocrática, ao migrar de relações tradicionais de patronagem 

entre o Estado e grupos vulneráveis para relações entre empresas sociais e 

clientes vulneráveis, que garante a existência desses negócios sociais. Nes-

se processo, ideais de eficiência econômica são continuamente adaptados 

através de cálculos de vulnerabilidade e adimplência que visam manter, em 

novas bases, relações de dependência e risco econômico, intermediadas por 

tecnologias jurídicas de mediação de conflitos sobre a ocupação informal da 

terra nas periferias brasileiras.

3 Empresas Sociais e Burocracias Privadas

“Em março de 2013, nós resolvemos investir no Área Verde para ter retor-

no financeiro e gerar impacto socioambiental,” abriu Jorge Paulini, sociofun-

dador da empresa VRU Investimentos, durante sua fala num evento sobre 

avaliação de impacto em negócios sociais. Nos últimos anos, modelos de 

negócios considerados como de “impacto social” proliferaram em todo mun-

do, incluindo-se o Brasil. Estas empresas condicionam a geração de lucro 

de suas atividades à geração de benefícios sociais às camadas mais pobres 

da população (MARTINS, 2015). Uma indústria de avaliação e certificação 

se estruturou no encalço dessas empresas, preocupada em estimar graus de 

impacto social futuro – informação usada para gerar novos ciclos de investi-

mento nesses mesmos modelos de negócios.
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“Quantas pessoas hoje moram no Brasil em áreas irregularmente ocupa-

das?,” ele prosseguiu, insistindo que o número era cercado de controvérsias. 

“O IBGE fala em 12 milhões de famílias; o Ministério das Cidade fala em 

40 milhões de pessoas. É um desconhecimento muito claro de quanta gen-

te realmente vive nessa problemática.” O primeiro passo, segundo Paulini, 

consistia em formular um mapa de impacto com metas de desenvolvimento 

sustentável, que incluíam a redução da pobreza e a criação de cidades sus-

tentáveis. “Quantificamos o problema em 1,1 milhão de famílias que vivem 

em áreas privadas, e fizemos uma injeção no modelo de negócios da Área 

Verde. Estas são as metas de impacto que a gente usa para monitorar anual-

mente a gestão da empresa. Nós temos um objetivo de alcançar 36 mil famí-

lias homologadas até 2022.” 

A poucos metros da posição de onde Paulini falava, Ricardo Freitas ouvia 

atentamente. Dali a alguns instantes, o sociofundador da Área Verde subiria 

ao palco para apresentar sua grande ideia à audiência de empresários e es-

tudantes de empreendedorismo. Após a exibição de um vídeo institucional 

que apresentava o mecanismo de funcionamento da empresa por meio de 

linguagem didática e acessível, Freitas fitou a plateia e alterou o tom da nar-

rativa. Slides com textos substituíram o vídeo e passaram a exibir citações 

de Hernando de Soto, economista peruano fundador do Institute for Liberty 

and Democracy que, há duas décadas, sugerira que o problema do subdesen-

volvimento poderia ser resolvido através de processos de titulação de lotes 

informais e irregularmente ocupados. A comodificação da terra, sugeria o 

economista (SOTO, 2000), transferiria a propriedade para “dentro” da esfera 

do mercado; sua formalização legal poderia, por isso mesmo, assegurar o seu 

uso como garantia e estimular o desenvolvimento econômico e a produção 

de riqueza. O argumento gozou de ampla influência entre burocratas esta-

tais, consultores e representantes de organismos internacionais e tornou-se, 

como mostrou Hetherington (2012), a base para a produção de burocracias 

e documentos visando um futuro marcado pela “informação perfeita” (HE-

THERINGTON, 2016).

Apesar disso, críticos argumentam que não há evidências concretas de 

que o projeto de Soto tenha sido bem-sucedido, podendo mesmo gerar con-

sequências negativas no longo prazo – como especulação imobiliária ao in-

vés de investimentos produtivos –, ameaçando o objetivo último, qual seja 

a distribuição de riquezas entre os pobres. Fundamentalmente, a distinção 
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entre mercados formais e informais de terra ignora que tal fronteira é, antes 

de tudo, porosa e fluída; vale dizer, na prática, mercados podem ter frontei-

ras contestadas, híbridas e disputadas econômica, política e moralmente. Ao 

circularem, as pessoas mobilizam e produzem representações (in)formais de 

riqueza que transcendem sua representação formal através do instrumento de 

titulação da terra. Dessa forma, a titulação pode ser vista não como uma tenta-

tiva de “representar aquilo que antes não era representado, mas de reorganizar 

a circulação e o controle dessas representações” (MITCHELL, 2007, p. 267).

Ouvindo as palavras de Paulini e Freitas naquela tarde de julho de 2017, 

ficou claro que a arquitetura empresarial armada entre a Área Verde e o 

grupo de investidores buscava enredar o discurso científico como base para 

a avaliação e a certificação do pretendido impacto social. “A gente sabe que 

existem várias pesquisas acadêmicas,” Paulini emendou:

Como a de Sebastião Galeno, que mediu, com estudos de tratamento 
e controle, os efeitos da titularidade em famílias de Buenos Aires. Ele 
verificou que elas aumentam o investimento em suas casas, têm menor 
tamanho, e investem mais na educação dos seus filhos. Esse mesmo 
acadêmico publicou que o conjunto de crenças das pessoas que são ti-
tuladas também muda. Elas tendem a acreditar mais na sua capacidade 
de relação futura, de seu sucesso, de seus próprios esforços, e aumenta 
o nível de confiança entre as famílias. Do ponto de vista do investidor, 
é um bom negócio: tem escala, é lucrativo, resolve o problema da de-
socupação, gera infraestrutura, e esses acadêmicos aqui estão dizendo 
que você pode gerar uma série de benefícios paralelos.

Apesar de não localizarmos as pesquisas do referido intelectual, algu-

mas questões apontadas por Paulini merecem ser aprofundadas no contexto 

dos emergentes negócios sociais e de seus impactos concretos nas vidas dos 

atores envolvidos, em suas diversas escalas de atuação. Defourny e Nyssens 

(2010) sustentam que empresas sociais emergem em um espaço não-redutí-

vel nem ao mercado nem ao estado, isto é, elas proveem “soluções inovado-

ras de bens e serviços a pessoas e comunidades cujas necessidades não fo-

ram atendidas nem por companhias privadas nem por organismos públicos” 

(p. 284). Nesse contexto em que lucro e inovação social convergem e criam 

valores híbridos, novas subjetividades empreendedoras cristalizam, produ-

zindo uma linguagem moral que se ampara simultaneamente em ideais de 

intervenção e produção de novos sujeitos ambivalentes. Aqui, o acesso a 
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mercados é visto como uma função inescapável do desenvolvimento, produ-

zindo “o social” como uma arena para a acumulação capitalista e a expansão 

organizacional da elite desenvolvimentista (HUANG, 2017).

Se entendermos que uma empresa social capitaliza e agencia uma moda-

lidade particular de mercado associando às suas fronteiras um conjunto de 

expectativas futuras (BECKERT, 2016), podemos indagar acerca dos condi-

cionantes sociais atrelados à busca desse impacto social no tempo presente. 

Nas entrelinhas do discurso de Paulini, os fatores de impacto mensuráveis 

aparecem articulados à produção de capacidades (SEN, 1999) que visam 

reintegrar os beneficiários-clientes ao tecido produtivo da sociedade. A ti-

tulação, supostamente, ativaria o desejo pela preservação da propriedade, a 

busca pela escolarização, e a produção de mecanismos individuais de resi-

liência. Em última instância, tais aspectos refletiriam o desejo das pessoas 

por mérito e esforço próprios – qualidades estas também presentes nas ar-

quiteturas de políticas públicas, na medida em que criam fronteiras porosas 

entre pobres merecedores e não-merecedores da “boa vida” (KOPPER, 2019).

“Tudo começou com o meu irmão, Pedro, que é advogado e foi trabalhar 

na secretaria de habitação do município,” Freitas confessaria dias depois, em 

uma conversa por telefone, entre uma e outra ponte aérea. A história conta-

da por Ricardo foi a de um secretário de habitação engajado na regulariza-

ção fundiária de comunidades ameaçadas de despejo. Após conversar com 

o proprietário, o irmão de Ricardo aceitou a intermediação da prefeitura, 

apesar de não acreditar na idoneidade e poder de pagamento dos invasores. 

A iniciativa tornou-se uma política do município, até que eleições munici-

pais sobrevieram e reviravoltas de cargos eliminaram o programa. Quando 

Pedro notificou as comunidades de que os projetos em andamento seriam 

interrompidos, estas indagaram sobre o seu futuro. “Meu irmão viu uma 

oportunidade. Ele disse: ‘se você quiser me pagar um pouquinho daqui, e o 

proprietário me pagar um pouquinho dali, eu posso mediar essa confusão 

pra vocês’. E aí nasceu a Área Verde”, Ricardo concluiu, com orgulho.

Assim como entre os beneficiários-clientes, a “principal qualidade de 

um empreendedor social tem que ser a resiliência,” Freitas sentenciou. As 

habilidades de convencimento geralmente esbarravam na negociação entre 

proprietários e prefeitura, reticente em arcar com custos de investimento 

em infraestrutura pública, sob o argumento de que a legalização poderia ser 

interpretada como “estímulo” a novas invasões. “Tudo depende de um pro-
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cesso,” Freitas continuou. “Hoje a gente ainda depende que o poder público 

faça a sua parte. E o que um prefeito promete o outro não necessariamente 

vai cumprir. O poder público é o grande responsável por todo o problema 

habitacional. Não dá para culpar os moradores.” Em um discurso à primeira 

vista pouco convencional, Freitas demarcava o espaço de atuação de seu 

próprio empreendimento social: criticando a atuação do Estado – e suas po-

líticas tradicionais de concessão de habitação, tidas como pouco transpa-

rentes e clientelistas –, ele tampouco esperava que o mercado resolvesse o 

problema da infraestrutura. Ao contrário, seu papel era o de “marquetizar” a 

terra e “estatalizar” a infraestrutura, delegando responsabilidades e “fazendo 

funcionar” a mecânica multiescalar dessa maquinaria. Nesse processo, a vi-

sibilidade da Área Verde como interventora era dissolvida e concentrava-se 

no cotidiano (tornado invisível aos olhos da sociedade) de atuação junto aos 

beneficiários-clientes.

Porém, se a titulação traz consequências não tão facilmente mensuráveis 

– mesmo do ponto de vista econômico – posto que ignora os terrenos sociais, 

imaginários e morais em que territórios são organizados e materializados, 

perguntamo-nos: o que acontece neste interim – da persuasão e assinatura 

do acordo até o recebimento da titularidade do lote? Nas falas de Paulini e 

Freitas, os sujeitos-beneficiários são vistos como clientes destituídos de pas-

sado – assim como a terra, destituída de trajetória fora de seu marco legal – e 

investidos de uma teleologia em que o presente desaparece estrategicamen-

te para alcançar um ponto final no futuro. Argumentamos, entretanto, que 

a temporalidade desse interim é fundamental para entendermos o relativo 

“sucesso” – ou impacto – da empresa. Mais que isso, um olhar etnográfico, 

ao debruçar-se sobre as trocas morais e simbólicas embutidas nesse pro-

cesso, seria capaz de revelar as burocracias cotidianas envolvidas na ne-

gociação desses futuros incertos – isto é, capaz de revelar como aparatos e 

racionalidades transitam de uma relação entre governo e populações para 

outra, entre empresas sociais e beneficiários-clientes. Argumentamos, nas 

próximas seções, que atenção a essa temporalidade é capaz de desvendar 

como essas expectativas se desdobram em uma economia moral do presente, 

estruturada em torno das noções de dívida moral e risco social.
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4 Temporalidades da Espera

Era setembro de 2017 quando Simone nos apresentou à favela Laje Alta, 

um dos projetos mais recentes da empresa, na Zona Leste de São Paulo. O 

acordo jurídico ocorreu assim que a Área Verde iniciara os trabalhos, em 

dezembro de 2016. “O proprietário ‘tava’ com a faca e o queijo na mão,” 

Simone referia-se à aprovação da reintegração de posse, com data marcada 

para acontecer, assim restava pouca margem de negociação à empresa social, 

elevando o preço acordado a R$ 1.300 o metro quadrado. “Fomos procura-

dos pela Defensoria Pública, dias antes da data marcada para o despejo”, 

ela descreveu. Em geral, porém, os valores eram menores e gravitavam em 

torno de R$ 8 mil por lote, o que implicava uma parcela média mensal de R$ 

350 por terreno. Desse total, 80% referia-se à prestação mensal do lote; 10% 

às taxas cobradas pela Área Verde pelos serviços de intermediação; e 10% 

para a criação de um fundo administrado pelas associações de moradores do 

bairro do projeto.

O preço elevado era justificado, segundo Simone, pela diferença na con-

dição da negociação com o proprietário. Via de regra, a estratégia da empresa 

social consistia em apresentar um cálculo detalhado do custoso processo de 

reintegração de posse aos donos de terra. Devendo arcar com a manutenção 

dos bens e posses dos moradores e fornecer depósito por três meses, além 

de carreto para sua remoção e conservação, os custos da reintegração aco-

plavam-se aos dispêndios legais e poderiam assomar cerca de R$ 1,5 milhão. 

Além disso, o pagamento retroativo de IPTU, uma vez recuperada a terra, 

poderia acrescentar até R$ 2 milhões. “Estes são todos gastos que a gente 

tenta abater do valor cobrado pelo proprietário sobre a terra.” Mesmo assim, 

ela seguiu, o valor acordado dependia do bom senso dos proprietários e, 

portanto, estava relacionado a um balanço pragmático, decidido por aqueles, 

entre a função social da terra e um cálculo econômico do risco associado ao 

financiamento da titulação. Este balanço refletia-se na cobrança de preços 

inferiores aos praticados pelo mercado imobiliário, embora incluíssem a co-

brança de juros anuais sobre o financiamento.

Se do ponto de vista do Estado o acordo judicial evitava uma série de 

gastos associados à reintegração de posse – como o emprego da força, a con-

frontação simbólica e literal com os moradores, sua inclusão em filas de 

espera por políticas habitacionais, e o uso da burocracia pública para mediar 
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conflitos fundiários –, para o proprietário era a burocracia cotidiana criada 

pela empresa social na mediação com os moradores que diminuía o risco de 

não ser recompensado financeiramente pelo terreno ocupado. Estruturada 

para garantir o pagamento das mensalidades, a burocracia cotidiana da Área 

Verde garantia que rescisões contratuais por inadimplência fossem negocia-

das individualmente, sem, portanto, inviabilizar o negócio com moradores 

de outros lotes.

Para os moradores, os pagamentos mensais das prestações abriam uma 

nova temporalidade da espera direcionada para um futuro pontuado pela 

propriedade da terra. A instalação desse interstício temporal reconfigura a 

incerteza e o medo, até então vivenciados como um tempo passado afiança-

do pela ausência do Estado, em uma lógica de risco e vulnerabilidade, lógica 

esta doravante controlada pela empresa social e associada à materialidade 

do contrato de pagamento. Mais que automática, tal passagem requer um 

processo ativo e constante de positivação e convencimento radicado em re-

presentações conflitantes sobre a posse e uso da terra.

Em nossa conversa por telefone em julho de 2017, Freitas estimou que 

60% dos moradores aderiam prontamente às propostas de acordo; os demais 

demandavam visitas esporádicas e a criação de mecanismos de flexibilização 

do pagamento. Parte dos problemas de convencimento, confessou Simone, vin-

culava-se à atuação do que chamou de “invasores profissionais”: pessoas que 

“vislumbram uma oportunidade para invadirem um terreno, fazem instalações 

precárias e vendem os lotes para interessados, que compram, pagam quantias 

significativas, R$ 30 ou 40 mil”. Ao concentrarem dezenas de lotes informais e 

manterem famílias sob sua influência por meio de redes de dependência finan-

ceira e moral, esses agentes3 não estavam interessados na titulação, seja pelo 

custo implicado, seja pela perda de sua autoridade no território. Com isso, dis-

suadiam “moradores honestos” a não participarem do acordo judicial4. 

Os anos de tramitação legal criavam novas camadas de incerteza entre os 

beneficiários-clientes atendidos pela Área Verde. “Muitos deles já vêm com 

3	 Freitas chamou os invasores profissionais de “especuladores imobiliários”, operando uma 
rede de experts que incluía advogados “picaretas” que prometiam o fim da reintegração, 
cobravam altos valores e, invariavelmente, perdiam a causa.

4	 Segundo Simone, outros problemas incluíam a atuação de militantes políticos e de 
vereadores que viam na regularização uma ameaça à sua influência, baseada em relações 
informais e contrapartidas gratuitas do Estado. Tais inconvenientes eram contornados 
apelando-se à agência de formadores de opinião, como pastores evangélicos e padres 
(muitas vezes também ocupantes). 
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a sensação de que já pagaram pelas terras quando invadiram e compraram as 

chaves,” Simone relatou sobre os moradores “resistentes”. Nesses casos, os 

caminhos do convencimento passavam pela retórica da regularização, que 

implicava a visibilidade formal da terra no espaço do mercado, diante do 

Estado. Para as pessoas, porém, a titulação parecia implicar, simplesmen-

te, a produção de um documento cujas afetações jurídicas não se faziam 

imediatamente visíveis; ao contrário, tal documento transferia a relação de 

risco moral entre proprietário-invasor (mediada por um Estado conivente e 

interessado nos benefícios eleitorais desse arranjo informal) para outra rela-

ção, entre proprietário-cliente (mediada doravante por uma empresa social 

que também via na criação de novas invasões uma oportunidade de lucro e 

sustentabilidade financeira).

Ao redirecionar a relação de risco moral, os agentes da Área Verde aca-

baram por recriar a temporalidade da espera associada à ocupação da terra. 

Por meio de burocracias cotidianas, expectativas passaram a ser redirecio-

nadas à imaginação de um futuro perfeito, “esse tempo suspenso que um 

dia será o passado de um futuro melhor” (HETHERINGTON, 2016, p. 40) 

Nas próximas seções, ilustraremos como esse reordenamento burocrático 

produz novas subjetividades relacionais, performadas nas ações cotidianas 

de indivíduos com agentes da Área Verde, em que a apreensão pela perda 

da casa é traduzida em uma nova temporalidade de ânsia pela conquista do 

título da propriedade.

5 O “Bom Pagador”

Chegando ao posto de atendimento da empresa na Laje Alta, conhecemos 

Fernanda, agente de campo responsável pelo atendimento dos clientes mo-

radores do bairro; entre suas atividades diárias, estavam atualizar Simone 

sobre a situação do projeto, responder dúvidas de clientes sobre a burocracia 

da empresa, manter um cadastro com informações de contato atualizadas 

dos moradores e estabelecer o contato direto entre estes, o bairro, o posto de 

atendimento e a agente comunitária. 

Esta rede interconectada de agentes e suas diversas escalas de interação 

encontravam-se no posto de atendimento, uma estrutura central para enten-

der os tipos de relacionamento que os agentes da empresa mantinham com 

seus clientes e as subjetividades criadas durante o tempo de espera inaugu-
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rado por sua burocracia cotidiana. Situado nas bordas da comunidade, este 

espaço era composto de salas de recepção com mesas de reunião e computa-

dores com cadeiras, onde eram recebidos os clientes. Nas paredes, mapas 

da área atendida com alfinetes de cores variadas davam uma dimensão 

topográfica do andamento das negociações. Quatro cores eram usadas para 

caracterizar os lotes segundo sua situação atual: em acordo, desistência, 

inadimplente, indefinido. Essas divisões informavam ainda uma política 

cotidiana de visitação às casas através das quais casos problemáticos eram 

intermediados e conflitos emergentes entre vizinhos relativos à agrimen-

sura, minimizados.

Neste espaço, novos arranjos temporais e econômicos tomavam forma e 

reorganizavam a relação das pessoas com a terra, seus mercados e infraestru-

turas. Para alguns moradores, o posto de atendimento simbolizava o princí-

pio de uma relação mercadológica e formal com a moradia, isto é, era o local 

onde se buscava a reimpressão de boletos e a conferência de pagamentos, 

mas também onde performances de empenho individual eram dramatizadas 

com vistas à obtenção do título.

Em uma de nossas visitas a outro projeto na Zona Sul, por exemplo, to-

pamos com um senhor, Davi. Raquel, agente de campo daquela região, inter-

ceptou o morador e disse-lhe que ela tinha um “BO” – referência figurativa 

a Boletim de Ocorrência – esperando por ele no ponto de atendimento. Davi 

aguardava um novo acordo sobre os valores mensais de pagamento, já que 

ele perdera o período inicial em que a Área Verde oferecia um “pacote pro-

mocional” aos moradores em troca de sua adesão ao projeto. No terreno em 

que nos encontrávamos, as prestações mensais iniciais haviam sido fixadas 

em R$ 170 por metro quadrado; a segunda leva pagava R$ 200 e, na época 

de nossa visita, o valor girava em R$ 270. “Campanhas promocionais” eram 

ativadas de tempos em tempos para instigar inadimplentes5 e indecisos a fe-

charem acordos pelos valores iniciais. Davi contava com essa possibilidade 

para liquidar sua dívida6.

5	 A taxa de inadimplência apresentada por Simone era de 25% e era composta sobretudo de 
pessoas que, insatisfeitas, abandonavam as terras e seguiam para outra ocupação, (ainda) 
não regularizada pela Área Verde.

6	 Segundo Simone, os pacotes e campanhas promocionais eram decididos diretamente com 
o proprietário e dependiam de sua “boa-vontade” para colocá-los em prática.
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Converter-se em “bom pagador” era uma das maneiras de navegar o pre-

sente, possibilitada pela interveniência das burocracias da empresa social. 

O pagamento em dia, fruto do trabalho cotidiano, fazia parte da construção 

desse novo sujeito doravante mediado pela representação da terra como 

bem de mercado. “Os terrenos costumam valorizar 900% nos primeiros 

anos de titulação”, Simone relatava; tal raciocínio era apresentado aos be-

neficiários-clientes, persuadidos a permanecerem nos terrenos pelo perí-

odo de pagamento das prestações como forma de cultivar sua progressiva 

valorização de mercado.

O posto de atendimento operacionalizava uma relação empresa-cliente 

para aqueles moradores que conseguiam satisfazer as demandas da buro-

cracia voltada ao cumprimento do compromisso financeiro assumido no 

contrato de regularização fundiária. Para aqueles que não conseguiam satis-

fazer os requerimentos desse tipo de relacionamento, ainda lhes era dada a 

possibilidade de entrar na “Câmara Técnica”, tecnologia burocrática criada 

pela empresa capaz de manter até mesmo os inadimplentes engajados com 

o futuro perfeito.

6 Vulnerabilidade e Risco Moral

Para lidar com conflitos emergentes, funcionários da empresa social ha-

viam desenvolvido um sistema de “abordagem” para a Área Verde “aterris-

sar” sua infraestrutura burocrática nas áreas de projeto. “Agentes de campo” 

com conexões comunitárias eram escolhidos cuidadosamente por residirem 

nos locais para acompanhar de perto o desenvolvimento da regularização 

fundiária. Aos intermediadores sociais de projetos, como Simone, cabia visi-

tar rotineiramente os moradores e monitorar o andamento das negociações.

Naquele dia em vista à Laje Alta, Simone buscava conversar com clientes 

que estavam em situação de análise para entrada na Câmara Técnica: um 

mecanismo previsto no contrato que permitia que uma moradora deixasse 

de pagar as parcelas por até seis meses, sem risco de rescisão, desde que pas-

sasse por um “estudo social” que comprovasse sua situação de “dificuldade 

financeira”7. Este era o caso de Firmina, que, como vimos, encontrava-se de-

7	 Termo utilizado pela empresa em seu “Guia de perguntas e respostas”, destinado a 
moradores e disponível em postos de atendimento.
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sempregada no tempo de nossa conversa. Após tais visitas, Simone produzia 

um parecer sobre a situação financeira, familiar e social das moradoras a fim 

de aferir seu grau de vulnerabilidade e administrar o capital moral (WILKIS, 

2017) de que dispunham.

Uma dessas conversas aconteceu brevemente após nossa chegada ao pos-

to de atendimento na Laje Alta. Presenciamos uma conversa em que Simo-

ne analisava a situação de Luciana, cliente da empresa social. Uma mulher 

jovem, desempregada, casada, com o marido preso, ela se ocupava do cui-

dado da filha. Durante a conversa, Simone foi trafegando pelas bordas do 

merecimento, tentando aferir a validade de uma combinação tênue entre 

vulnerabilidade e proatividade. Ser mulher, jovem, com uma filha peque-

na eram atributos da vulnerabilidade. O estado de casada diminuiria, em 

tese, o risco, porém a ausência física do marido e sua impossibilidade de 

contribuir financeira e emocionalmente no cuidado da filha aumentava a 

percepção de insegurança e risco moral. Por outro lado, ações performadas 

diariamente por Luciana eram vistas por Simone como atestados de sua ca-

pacidade de sair da situação difícil: sua filha estava saudável, bem vestida, 

sua casa estava organizada, ela tinha elaborado e distribuído um currículo 

em busca de emprego. Ademais, naquele mesmo dia, faria uma celebração 

do aniversário da filha, fato que Simone não considerou um ato de ostenta-

ção, mas um símbolo do cuidado maternal e da vontade de propiciar tempos 

melhores para a família. 

Convencida de que o caso da Luciana “daria certo” e que ela merecia en-

trar na Câmara Técnica e ter a chance de “ter seis meses para se recuperar”, 

Simone mostrou-lhe uma vaga de emprego. “Agora é a hora de você juntar 

um dinheirinho”, ela aludia, oferecendo-se para intermediar o contato com 

o empregador e apostando na efetivação da contratação de Luciana e na pró-

pria narrativa que havia arquitetado para o futuro da cliente.

O “estudo social” feito por Simone não servia simplesmente para avaliar 

a “vulnerabilidade” financeira e familiar da cliente. Para além da mensu-

ração de indicadores objetivos, como a renda ou o número de familiares 

empregados, ela avaliava o conjunto de ações subjetivas performadas por 

Luciana em resposta às adversidades, como a busca proativa por empregos, 

distribuição de currículos, o cuidado de sua filha e a manutenção de uma 

casa bem-cuidada. Operando a burocracia, Simone valia-se desses elemen-

tos combinados para avaliar o risco moral de sua interlocutora.
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Estudos sobre implementação de políticas públicas já mostraram como 

categorias de vulnerabilidade são ativamente negociadas, mobilizando um 

efetivo trabalho moral de adequação às expectativas construídas no contex-

to volátil e contingente dessas economias em fluxo (EGER; DAMO, 2014; 

KOPPER, 2019). A partir do caso de Luciana, compreendemos que a própria 

burocracia cotidiana passou a funcionar como uma tecnologia de gestão auto-

matizada desse risco moral, ao permitir que o cliente se aproxime das agentes 

de campo e, nesse processo, reconstrua sua subjetividade. Tributários dessa 

nova relação, os residentes precisavam reconstruir o risco moral que inevita-

velmente representavam, não mais em relação ao Estado e seus agentes, mas à 

discricionariedade da empresa e de suas burocracias contábeis. 

Administrando a informação acumulada sobre suas clientes, as agentes 

de campo operacionalizam telefones, andam pelo território, conversam com 

moradores, absorvem a sociabilidade local e redirecionam o conhecimento 

produzido. Como figuras centrais no funcionamento dessa tecnologia, é a 

partir de seu contato face a face com candidatos à Câmara Técnica, da sua 

interpretação da situação de vida e do perfil moral dos clientes, que elas 

constroem avaliações de seu merecimento.

Na prática, esse mecanismo engendra modos de pensar e agir cotidia-

namente performados pelos clientes em suas ações e escolhas individuais. 

Além de singularizar famílias e beneficiários-clientes, a burocracia privada 

cria engajamentos cotidianos similares àqueles produzidos pelas políticas 

públicas e seus aparatos técnico-burocráticos. Aqui, também, a burocracia 

da empresa está articulada para ser capaz de reconhecer e acentuar diferen-

ças entre merecedores e não-merecedores; entre pobres com e sem futuro.

7 Lapidando Subjetividades Políticas

Em um dos postos de atendimento visitados, encontramos Gabriel, um 

rapaz jovem e bem vestido que nos contou a história de como a associação 

de bairro Pedra Pequena havia surgido e se consolidado, após a chegada da 

Área Verde na área. “Há muito tempo o Estado abandonou as periferias. A 

classe abastada precisa da periferia pra exercer seu discurso de superiorida-

de. Mas se esquecem que a periferia é geradora de riqueza,” versou articu-

ladamente. Gabriel fora uma liderança ativa no processo de convencimento 

dos moradores para a regularização da terra e agora trabalhava como assessor 
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parlamentar para trazer melhorias—como creches e canchas de esportes – 

ao bairro. “No início falavam mal, achavam que a gente ‘tava’ enriquecendo 

no processo. Mas eu não preciso disso. Quero ajudar a comunidade. Hoje é 

difícil preparar um sucessor. Ninguém quer trabalhar de graça”, sentenciou.

“É como numa empresa”, interferiu Simone, “tem que ter um líder, uma 

estrutura de funcionamento, um tesoureiro”. De fato, constituir associações 

de moradores era parte do trabalho desempenhado pelos agentes da Área 

Verde. A busca ativa por “líderes natos” – como na feliz coincidência de Ga-

briel – juntava-se aos esforços de gestação de lideranças, em que era preciso 

ensinar a fazer atas, reuniões e contabilidade.

Lideranças confiáveis e ativas como Gabriel eram a exceção. Com o tem-

po, a empresa percebeu que não bastava destinar 10% dos pagamentos para 

um fundo gerido pelos moradores. Era preciso educá-los quanto à utilização 

prudente e imparcial do dinheiro. Simone nos contou do caso de uma pre-

sidente de associação que resolveu aplicar os R$ 100 mil acumulados no 

fundo para a construção de uma nova sede. “Ela não teve a preocupação 

de pensar na manutenção por uns dois anos com o dinheiro que estava em 

caixa” nos disse Simone, inconformada. Em vista da alegada falta de visão 

do todo, a Área Verde passou a fiscalizar e aprovar os gastos realizados pelas 

associações – mais uma instância de controle da agência e de subjetivação 

econômica dos beneficiários-clientes.

Deslocando-se para a Laje Alta, na Zona Leste, Simone procurava passar 

uma “lição de casa” aos membros da associação de moradores. Ela pretendia 

que eles organizassem uma lista com as ruas sem serviço de água e esgoto, 

para que esses dados fossem passados à Sabesp e o serviço fosse implemen-

tado no bairro. A tarefa de Simone provaria não ser trivial. Rapidamente, o 

pequeno grupo dispersou e passou a divagar sobre questões pessoais. 

Durante toda a reunião, Simone permaneceu atenta ao comportamento dos 

participantes a fim de identificar possíveis lideranças. Dona Lourdes, que vendia 

churrasquinho, era apontada como provável tesoureira. Seu José, aposentado, 

conversador e popular, possuía uma lojinha na rua principal e era cotado para 

a presidência. Ambos eram figuras conhecidas no bairro por suas atividades e 

seu caráter; embora não apresentassem histórico de atuação política, poderiam 

ser modelados segundo as necessidades comunitárias do acordo de titulação.

Fomentando um espírito de liderança e organização, Simone visava 

transformá-los em um coletivo político independente e capaz de “andar com 
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suas próprias pernas”. Seu esforço pedagógico recriava assim as fronteiras 

políticas do associativismo através da instalação de novas formas burocráti-

cas alicerçadas em tecnologias de controle da vida social possibilitadas pela 

titulação da terra.

Ao longo dessas interações, Simone estabelecia contrastes entre ambas 

as associações: na Pedra Pequena, Gabriel era uma figura responsável, que 

inspirava confiança, tanto para a empresa quanto para a comunidade; logo, 

o fundo social era bem administrado e requeria menos intervenção de sua 

parte. A sintonia entre empresa e associação era tal, que, na mesma constru-

ção, em salas paralelas, um morador atendido por Gabriel poderia demandar 

uma cesta básica, enquanto seu vizinho com dificuldades de pagamento era 

atendido na sala ao lado por um agente da Área Verde. O compartilhamento 

de espaço entre a sede da associação e o posto de atendimento materializava 

o sucesso da empresa no emprego do fundo social como burocracia de enga-

jamento político e social dos moradores em seus projetos.

Conclusão

“Olha como são verdadeiros mestres na construção, fazem tudo por 

conta própria”, Simone nos contava, enquanto caminhávamos pelas ruelas 

do bairro e nos familiarizávamos com o trabalho de base da Área Verde. 

Atravessamos corredores estreitos e íngremes; avistamos propriedades ina-

cabadas feitas de materiais improvisados e tapumes, enquanto as agentes 

da empresa apontavam os relógios individuais de água e luz – sinais de 

modernidade e da presença do Estado, trazido pela Área Verde. Em meio 

a poças de água, canos abertos e moradores irriquietos, Simone parecia 

descrever outra realidade. “Aqui acaba nosso projeto, tá vendo como é di-

ferente? Lá é desorganizado”; procuramos, com alguma dificuldade, pelas 

mudanças em meio ao contínuo de precariedade e casas autoconstruídas 

que atravessava o local.

Para as agentes da Área Verde, as melhorias territoriais eram autoeviden-

tes e justificavam a atuação da empresa nas comunidades. Mesmo que, na 

prática, a vida social em meio aos escombros parecesse inalterada, Simone 

apostava nas promessas futuras do título de propriedade como agente trans-

formador de subjetividades. Se as suas vantagens não eram imediatamente 

perceptíveis, era porque a melhoria de vida requeria o trabalho do tempo: 
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era na gestação de temporalidades de espera que a materialidade da Área 

Verde e de suas burocracias cotidianas adquiria forma concreta e intervia na 

vida dos moradores.

Ao longo do artigo, mostramos como esse processo de mercantilização da 

terra e de seus ocupantes instaurou camadas de renegociação e aspiração do 

futuro. Operacionalizados, concretamente, pelo tempo das burocracias co-

tidianas, tais procedimentos criaram espaços subjetivos que redesenharam 

os contornos da vulnerabilidade social, do risco moral, e do associativismo, 

projetando-os para um futuro perfeito marcado pela propriedade individual 

da terra.
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