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“No Norte, tem Comando”: as maneiras de fazer
o crime, a guerra e o dominio das prisoes do
Amazonas*

“North has Command”: the ways of making crime, war
and domination of the Amazon’s prisons.

Italo Barbosa Lima Siqueira**

Luiz Fabio S. Paiva***

RESUMO

Este artigo analisa as maneiras de fazer o crime de um grupo reconhecido como a
Familia do Norte (FDN). Observa como a FDN conquistou espago e reconhecimento
entre pessoas envolvidas em préticas ilegais, reivindicando para si o controle social
do crime no Norte do Pais. Discute os conflitos e as lutas simbdlicas em torno da
ideia de uma familia que centraliza e estabelece o comando do crime dentro e fora
das pris6es no Amazonas. Demonstra ainda as nuances de aliangas e disputas com
o Comando Vermelho (CV) e o Primeiro Comando da Capital (PCC). Os resultados
apresentados sdo frutos de pesquisas qualitativas feitas no Estado do Amazonas, em
regioes de fronteira, cidades e dentro do sistema prisional. Eles revelam as dindmicas
de um grupo que se consolidou no cenério brasileiro, construindo agées politicas e
morais que repercutiram nas maneiras de fazer o crime no Norte do Pafs.
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ABSTRACT

This paper analyses the ways of making crime of a group known as the Northern
Family (NF). It observes how the NF conquered space and recognition among people
involved in illegal practices, claiming for themselves the social control of crime in
the North of the Country. It discusses the conflicts and symbolic struggles around
the idea of a family that centralizes and establishes the crime command inside and
outside the prisons in the Amazon. It also shows the nuances of alliances and dis-
putes with the Red Command (RC) and the First Command of the Capital (FCC). The
problematizations presented are the result of qualitative research carried out in the
State of Amazonas, border regions, cities and within the prison system. The results
reveal the dynamics of a group that has consolidated in the Brazilian scenario cons-
tructing policies and goals that have repercussions in the ways of making crime in
the North of the Country.

Keywords: Crime; Faction; Prision.

Conexao Amazonica

Os estudos sobre grupos estruturados por pessoas que fazem o crime pros-
peraram nas Ciéncias Sociais brasileiras, possibilitando a compreensao da
complexidade deste fendmeno que envolve miltiplas causalidades e efeitos
na vida de moradores das mais diversas regides do Pais!. Foi possivel obser-
var que as dindmicas da prisao, sobretudo com a aposta politica da expansao
do encarceramento, ajudaram a criar sinergias e trocas em uma economia
politica e simbélica do crime para que grupos, como o Comando Vermelho
(CV) e Primeiro Comando da Capital (PCC), criassem um modus operandi
que impactou nas dindmicas criminais de varios Estados brasileiros?. Certa-
mente, os impactos sociais das politicas de controle adotadas por governos
brasileiros tiveram consequéncias diversas na geragao de contextos de inse-
guranga tanto nas prisdes quanto em territérios urbanos fortemente impac-
tados pela violéncia, crime e disputas pelo controle de mercados ilicitos.

1 Jania Aquino e Hirata (2018) realizaram importante revisao da literatura das dindmicas
criminais estudadas a partir de estudos etnograficos realizados em diversos contextos
sociais brasileiros.

2 Alvarez, Salla e Camila Dias (2013) analisaram os efeitos sociais das dindmicas prisionais
que criaram as condigoes para surgimento do Primeiro Comando da Capital, em Sao Paulo,
a partir das demandas decorrentes de problemas vividos pelos presos dentro do sistema.
Jacqueline Sinhoretto, Giane Silvestre e Athayde (2013) destacaram que o processo de
encarceramento gerou ainda controles difusos observaveis nas maneiras de coletivos presos
organizaram a gestao da vida nas prisoes.
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Assim, parte-se do pressuposto de que a confluéncia de multiplos processos
foi fundamental para a invengdo de maneiras de fazer® o crime em coletivos
cujas agoes sao dotadas de sentido, moralidades e estratégias politicas*. Isso
foi fundamental para mobilizar pessoas em torno da ideia de fazer parte de
um conjunto, um grupo, um coletivo ou, como é popularmente conhecida
essa forma de organizagdo, uma facgao®.

A Familia do Norte (FDN) é um dos grupos que emergiram no cenério
brasileiro, mobilizando pessoas, desde os presidios, para atuarem em agoes
criminosas que alcangaram as periferias urbanas do Amazonas, as cidades
do interior e as fronteiras do Arco Norte (CANDOTTI, MELO e SIQUEIRA,
2017; SIQUEIRA, PAIVA, 2017; SIQUEIRA, 2017; PAIVA, 2019). Neste arti-
go, analisamos de um ponto de vista sociolégico aspectos peculiares desse
grupo, buscando compreender como ele conseguiu existir e resistir a outros
em uma conjuntura extremamente conflituosa que, entre outras coisas, en-
volve o dominio de prisoes, periferias e esquemas transnacionais de trafico
de drogas. Observamos que a hegemonia do crime, no Amazonas, exigiu da
FDN invengoes e agoes sociais para o controle simbélico e pratico de esque-
mas que envolvem centenas de pessoas executando fungoes para atender aos
interesses de um grupo em constante movimento de transformacao.

Comparativamente, exploramos ainda a ideia de que fazer o crime é im-
portante para a FDN, mas, similarmente como os outros grupos, a facgao
amazonense criou lagos sociais em uma espécie de comunidade moral e
politica® que mobiliza afetos constitutivos de quem se sente parte de um

3 Pensamos aqui com Michel de Certeau (1994) em sua analise sobre as mil maneiras de fazer
o cotidiano, explorando as multiplas possibilidades para invengoes e usos em contextos e
experiéncias compostas por saberes polissémicos.

4 Os estudos de Camila Dias (2011) sobre o poder e as lutas do PCC, Feltran (2018) a respeito
do PCC como uma irmandade, Karina Biondi (2018) sobre o PCC como uma transcendéncia
que o torna movimento, Adalton Marques (2009) acerca das maneiras de “proceder” e
“andar pelo certo”, Lourengo e Odilza Almeida (2013) sobre gangues prisionais da Bahia,
Barbosa (1998, 2001) sobre a segmentaridade do trafico no Rio de Janeiro, Carolina Grillho
(2008; 2013) sobre as dinamicas do comércio ilegal de droga, Jania Aquino (2010) sobre
quadrilhas de assaltantes e Leonardo S& (2010) sobre jovens armados e Candotti, Flavia
Melo e Siqueira (2017) sdo alguns trabalhos que ajudam a entender essas maneiras de fazer
o crime em grupos armados que atuam dentro e fora das prisoes.

5 Ao longo do texto nos apropriamos desse termo como uma categoria nativa dotada de amplo
reconhecimento social no campo do senso comum dentro e fora das prisdes do Norte e
Nordeste do Pais.

6 Pensamos aqui a comunidade moral como um grupo coeso por um sistema de crengas e
representagoes, como sugere Durkheim (2003), e a comunidade politica como grupo que,
segundo Weber (2000) compartilha de maneira intersubjetiva de valores e contetidos de sentido
que caracterizam o sentimento de pertenga a um “povo” ou, no nosso caso, uma “facgao”.
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movimento, em determinados casos, substantivado como “o crime”. Nao
existe possibilidade de as facgoes existirem fundamentadas apenas na ideia
de juntar pessoas para praticar crimes. Em torno delas, existe o cultivo de
sentimentos de indignagéo frente a realidades que elas tratam como injustas,
criando possibilidades e projetos de vida alternativos e que tém um efeito
simbdlico importante na vida das pessoas. Seguramente, boa parte dos jo-
vens que se sentem parte da FDN jamais ficarao ricos ou vao compartilhar
das conquistas de supostos lideres ou das pessoas que sdo préximas aos
que movimentam o dinheiro de esquemas criminosos importantes como o
trafico internacional de cocaina. As pessoas que fazem as pichacbes da FDN,
por exemplo, ndo necessariamente conhecem os maiores esquemas de movi-
mentagao de drogas da facgao, mas, mesmo assim, insistem em expor os si-
nais da facgao porque, de algum modo, se sentem, efetivamente, parte dela,
integrando um grupo que se sente “o crime” em uma regido do Pais.

Para os fins deste trabalho, utilizamos vasto material etnografico decor-
rente de pesquisas realizadas na triplice fronteira entre Brasil, Peru e Colém-
bia’, no Alto Solimébes e pesquisa de campo no sistema prisional do Amazo-
nas e na cidade de Manaus®. Ao pesquisar na triplice fronteira e nas prisoes,
encontramos diversas discussdes sobre como a FDN passou a ter a pretensao
ao comando do crime nas periferias urbanas e unidades prisionais super-
lotadas do Norte, expandindo sua influéncia, também, para o Nordeste do
Pais. Em trabalhos de pesquisa sobre o fenémeno das lutas entre facgoes, no
Ceara, a FDN emergiu como grupo presente nesse processo e isso nos per-
mitiu outros acessos a informagédo sobre o trabalho dessa facgao®. Ao longo
desses processos, coletamos evidéncias sobre como a FDN se tornou uma
referéncia importante em esquemas criminosos que mobilizam pessoas, no
Norte e Nordeste, valendo-se, em determinados momentos, de um discurso

regionalista que sustenta, publicamente, o argumento de que, no “Norte, tem

7 Os resultados desse trabalho podem ser observados nas reflexdes de Paiva (2019) sobre as
dindmicas do mercado ilegal de cocaina, na triplice fronteira entre Brasil, Peru e Colémbia
em que a FDN participa com esquemas importantes de distribuigdo e comercializagdo a
partir da regido do Alto Solimées.

8 A dissertagdo de Siqueira (2016) sobre o trabalho dos agentes de seguranca penitenciaria,
também, ofereceu suporte de vasto material etnografico compartilhado sobre o papel da
FDN dentro do sistema penitenciario Amazonense.

9 Os resultados da pesquisa sobre esse assunto estdo presentes na analise de Barros, Paiva,
Rodrigues, Silva e Leonardo (2018) a respeito do fendmeno social conhecido, na periferia
de Fortaleza, como “pacificagao” e possivel em virtude do acordo entre facgoes que atuavam
no Estado do Cear4, no ano de 2016.
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comando”. Colaboraram para a feitura deste artigo, também, a analise de
matérias jornalisticas, relatérios de investigagoes policiais e comunicagoes
disponiveis em redes sociais sobre a FDN. A reunido dos nossos acervos
de pesquisa ajudou a construir uma analise sociolégica'® sobre o trabalho
da FDN na mobilizagao de pessoas para fazer parte de um grupo que, em
tese, ndo pode ser compreendido apenas pela sua capacidade em coorde-
nar esquemas criminosos, mas, igualmente, pela sua capacidade em reunir
agentes e produzir sentimentos de pertenca a uma “familia” que, em tese,
esta integrada e comprometida com a hegemonia do crime no Norte do Pais,
resistindo a influéncia de outros grupos como o PCC.

Nos tltimos 30 anos, sdo visiveis as consequéncias do aumento da vio-
léncia e dos conflitos decorrentes das disputas por hegemonia e controle dos
mercados ilegais de drogas, na regido Norte do Brasil. O caso do Estado do
Amazonas é emblematico, pois sua localizagdo, em uma regido de frontei-
ra com paises produtores de cocaina, o tornou territério de agao de grupos
envolvidos em multiplos esquemas de producao, distribuigao e comerciali-
zagao de cocaina. Na década de 2010, a FDN colaborou para consolidar a ex-
pansao dos mercados de drogas ilicitas e se adaptou as politicas de controle
social e repressao policial em diversos territérios do Norte do Pais, criando
redes entre pessoas e grupos interessados em fazer o crime e se proteger
da acgao de outras pessoas e grupos. Algumas pessoas se juntaram ao grupo
interessadas em disputar os mercados, fazer dinheiro, ascender socialmente
ou, simplesmente, ser parte de algo especial como uma “familia”. Existem
ainda os agentes de Estado, com diversas colaboragdes com o crime por um
lado ou simplesmente se omitindo de atrapalhar esquemas que favoreciam
a FDN. A protecao'! se tornou importante e cumpre um papel fundamental
nos lagos sociais entre quem faz o crime, sobretudo, quando estas pessoas
estao presas. A exemplo do que aconteceu em outros estados brasileiros, no
Amazonas, as prisoes também se tornaram os espagos de encontro, negocia-

¢ao, troca de ideias e disputas entre as facgoes.

10 Convém salientar que somos tributérios de uma sociologia compreensiva que, desde os
trabalhos seminais de Max Weber (2000) e Alfred Schutz (2012), passando pelas reflexoes
de uma teoria da estruturagao de Giddens (2009), ajudam os soci6logos a entenderem
dindmicas, agoes, agéncias e relagdes em detrimento de modelos e estruturas sociais.

11 Conforme observou Gambetta (2007), a protegdao de qualidade é uma das caracteristicas
das familias de pessoas envolvidas na maéfia italiana, produzindo efeitos de confianca
importantes para a reputagdo de cada grupo de mafiosos.
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Em linhas gerais, o artigo analisa trés peculiaridades que julgamos impor-
tantes para a consolidagdo do dominio da FDN no Norte do Pais: a) o carater de
familia, com uniao entre membros e um modelo patriarcal de controle social
por meio de liderangas consolidadas; b) a unificagao de pessoas que fazem o
crime em torno da resisténcia a grupos exégenos; d) o dominio das prisoes,

com a eliminagao de inimigos dentro do sistema prisional amazonense.
A Familia

Ao se originar como uma familia e ndo um comando, a FDN traz em sua
formagao algumas caracteristicas entre as facgoes brasileiras, a mafia ita-
liana e os cartéis colombianos. Segundo interlocutores, a FDN guarda essa
ideia de ser um grupo que atua preservando um jeito “mafioso” em determi-
nados momentos, preferindo nao despertar atengdo. Essa impressdo muda
ao longo do tempo, quando a facgdo também busca consolidar seu dominio e
recorre a salves para grandes agoes contra outros grupos e o proprio Estado.
Ela se movimenta entre o segredo e a afirmagao, exigindo dos seus membros
descrigao em determinados esquemas e agoes publicas ousadas em outros.
Durante a pesquisa, considerando poucos exemplos, observamos que a FDN
atuou em segredo no deslocamento de toneladas de drogas em barcos de
empresas de transporte de pessoas pelo Rio Solimoes, usou avides de peque-
no porte para enviar carregamentos para a Venezuela, além de se beneficiar
de aeroportos e rodovias a fim de abastecer importantes mercados, como o
disputado Estado do Ceara. Ao mesmo tempo, exigiu publicamente a cabega
de integrantes do PCC presos no sistema prisional amazonense, buscando
concentrar armamentos e pistoleiros!? em sua organizagao.

Seus lideres foram traficantes e assaltantes de renome, no Estado do
Amazonas, e figuras carisméticas em uma organizagao de modelo patriarcal.
Se todos sdo unidos em torno da familia, o pai é a figura que exerce o poder
de mando e a obediéncia é prestada como parte de um lago social que de-
terminada comunidade politica julga importante preservar (WEBER, 2000).
Apesar de ser possivel observar a presencga de liderangas importantes no CV
e PCC, ousamos dizer que, na FDN, essas figuras tém um papel central na

12 Os pistoleiros gozam de status diferenciados entre os envolvidos em praticas criminosas
dentro da FDN. Os estudos de Barreira (1998; 2016) demonstram as caracteristicas desse
personagem que compoe o imaginario do crime no Brasil.
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maneira como o grupo se organizou e mobilizou seus aliados para compor
uma espécie de comunidade moral e politica. Se o PCC se constituiu como
uma espécie de magonaria do crime, da mesma maneira que defende Gabriel
Feltran (2018), a FDN é uma familia que buscou estender seu dominio como
comunidade de pessoas aliadas para o crime e interessadas em defender seu
status social diante de outros grupos. Segundo Weber (2000, p. 151), a do-
minagao patriarcal, “apesar de constituir um direito pessoal e tradicional do
senhor, exerce-se materialmente como direito preeminente dos associados
e, por isso, no interesse destes, ndo havendo, portanto, apropriagao livre
desse direito por parte do senhor”. Nesse tipo de dominagéo, o senhor nao
depende de um quadro administrativo, mas da vontade dos associados em
obedecer. Isso faz com que os associados se reconhegam como companhei-
ros e nao suditos, o que, na nossa analise, ilustra muito bem a maneira como
a FDN se constituiu tendo suas figuras de lideranga como proeminentes, nos
lugares de mando, sem sujeitar seus associados a uma posigao irremediavel
de subalternidade. Comparado a outras organizagoes, o discurso de igual-
dade entre os seus membros é presente, mas, também, rituais de respeito a
liderangas, como beijar a mao e baixar a cabega em sinal de reveréncia, sao
parte das celebragoes do grupo.

As figuras de grande traficante e bandido de alta periculosidade compoem
0 imaginério em torno das liderangas da FDN. E comum que seus lideres rei-
vindiquem um lugar de poder anterior a ascensao da facgao, sobretudo, de
dentro dos presidios amazonenses, com poder de “decretar” a morte de ini-
migos e organizar acdes importantes e dignas de respeito de outras pessoas
que faziam o crime no Amazonas. Agoes de coordenagao do tréfico de drogas
e armas no Estado, lavagem de dinheiro, conexdes internacionais, grandes
assaltos e sequestros sao alguns dos crimes atribuidos a essas liderancas.
Eles, também, aparecem como lideres de grupos extremamente violentos,
realizadores de assassinatos de inimigos e crimes de tortura contra os que
contrariam seus interesses. Grupos de pistolagem, como o “Equipe Poténcia
Maxima” e “Bonde do Holandés”, atuaram na prética para o estabelecimento
de proibigoes e interdigdes entre as pessoas envolvidas com outras facgoes
dentro e fora das prisoes, ritualizando as mortes por meio de praticas de
crueldade. Historicamente, a violéncia nas prisbes do Amazonas envolve o
esquartejamento dos corpos, a degola e a decapitagao. Nas ruas, além dos ve-

lozes atentados promovidos por motociclistas e carros de fuga, os pistoleiros
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mais importantes empreendem sequestros, grave tortura psicoldgica e fisica,
e esquartejam suas vitimas para depositarem em malas de viagem. Essas pra-
ticas guardavam certo segredo no periodo anterior a emergéncia das facgoes,
atualmente sdo amplamente utilizadas como exemplo das consequéncias
dos “conspiradores” acusados de agir contra a familia ou o comando.

Entre as figuras importantes da FDN, também, estdo liderangas que ti-
nham acordos e esquemas com o CV, contribuindo com redes nacionais e in-
ternacionais de trafico de drogas. Esse fato garantiu aos lideres tradicionais
da FDN um lugar de poder em funcao das redes que conectam produtores,
atravessadores e traficantes os quais comandam mercados de drogas de alto
valor. A uniao entre esses grandes traficantes amazonenses serviu de pano
de fundo para a criagdo da FDN, como uma familia associada por interesses
em comum e capacidade real de mobilizar grandes esquemas internacionais
de trafico de drogas. Em torno dessas liderangas, existe uma narrativa de que
elas aprenderam como as facgoes do Sudeste do pais funcionavam a partir
do cumprimento de penas de privagdo de liberdade em presidios federais,
sobretudo a partir de 2006. A ideia dos lideres da FDN foi, inicialmente,
replicar no Amazonas experiéncias de sucesso como as do CV e do PCC, con-
siderando ainda especificidades locais e criando um discurso regionalista
que pudesse fazer outros traficantes amazonenses se aliarem ao grupo local
e nao a outros de fora. Ocorre que essa trama acompanhou o movimento de
grandes traficantes que, em alguns esquemas, tinham relacdes tanto com o
CV quanto com o PCC, exigindo deles acordos que moldaram um arranjo
que incorporou o CV como aliado enquanto o PCC foi sendo colocado na
posigao de grande inimigo do grupo do Norte.

As adesoes a FDN foram e sao de qualidade diferenciada, com varios
grupos locais respeitando seu comando, mas sem uma ligacao organica que
os vincule a diregao do grupo. Seria uma tarefa bastante dificil medir a am-
plitude da influéncia que a familia exerceu, e ainda exerce, sobre territérios
bastante diversificados, seja em pavilhées ou nas “bocas de fumo” de Ma-
naus. Seguindo a trilha das grandes liderangas, é possivel mapear diversas
etapas de consolidagdo do poder de mando. Ainda faz parte do imaginério
popular de Manaus as “bocas de fumo” que, na década de 1990, eram as
referéncias de um mercado ilegal de drogas fragmentado e pulverizado por
liderangas locais. Bairros importantes como o Mauazinho, Compensa, Praga

14, Coldnia Oliveira Machado, Bairro da Uniao, Coroado, entre outros, sao
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bastante associados a agoes policiais de repressao aos chefes do trafico na re-
gido, apresentando certa regularidade do fené6meno ao longo do tempo. Sao
ligagoes constituidas ao longo de décadas, perpassando desde as relagoes
entre bairros e prisoes ao cotidiano mais ordinario de moradores. Em linhas
gerais, era uma caracteristica desses mercados as associagbes de parentesco
em que uma familia aparecia como a referéncia local do crime em deter-
minada comunidade. Nomeado pela policia civil como periodo do “trafico
doméstico”, essa fase foi marcada pela associagao do nome de traficantes aos
bairros de atuagao, concentrando pequenas operagoes que poderiam envol-
ver familiares e alguns poucos segurangas com reduzido poder de fogo. A
integracao dessas bocas foi uma tarefa que a FDN realizou nao apenas pela
forga, mas a partir de amplas negociagées para adesdo a proposta de uma
familia no “comando” do crime no Norte do pafs.

A estrutura bésica da FDN foi constituida a partir do dominio de trés
grandes traficantes reconhecidos por sua histéria no crime amazonense. Sao
figuras respeitadas e que deveriam ter a palavra final na definicao das agoes
do grupo. O reconhecimento do mérito desses sujeitos foi fundamental para
criar certa coesdo em torno deles, fazendo com que suas ordens tivessem
eficacia simbdlica na formagao do grupo. Os grandes conflitos internos a
FDN, inclusive, passam pela capacidade desse ntcleo concordar ou divergir
quanto a orientagao politica e moral do grupo. Acusagoes de traigoes entre
os trés e mortes de liderancgas ligadas a cada um constituiram a histéria da
FDN, sobretudo, quando os trés terminaram presos dentro do sistema prisio-
nal amazonense, necessitando da atuagao de “homens de confianca” ligados
a cada um fora da prisao. Além dos trés, formou-se um conselho com mais
dez pessoas que compuseram o “Conselho” da FDN. Esse Conselho elaborou
um documento chamado “Doutrina da Familia”** que é composto por quinze
artigos os quais definem comportamentos e punigoes para os membros da
FDN. O lema da FDN é “paz, justica e liberdade”, replicando os elementos
consagrados pelo CV e adotados, também, pelo PCC. O documento define,
entre outras coisas, que “o Conselho é formado pelos de mais alto grau”; “a
organizacao estd acima de qualquer membro”; “cada integrante tera o valor

13 Como todos os documentos “achados” nas prisdes por agentes publicos e publicados na
midia, os documentos atribuidos & FDN precisam ser tratados como parte de um discurso
publico que mobiliza invengoes que nem sempre estdo sujeitas a provas definitivas e nao
podem ser consideradas como verdades absolutas.
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que merece de acordo com suas agoes, boas intengoes e responsabilidade”.
Todos os membros podem recorrer ao Conselho quando se sentirem prejudi-
cados por outros integrantes, independentemente da posicao e antiguidade
no grupo. As punigoes vao da adverténcia verbal ao ébito do acusado de
violar as regras do grupo.

Obviamente, como acontece nas outras facgdes que atuam no Brasil, exis-
tem diversos tipos de envolvimento em camadas distintas e até sem uma
conexdo evidente com o grupo. Duas situagoes etnograficas sao interessantes
para explicar esse fendmeno. A primeira ocorreu em 2016, quando foi ob-
servada uma pichacao de grande destaque na Avenida Grande Circular, uma
das principais ruas da Zona Leste de Manaus, movimentada diariamente por
milhares de pessoas, anunciando “NO NORTE TEM COMANDO: E O CO-
MANDO E A FDN”. A segunda aconteceu na cidade de Tabatinga, em 2017.
Depois de trés anos de pesquisa sem nenhum registro visual da presenga da
FDN na cidade amazonense, observamos o inicio de uma série de pichagoes
vinculadas a facgdo. Entre as mais emblematicas, uma na Avenida da Ami-
zade, a principal de Tabatinga, que dizia: “FDN, A FRONTEIRA E NOSSA”.
No segundo caso, recorremos aos moradores da cidade para entender essas
pichagodes. Os interlocutores demonstraram ceticismo em relagao a presenga
de envolvidos com a FDN, em Tabatinga. Muitos atribuiram as pichagoes a
jovens locais conhecidos como galerosos* - voltaremos a esse personagem
no tépico seguinte, explorando as mudancas do perfil de quem faz o crime
no Amazonas. Segundo eles, eram jovens que “queriam se amostrar”’, ou
seja, chamar a atengao para si como integrantes de um grupo importante de
bandidos do Amazonas. Independentemente da veracidade dessa narrativa,
ela colabora com outras que demonstram que a FDN se tornou uma referén-
cia para todas as pessoas que ndo apenas fazem o crime como ambicionam
um dia ser parte dessa comunidade moral e politica. Assim, sentir-se parte
da FDN pode significar uma disposigdo que, por um periodo, ¢ mantida pela
expectativa de ser integrado, ou seja, batizado como um membro que goza
dos direitos e deveres instituidos por essa familia.

14 Galeroso é um termo amazonense para jovens de gangues que se tornou popular para
definir, também, jovens pobres associados ao crime ou, simplesmente, estigmatizados como
potenciais sujeitos praticantes de crimes.
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Organizacao e resisténcia no Norte do pais

Quando as liderangas da FDN iniciaram a mobilizagdo de pessoas para
construir um grupo semelhante ao que era o PCC e CV, nacionalmente, foi
importante elaborar um discurso regional articulado a elementos que ja fa-
ziam sentido para outros agentes envolvidos na pratica de diversos tipos
de crime. O dominio das dindmicas locais em relagao aos grupos de fora
apresentou-se como outro fator importante para o éxito da FDN. Foi impor-
tante, por exemplo, convencer pessoas identificadas como galerosos, disper-
sas em pequenos grupos, nas diversas periferias urbanas do Amazonas, que
era possivel ambicionar novos horizontes e maiores rendimentos, atuando
com profissionalismo e como “verdadeiros bandidos” associados para ter o
controle do crime no Norte.

E importante destacar que as primeiras liderangas da FDN faziam questao
de se diferenciar da ideia tradicional de galeroso, reivindicando o status de
“bandido” em detrimento ao outro. Os galerosos sdao pessoas sobre as quais
recai profunda desconfianga no universo do crime. Um exemplo desta dis-
tingao constitui a fala de uma das supostas liderancas da FDN, na ocasido
de sua transferéncia para o Sistema Penitenciario Federal, em 2013, quando
chamou a atencao dos repérteres que a cercavam para o seguinte: “vai desan-
dar mesmo, quem tava segurando era a gente. Ninguém é policia pra segurar
bandido. Deixa 14 na mao dos galerosos 14, que vocés vao ver”, (Entrevis-
ta ao programa televisivo Al6 Amazonas, da TV Acritica, margo de 2013).
Assim, as diferengas sociais entre bandidos e galerosos se constituem pelo
respeito que os envolvidos da FDN parecem atribuir a um e ndo ao outro,
considerando o bandido a figura digna de uma confianga que nao pode ser
depositada no galeroso. Isso faz parte do universo simbélico dos envolvidos
nas dinamicas de uma comunidade moral e politica que, grosso modo, se faz
por meio de valores compartilhados e o reconhecimento social atribuido a
sujeitos que sustentam sua visdo de mundo.

Posto isso, boa parte do sucesso da FDN se deu nos primeiros anos de
seu antncio como facgdo hegemdnica. Ao mesmo tempo em que disseminou
o terror e o siléncio, a produgido de grande entusiasmo e adesao a ideia de
ter um comando préprio, na regiao Norte, foi bastante significativa em dife-
rentes esferas sociais, muito além das margens urbanas e da associagdo das
bocas de fumo de Manaus. O impacto da FDN foi significativo no Amazo-
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nas, mobilizando pessoas de vérios segmentos sociais, envolvidas ou ndao em
praticas de crime, mas interessadas nas promessas de um grupo influente
e capaz de grandes agdes com altos rendimentos financeiros. Foi possivel
evidenciar o sucesso do grupo na circulacao de diferentes signos expostos
em cortes de cabelo, pacotes personalizados de drogas ilicitas no varejo, mu-
sicas, imagens, e outros recursos, como a realizagdo de festas dentro e fora
das prisoes, alcancando inclusive setores médios da sociedade. As musicas
do estilo beatbox, improvisadas e gravadas por telefones méveis dentro das
prisoes, foram amplamente divulgadas em portais como o Youtube.com, em
canais como o extinto “Poténcia Maxima”, alcangando mais de 2.850.003
visualizagoes distribuidas em 48 videos especializados em cénticos sobre a
FDN (SIQUEIRA, ACCIOLY, 2018).

Com canticos que dizem que a “humildade prevalece e nés somos a
uniao”, a FDN arregimentou “irméos” que constituem uma familia e sao apa-
drinhados pelas liderancgas. Essa familia uniu pessoas de diferentes grupos
para criar uma iniciativa conjunta, com suas orientagdes morais e politicas
semelhantes ao “proceder” e ao “andar pelo certo” constitutivos de coletivos
que organizam relagoes de protecao, realizam crimes e movimentam merca-
dos ilegais (MARQUES, 2009; TELLES e HIRATA, 2010; GRILLO, 2013; HI-
RATA, 2018). Diversos meios foram utilizados para a divulgacao dos valores
defendidos pela FDN. O uso intensivo da internet para a divulgacao de sua
mensagem e estética foi fundamental. Por meio de redes sociais e dispositi-
vos de comunicagao, foram enviadas suas regras, salves, manuais, além de
imagens de exaltagao das liderangas, do comando e das praticas de ostenta-
¢ao por meio do consumo de bens e servigos de luxo. As musicas divulgadas,
na internet, permitem a livre circulagdo de ideias e maneiras de fazer do
grupo, com bastante sucesso de divulgacao e alcance. A musica “FDN é o
Comando”, por exemplo, oferece o relato sobre as formas de pertencimento
ao coletivo criminal, exaltando o grupo Equipe Poténcia Maxima como no-
tério por suas acbes de organizagdo do trafico de drogas ilicitas, execugoes
sumarias e cruéis contra os considerados inimigos da FDN dentro e fora das

prisdes do Amazonas.

[...] Boladao, t6 na pista, junto com meus irmaos. De 762, Ponto 30,
AK trovao. E o Comando Vermelho, conspirou, nés te explode. Equipe
Poténcia Maxima é a Familia do Norte. Na voz, [...], fortalecendo a Fa-
milia. E de quebrada em quebrada, é s6 moleque terrorista [...] O lema
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é respeitar pra poder ser respeitado. No crime pisou em falso, o certo
é ser cobrado. Mando o salve pros irmaos que tdo na profissao perigo.
Em busca dos malotes, se quiser troca até tiro. [...] Equipe Poténcia Ma-
xima, FDN é o comando. Porque é s6 bandido louco que néo falha na
missdo. Em uma sé sintonia, o de menor t4 em agdo. E no possante com
som alto, curtindo a brisa do skunk. [...] Porque é o crime organizado,
entdo nao marca bobeira. [...] E no artigo do assalto, ndao pode ficar
pra tras. Vai pegando as metrancas, faz a contengao por tras. Porque o
comando é da Familia. Conspirou, arrumou treta, correu pelo errado
é caixao e vela preta. [...] (Musica beatbox FDN é o Comando, midia
criada em 22 de julho de 2016).

A FDN construiu seu dominio de “quebrada em quebrada”, juntando
grupos outrora identificados como galerosos e lhe atribuindo status social
de bandido, armando essas pessoas, organizando suas agoes, filiando-os a
uma familia e conscientizando-os do respeito necessario ao “comando do
Norte”. Além disso, ambicionou estabelecer gerentes do trafico em todas as
regioes administrativas de Manaus, buscando concentrar o trafico de drogas
armado e nao armado, influenciando os setores médios e elitizados da so-
ciedade amazonense. Assim, o grupo criou sistemas digitais de cadastro dos
seus membros, cobrou “caixinhas” de contribuigoes financeiras e distribuiu
orientagdes politicas e morais sobre como praticar o crime e se relacionar
com os irmaos. Como em outros Estados brasileiros, o CV, no Amazonas, era
mais um simbolo de unido entre pessoas que praticavam o crime e respei-
tavam os principios tradicionais da facgdo carioca do que, realmente, um
grupo organizado e dotado de uma estrutura minima para articulagdo das
pessoas que faziam crimes em territérios amazonenses. Isso nao significa
que essa ideia nao tivesse forga e, em determinados momentos, fosse usada
para articular grupos dispersos em torno de interesses comuns. Entdo, nao
pareceu problemaético para a FDN considerar a alianca com o CV, no inicio,
em fungéo de os traficantes locais nao serem parte de uma organizagdo bem
estruturada para o crime. Nesse processo, no entanto, o PCC representou
algo diferente, pois guardava caracteristicas de um grupo exdgeno, podero-
so, organizado e capaz de exercer o controle do crime, privilegiando interes-
ses de liderancas de Sao Paulo em detrimento das liderangas amazonenses. E
importante destacar que, no periodo de consolidagao da FDN, no inicio dos

anos de 2010, existiam importantes liderangas locais do PCC, no Amazonas.
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Pessoas conectadas a facgao e responsaveis por negécios que envolviam os
mercados ilegais transfronteirigos. Esse grupo se tornou o alvo da FDN, con-
siderado como ameaga, apesar de, em alguns momentos, terem negociado e
articulado agdes em comum.

Historicamente, a relacdo da FDN com o PCC é bastante controversa. E
sabido que, no inicio dos anos 2010, os grandes traficantes dos dois grupos
chegaram a confraternizar nas unidades prisionais do Amazonas, como di-
vulgado pela imprensa em 2012, na Unidade Prisional do Puraquequara?®.
Esses momentos seriam reunides entre “patroes” do crime no Amazonas.
Porém, ainda em 2012, a imprensa noticiou a formagao do “consércio do
crime”, embrido de uma maior estruturacdo em torno da FDN, contra o PCC.
Em linhas gerais, o PCC, no Amazonas, buscou se diferenciar das maneiras
de fazer o crime da FDN ao destacar que seu modo de organizagdo seria mais
igualitario entre irméos, além de proibirem assaltos contra mercados de bair-
ros e opressoes contra moradores das periferias'®. Existem varios relatos so-
bre o controle social de roubos, nas periferias de Manaus, com a presencga da
FDN, CV e PCC, resultando na execugéo, tortura ou expulsao de pequenos
assaltantes. Porém, o PCC acusa membros da FDN de promoverem assaltos
contra pequenos comerciantes e terem relagoes com as policias, como é pos-

sivel constatar na seguinte musica:

Outro dia, tavam me perguntando. Os caras falaram aqui 6, uma orga-
nizacdo criminosa mandou parar a cidade. Que organizagéo é essa? Tal
de FDN, que eu nunca ouvi falar. Pra ta batendo e oprimindo os mo-
rador? Ou entao ta saqueando os mercadinhos. Vou falar pra tu como
é o PCC, o Primeiro Comando. Se oprimir nossos irméos la dentro do
Cadeido, na rua meu parceiro, vai ser bala nos vermezio. E s6 bala
neles, que é pra recuar, Ronda do Bairro e ROCAM de tragante vao
voltar. NGs é o terror, meu parceiro, eu vou te lembrar. L4 em Sao Paulo,
meu parceiro, [inaudivel], cinco dias de panico, muito terror, a terceira
metrépole do mundo parou. Parou na bala, meu parceiro, em cima dos

15 Em matéria de Maria Derzi (2012), intitulada “Presos do Amazonas fazem festa em cela e
publicam fotos no Facebook”, é possivel observar traficantes da regido amazonica associados
a diversos grupos que atuavam no Estado do Amazonas no inicio dos anos de 2010.

16 Sobre a atuagao do PCC para além do Estado de Sao Paulo, a pesquisa de Manso e Dias
(2018) traz algumas informagdes importante. Segundo eles, a expansao do PCC néo estava
focada em disputar mercados a forga, mas fazer uma gestao mais eficiente dos mercados
ilegais de drogas, atuando como espécie articuladora das dindmicas criminais entre Estados
brasileiros.
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policias. Os buzodes tudo queimado e nds ta nas estatisticas, na midia.
Parceiro, entdo pode falar. 27 Estados, as cadeias vao lombrar. E desse
jeito a nossa organizagao. [...] Onde tiver amazonense, CV e FDN, vai
ser foder porque o PCC descarrega os pentes. Os bicos tudo afiado. [...]
(Mtsica beatbox PCC é o Comando de Manaus, 1533, midia criada em
9 de novembro de 2016).

Constatamos que a relagdo entre os grupos sofreu varios momentos de in-
flexdao, com acusagdes mutuas de quebra de confianga e agoes que ferem os
c6digos estabelecidos entre pessoas que fazem o crime. Diante do aumento
das tensoes, a FDN passou a mobilizar a seu favor a ideia de o PCC ser uma
“facgdo de fora” ao mesmo tempo em que celebrou aliangas com CV. Como
o PCC tem um comando centralizado em um sistema de sintonias que se
desdobra desde Sao Paulo (DIAS, 2013a), enquanto o CV tinha uma maior
autonomia quanto ao comando estadual das suas agoes, foi possivel a FDN
situar o grupo paulista em lugar diferente do grupo carioca, atacando-os
como seus “verdadeiros inimigos”. A FDN, também, trabalhou com a ideia
de que seria um perigo para os negécios locais o fato de o PCC controlar
as rotas de cocaina desde a triplice fronteira entre Brasil, Peru e Colémbia.
Emerge, no cendario amazonense, a ideia de que o controle do PCC das rotas
do Rio Solimées resultaria em prejuizos financeiros para os traficantes que
atuavam em esquemas ilegais que conectavam o Norte e Nordeste, com ven-
das de cocaina para comércio na Africa e na Europa'’.

Em relagao ao CV, a situagao, inclusive, nem sempre foi tranquila. No
ano de 2015, um grupo interno da FDN, os “300 Espartanos FDN-CV-R]”,
formado a partir de gerentes do trafico dos bairros do Coroado, da Uniao e
do Parque 10 de Novembro, buscou capitalizar um acordo diretamente com
um grupo do CV, no Rio de Janeiro. Eles viajaram para a capital carioca, com
o objetivo de encontrar liderangas nacionais do CV. Os 300 Espartanos pas-
saram a ser acusados de um complé interno que envolvia a recusa do grupo
ao pagamento da “caixinha” imposta pelo Conselho da FDN, com acusagoes

de que a préatica era uma extorsao feita pelas liderancas.

17 O relatério da Policia Federal (2016) sobre a operagao La Muralla oferece alguns indicios da
extensdo de agoes operadas pela FDN no mercado internacional de comércio de cocaina.
Por sua vez, a operagao Fortaleza, realizada em 2010, desvelou a influéncia dos fundadores
da FDN nas regioes Norte e Nordeste, quando ainda eram nomeados como uma “quadrilha
de traficantes”.
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Autoproclamado 300 Espartanos FDN-CV-RJ, o grupo passou a vender
maconha e cocaina em suas bocas de fumo, com embalagens representando
os signos do agrupamento. O CV, no Rio de Janeiro, indicou que os lideres
dos 300 Espartanos FDN-CV-R] nao deveriam sofrer represélias, demons-
trando a intengdo de manter as negociagdes com o grupo. Essa indicacao foi
rejeitada por dois lideres da FDN que mobilizaram outros subgrupos e ma-
tadores para eliminar as liderancas dos 300 Espartanos FDN-CV-R], acusa-
dos de traidores gananciosos. Para liderangas da FDN, a tentativa do CV em
proteger lideranga dos 300 Espartanos evidenciou uma tentativa de o grupo
carioca aumentar sua influéncia no Norte, garantido adesdes que poderiam
prejudicar os negodcios locais a exemplo do que temiam ser feito pelo PCC.
Na ocasido da prisdo de integrantes do grupo potencialmente dissente, no
Rio de Janeiro, ainda em 2015, foi divulgada a seguinte musica na internet:

[...] Relato no funk agora. E Familia do Norte, a Poténcia ja ta de volta.
Pensou do jeito errado, cresceu o olho na Familia, o aviso ja foi dado,
vai pegar de Ponto 30. Vacilou, errou com nés, te falo como é que foi.
Esse é golpe de estado, retorno da parte dois. E vagabundo, ta pensan-
do o qué? A Poténcia Maxima é a Familia do Norte, caralho. Se liga
na ideia, essa é a disciplina, a nossa voz tem o poder, se liga na minha
rotina. Aqui é o certo pelo certo. Com nés nao tem perdao. Vacilou, tu
moscou, [...] seu cuzdo. Tentou pagar de esperto, mas olha que absur-
do, correu pelo errado agora ta no Seguro. O teu golpe de estado, agora
caiu o castelo, o aviso td sendo dado, a cobranga é pelo certo. Aqui
do Fechado, eu vou te falar agora, se o bonde te pega, vai descarregar
as pistolas. General bateu o martelo, eu ndo posso conspirar, mandou
fazer um funk e eu vim representar. Tu tentou o teu plano, acabou foi
se fodendo. Haha, o bagulho é doido. Vai ser sal ai de dentro. Porque é
assim, o bonde é Poténcia Maxima, s6 lamento presuntao, vai pega-lhe
s6 de rajada. Sabe o que aconteceu? Tentou enganar os irmaos, e com
no6s, nao admite a falha e também nao tem perdao. Nés pensava que era
amigo, mas eu vou te dizer, td com sede da tua alma é meu mano [...].
Tu vacilou, pediu Seguro. Nem tentar fugir, nem pular o muro. Agora é
tarde, vou te falar, ele também quer tua cabega, é meu mano [...]. O seu
safado, pensou que tava de boa. Caiu a tua casa e perdeu a tua boca.
Esse é 0 aviso que eu vim relatar. E o bonde Poténcia Maxima, valeu
[...] O bonde é do [...] e com n6s nao tem perdao. Tu se ligou safado nao
se envolve. Porque esse é o proceder da nossa Familia do Norte. Nao
adianta, nés tem o poder. Na sequéncia FDN, conspirou vai se foder.
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E desse jeito, eu vou representando, do Norte, FDN é o bonde do [...].
Nao adianta, nés é o poder.... [Titulo desconhecido]

Em 2018, os relatos de pessoas que fazem o crime, no Amazonas, acu-
savam a separagdo definitiva entre CV e FDN. Além da separagdo entre os
dois grupos, a situagdo deixou evidente, no discurso piblico sobre a FDN,
que grupos internos, como Poténcia Méaxima e 300 Espartanos, carregavam
as tensoes entre liderangas que, no inicio, reivindicaram esse lugar comum e
familiar como meio de conseguir efetuar o comando do crime no Amazonas.

A desestruturagao do grupo, ademais, se tornou objetos de novos céan-
ticos. “CV do Amazonas, ti tudo monitorado, intimado, com certeza. CV
do Ceard, ta tudo dois em Fortaleza. Mas é s6 menor bolado, se brota te
arrebenta. Tropa do [...] é bala nos Poténcia”, anunciou a musica funk Bota
a cara FDN, destacando que a conexao exitosa da FDN com outros grupos,
no Ceard, estaria interrompida. Na pratica, esse acontecimento resultou no
incremento da violéncia em Manaus, mobilizando pessoas leais aos grupos
dominantes em agoes bélicas que confirmam uma nova fase da criminalida-
de local. Dentre varios sintomas, observamos o aumento da disposicao de
enfrentamentos contra o Estado durante as agbes criminosas, anteriormente
evitados com a agdo nao violenta da policia durante a possivel rendicao.

A partir de 2017, foi possivel observar a ocorréncia de eventos importan-
tes nessa nova configuracao de disputa por territérios, envolvendo a FDN,
CV e PCC, no Amazonas. Em dezembro de 2017, a populagdo do bairro da
Compensa testemunhou, em uma agdo que teria contado com o uso de um
pequeno drone de espionagem, o fuzilamento de seis pessoas dos times de
futebol amador Compensao e T5 Jamaica, no campo do Centro Social Urba-
no (CSU). Esses dois times teriam ligagbes afetivas e econdémicas com pes-
soas identificadas com a FDN. O bairro é considerado histérico para a orga-
nizacado. Em 2018, os bairros populares do Mutirdo e da Unido, localizados
respectivamente na Zona Leste e Sul de Manaus, historicamente marcados
pela violéncia urbana e desigualdades, foram transformados em cenérios de
diversos confrontos atribuidos a facgoes, tribunais do crime e confrontos
com as policias. A capilaridade desse fenémeno é exemplar.

Em fevereiro de 2018, vinte pessoas que seriam da Equipe Poténcia Maxi-
ma, considerada por seus membros como a “FDN PURA”, foram presas com
armas do sistema de seguranca brasileiro e dois fuzis de fabricagao russa,
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enquanto conspiravam ataques contra o CV, no Amazonas. Em junho do
mesmo ano, a FDN PURA, seguindo na ofensiva, teria promovido um aten-
tando contra uma suposta base do CV, no bairro Lirio do Vale II, em agao que
envolveu cerca de dez homens fortemente armados. A agéo foi filmada por
cameras de seguranca. Entre os protagonistas, um suposto fugitivo do Centro
de Detencgao Provisoéria II, inaugurado em setembro de 2017 e transformado
rapidamente em cenario de fugas em massas de bandidos de alta periculosi-
dade e grandes traficantes do CV, antigos membros da FDN. No més seguin-
te, em julho, no bairro do Séao Jorge, Zona Oeste, pelo menos, cinco pessoas
foram mortas em confronto com a policia e outras seis foram presas, em agao
que tencionava vitimar pessoas no bairro da Compensa e Vila da Prata, na
mesma zona do local do confronto. Segundo a imprensa, apenas em junho e
julho de 2018, foram registrados mais de 180 homicidios, em Manaus.

A ideia de uma familia que integra a todos em uma comunidade politica
e moral liderada por figuras respeitadas e que, em tese, representam os in-
teresses de seus diversos integrantes foi, sem diivida, uma 6tima ideia que
criou lagos sociais significativos. O problema é que como todas as ideias que
criam certa “ordem social”, as facgdes sdo invengoes efémeras cuja reprodu-
¢ao ou mudancga depende de equilibrios ténues e resolugoes de conflitos que
envolvem a suspeita, a qualquer momento, de que o outro possa estar levando
qualquer tipo de vantagem na relagao. A lealdade é exigida a um alto prego, e
conflitos, aparentemente, muito sérios podem ser contornados enquanto ou-
tros muitos simples podem levar ao rompimento definitivo. A partir da sepa-
ragao, grupos internos iniciaram o seu processo de autoafirmagao em busca de
outros arranjos e adesoes para seguirem em seus projetos de acordo e aliangas.

Por fim, ndo é possivel entender certos desdobramentos de todo esse
processo sem compreender ainda a maneira como a FDN se estruturou nas
prisdes amazonenses, consolidando seu dominio frente ao Estado e outras

facgoes atuantes no Amazonas.
Guerra e paz nas prisoes do Amazonas

As prisoes, no Amazonas, sdo parte de mecanismos de governo de gran-
des populagoes (GODOI, 2017) reinventados em sua dindmica interna, re-
configurados pela agao de multiplos agentes e mobilizados para interesses
convergentes e divergentes de pessoas que compartilham desse espago so-
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cial extremamente complexo. O sistema penitenciario do Amazonas emerge
como espacgo de gestdo e recrutamento para redes e movimentos criminais,
com forte ascendéncia de atacadistas de drogas, historicamente identifica-
dos como “xerifes” das unidades prisionais (SIQUEIRA, 2016). Ao conside-
rar as prisdes como locais de multiplas relagoes sociais'® - ndo redutiveis aos
dispositivos normativos que definem posigoes de acordo com normas consa-
gradas no direito -, nés buscamos evidenciar os investimentos sociais feitos
pela FDN na gestéo de agoes do lado de dentro e do lado de fora do sistema.

O lado de dentro compreende as ruas e os pavilhoes das prisdes ama-
zonenses. Espagos, preferencialmente, organizados pelas pessoas que com-
partilham de relagbes cotidianas dentro do sistema prisional. “Daqui pra
dentro, quem manda é nés”, disse um xerife da centenéria e extinta Cadeia
Puablica Desembargador Raimundo Vidal Pessoa a um interlocutor, ex-mo-
rador de sua cela. Por sua vez, o lado de fora compreende os espacgos fora
das carceragens, como o setor administrativo e o contexto extramuros. Um
ex-agente penitenciario, que cumpria servigo na Cadeia Publica (notéria por
ter sido uma zona de tolerdncia da tortura e da crueldade), em seus dias fi-
nais, experimentou a quase completa inseguranga, quando cumpriu servigo
sozinho nos pavilhées ocupados por mais de mil detentos, desrespeitadas
todas as recomendagbes mundiais de seguranga. Recorrendo sem sucesso ao
seu sindicato, afirmou que, do lado de dentro, “eles tém os negécios deles 14,
sua propria economia”. Preferencialmente, sempre foi importante ndo se en-
volver com o lado de dentro. Apesar de bastante conhecidos pela populagao
carceraria, funcionarios evitaram o estabelecimento de relagbes mais pro-
ximas com integrantes e liderangas da FDN. Como observado, em pesquisa
de campo, cada unidade prisional apresentou particularidades préprias em
sua rotina e possibilidades referentes as agoes da “massa carceraria”. Porém,
desconhecemos o impacto real das vitimizagoes desencadeadas pelas dina-
micas das prisoes e do crime.

18 Drake, Earle e Sloan (20016) reuniram contribuigdes importantes para pesquisa social
sobre as vivéncias em prisoes a partir de estudos etnograficos realizados em diferentes
localidades do mundo. No Brasil, Lourengo e Gomes (2013) promoveram, também, um
encontro de estudos que observam os efeitos sociais da prisdo para a qualidade democratica
e as dinadmicas criminosas existentes na sociedade brasileira. Godoi (2010, 2017),
Adorno e Camila Dias (2013), Camila Dias (2017) e Lourengo (2017) demonstraram que
a prisao estrutura um campo de agentes, préticas e discursos muito além dos seus limites
institucionais, construindo sociabilidades e outros objetivos que ultrapassam seus objetivos
criados pelas legislagoes penais.
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As posigoes de mando dentro do sistema prisional, também, foi objeto
de disputas intensas da FDN e fundamentais para que o grupo se consoli-
dasse como a principal forga do crime no estado do Amazonas. Segundo
relatos de ex-presos e funcionérios, os xerifes e patroes de cada unidade
prisional foram aderindo ao controle social da FDN, distribuidos em gru-
pos de afinidades formados por pessoas dispostas ao enfrentamento contra
grupos concorrentes, contando ainda com certa capacidade de arregimentar
lealdades e iniciar eventos, como rebelides e motins. Nao obstante, como
largamente documentado pela imprensa local, desde a emergéncia da FDN, a
relagdo dos xerifes com a administragdo penitenciaria impactou fortemente
na gestdo do sistema prisional, agenciando as formas de cooperagdo entre
o staff responsavel pelas prisoes e as liderangas ascendentes da populagao
carceraria. Agoes judiciais, operagoes de seguranga e estratégias politicas
elaboradas por operadores de seguranga publica e justica, no Amazonas, di-
ficilmente, aconteceram sem considerar o peso da FDN no contexto local a
partir de 2013. Acreditamos que é possivel afirmar a existéncia de um fragil
equilibrio mediado por segredos, omissoes ou conversas efetivas com xerifes
considerados “bandidos de alta periculosidade”, mas, talvez pelo seu status
elevado no mundo do crime, capazes de exercer um controle sobre outros,
favorecendo a regularidade de administragoes penitenciarias interessadas
em “manter as prisoes tranquilas”.

E importante destacar que a posigdo social dos xerifes teve um papel
importante na consolidagdo do dominio da FDN. Pensando nas maneiras
de fazer o sistema prisional do Amazonas, os protagonistas das prisoes
encontraram meios, taticas'®, de realizagao de seus préprios usos das ex-
periéncias, rotinas e simbolos em contextos permeados por limites para
as suas agoes (SIQUEIRA, ACCIOLY, 2018). Verificamos que os primeiros
lideres da FDN usaram como tatica a identificagdo dos xerifes dentro do
sistema e o agenciamento da sua forga para a realizagdo dos seus interes-
ses. Ao buscar assegurar a hegemonia no sistema penitenciario, a formagao
inicial da FDN partiu de uma importante alianga com xerifes, criando uma
rede colaborativa para o funcionamento estdvel de atividades do grupo
dentro do sistema.

19 Ancorados na reflexao de Certeau (1994), tatica como uma “arte dos fracos” e movimento de
golpe por golpe em espagos, tempos e circunstancias muito especificas.
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No ano de 2012, a imprensa local divulgou que a policia civil sabia da
existéncia desta conspiragao, chamada naquele momento de “consércio do
crime”. As rebelides, motins e sinistros, em 2013, evidenciaram que as uni-
dades prisionais eram territérios de lutas de eliminagdo pelo controle social
do crime no Amazonas. Os lideres da FDN associados aos xerifes assumi-
ram, taticamente, as reivindicagoes crescentes da populagio carceréria, mo-
bilizando os sentimentos de indignagao e revolta que brotavam contra as
violéncias e torturas promovidas por agentes contratados pelo Estado. Cada
agressao contra os corpos de presos se tornou combustivel de um discurso
moral a respeito das injustigas produzidas por um sistema que, em sua fanta-
sia mais refinada, deveria existir para promover uma suposta ressocializagao
de pessoas. Os “cantos” de promocao da “casseterapia”® e as humilhagoes
publicas de presos e seus familiares, também, ajudaram a consolidar a ideia
de que os presos precisavam se unir, convergir e atuar em conjunto contra
o Estado.

Além do enfrentamento ao Estado, a FDN criou outras ideias para minar
a influéncia do PCC nas prisdes do Amazonas, no inicio dos anos de 2010.
Em meio ao conflito, o abrigo das facgbes criou uma economia da protegao,
com apostas e adesdes que funcionaram como mercadorias politicas*' entre
presos que precisavam fazer escolhas e trabalhar para enfrentar as consequ-
éncias dela. O prego da associagdo a um grupo ou outro poderia variar de
acordo com golpes e contragolpes deferidos dentro e fora das prisdes. A FDN
garantiu vantagem ao colocar na praga algumas mercadorias politicas de teor
regional, oferecendo protegdo em um arranjo entre criminosos que reivindi-
cavam respeito e reconhecimento como um comando do Norte.

A consolidagdo do poder de mando da FDN, um poder simbdlico para
consolidagdo de um dominio®’, foi acompanhada por transformacgodes sig-
nificativas no contexto prisional, com a criagdo de regimes morais de con-
duta e organizacao interna. Diversos relatos de ex-presididrios de Manaus

dao conta de que, antes da FDN, situagoes de violéncia no sistema prisional

20 AgressoOes sistematicas cometidas por operadores de seguranga publica e justiga munidos
de cassetetes.

21 Conforme define Misse (2007) as mercadorias politicas sdo constituidas por relagoes de
forga e poder que movimentam as conexdes entre o legal e o ilegal em um mercado de
condigbes assimétricas cujo valor envolve custos econdmicos e politicos.

22 Poder simbdlico que, conforme demonstrou Bourdieu (2005), é um poder de classificagao
do mundo social, um poder de fazer ver e fazer crer, naturalizando visdes de mundo e
fazendo desaparecer o carater arbitrario das agoes que o constituem.
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poderiam ocorrer por razoes banais em virtude da agao arbitréaria, cruel ou
desprovida de sentido de determinados presos. Como aconteceu em outros
Estados, a FDN criou normas e pretendeu, entre a populagao carceraria, ob-
ter o monopdlio da violéncia nas prisdes, buscando ndo apenas pacificar
conflitos como comprometer, politica e moralmente, pessoas presas com a
sua “causa”. No caso da FDN, a adesao ao grupo foi chamada de “novo siste-
ma”, que poderia compreender o pagamento de uma contribuigao financeira
mensal, com variagao de valor para o tipo de crime praticado.

Observamos que essa adesao garantia vantagens significativas, sobretudo,
para recém-ingressos, pois iniciavam sua vida no sistema prisional gozando
de acesso a protecao, advogados e melhores condigoes de encarceramento.
Conhecer um xerife poderia significar sair dos fundos insalubres e escuros
das carceragens, para ter acesso a ventiladores, comida e protegao. Assim,
assumir a caminhada da FDN é se comprometer com sua missao e visdo de
mundo. Significava, por exemplo, reconhecer que existiam inimigos e pes-
soas indignas de viver, consideradas “vermes”. Além dos “PCCs” e traidores
da FDN, “gente acusada de fazer maldade e covardia”, como estupradores e
molestadores de criangas, eram vermes. Entrar para a FDN significava, em
determinados casos, eliminar vermes como uma forma de batismo e reco-
nhecimento do comprometimento com o grupo. A promogdo do extermi-
nio de acusados de estupro, delatores, policiais presos, e todas as pessoas
isoladas da populagédo carceraria, foi mobilizada por essa representagdo de
pureza do espago e morte ritualizada.

Certamente, a capacidade de estabelecer o mando e iniciar eventos no
maior nimero possivel de unidades prisionais demonstrou vitalidade da
FDN como uma familia capaz de exercer o comando do crime no Norte.
Convém salientar que o Sistema Penitencidrio Estadual do Amazonas con-
centra a maior parte das unidades prisionais em Manaus. Em 2019, com
pelo menos quatro unidades provisérias masculinas, um centro de detengao
provisoéria feminino, duas unidades de regime fechado (masculino e femini-
no), um centro de recebimento e triagem, uma unidade prisional semiaberto
feminino e uma casa do albergado. A partir de 9 marco de 2015, o sistema
passou a ser administrado pela Secretaria de Estado de Administragao Peni-
tencidria (SEAP). A gestao de unidades prisionais, com indices de superlota-
¢ao de 98%, é, desde 2006, compartilhada por um sistema de cogestao com

empresas privadas. Dessa forma, a gestao das prisdes, no Amazonas, envolve
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a integracao de um grupo que buscou a hegemonia dentro de um sistema
publico-privado ndo apenas incapaz de exercer resisténcia ao seu dominio
como passou a ser pautado por ele. De fato, o sistema de cogestao precisou
considerar o dominio dos xerifes e comandos nas prisoes.

Conforme foi possivel observar, a FDN dispds de agdes importantes para
gestdo da vida e da morte de presos. O ano de 2013 foi emblematico e consi-
deramos um marco nas lutas pelo controle das unidades prisionais amazo-
nenses. A situagao, outrossim, reverberou nas ruas, com execugodes sumarias
sendo coordenadas desde as prisdes. Observamos ainda que ocorreu uma
intensificagdo nas tensoes entre xerifes, com lutas pelo controle de pavilhao
a pavilhao. Seguindo uma série de conflitos, que incluiu rebeliées promo-
vidas na extinta e degradante unidade feminina anexada na Cadeia Publica
de Manaus, no dia 9 de julho de 2013, uma rebeliao foi iniciada no pavilhao
C do Instituto Penal Antonio Trindade (IPAT), controlado pelo PCC. Os pre-
sos exigiam a volta de um detento transferido para a Unidade Prisional do
Puraquequara (UPP), pois ele se encontrava marcado para morrer pela FDN.
Na ocasiao, segundo as narrativas de testemunhas dos eventos, presos do
pavilhdo A e B se posicionaram contra a “bagunga” feita pelos membros do
PCC e, no meio da “lombra”*, pelo menos 176 presos fugiram pelos fundos
do IPAT. A imprensa noticiou que um lider da FDN comandou os eventos
classificados como “a maior fuga em massa do sistema”. Esse foi capturado
dois dias depois nas matas em torno da BR-174 que acessa Manaus a Boa
Vista e, depois, a fronteira com a Venezuela.

Em agosto de 2013, os integrantes do PCC, que continuavam no pavilhdo
C do IPAT, mobilizaram outra rebelido para exigir melhores condicoes e se-
guranga para eles. Acusavam o sistema de conivéncia com o assédio e amea-
cas de integrantes da FDN, exigindo providéncias para nao serem assassina-
dos por seus inimigos nas perigosas unidades prisionais do Amazonas. Os
integrantes do PCC improvisaram bandeiras e as desfraldaram em sinal de
alerta em diversos locais do presidio. O discurso puiblico sobre esses eventos
ressaltou que os presos dos pavilhoes A e B, em especial liderangas da FDN,
tomaram a frente das negociacgoes para transferéncia dos presos do Pavilhao
C. As baguncas promovidas pelo PCC tinham que acabar. O resultado desses

23 Giria usada nos presidios amazonenses para indicar que se perdeu o controle do presidio
em fungao de rebelides de presos.
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eventos pdde ser constatado na transferéncia de 108 presos que moravam no
Pavilhao C do IPAT, na madrugada do dia 25 de agosto de 2013, horas depois
do inicio da lombra. As pessoas identificadas com integrantes do PCC foram
transferidas para o Seguro/Inclusao, segregados nas unidades prisionais do
Amazonas, resultando na afirmagdo da FDN como grupo hegemonico. Essa
medida foi interpretada como uma forma de reconhecimento da hegemonia
da FDN. Convém salientar que, em linhas gerais, a questao prisional sempre
flutuou entre repressao e conivéncia com as facgdes. Como citado anterior-
mente, ndo significou grande novidade a atuagao de agentes do Estado em
busca da “paz nas cadeias” por meio de acordos técitos entre governos do
poder executivo e os governos das pessoas presas.

Em 2014, a FDN emergiu como um grupo importante e poderoso dentro
e fora do sistema prisional. O grupo passou a ser apontado como um dos
principais responséveis pelo assassinato de pessoas ligadas ao PCC, no Ama-
zonas. Outras agoes importantes passaram a compor a reputacao da facgao
acusada, ainda assim, de executar o delegado da Policia Civil, Oscar Cardo-
so. A morte foi atribuida a Equipe Poténcia Maxima, em suposta retaliagao
promovida por presos fugitivos do sistema prisional. Em 2015, a FDN gozava
de uma reputagao significativa e seu reconhecimento social descansava na
supervalorizagdo de que o grupo tinha o controle absoluto dentro e fora das
prisoes*. A promogao de festas nas prisdes, com consumo de bebidas alcoé-
licas e até mesmo uso de piscinas improvisadas em caixas d’Agua, reforma
de celas e quadras de esportes, distribuigdo de maconha e cocaina dentro
das prisoes, entre outras agoes, ajudou na consolidagdo da imagem social de
um grupo amazonense classificado, publicamente, como “a terceira maior
facgao do Brasil”. Vérios grupos que ainda ndo haviam aderido a FDN e des-
confiavam de que suas liderangas cederam a ideia de fazer parte da familia

24 Um exemplo emblematico disso foram os eventos conhecidos como “Final de Semana
Sangrento”, ocorrido em julho de 2015, em Manaus. Entre 17 de julho, sexta-feira, até 19
de julho, no domingo, foram pelo menos 34 pessoas executadas, em todas as zonas da
cidade. A situagao teria disparado pelo latrocinio de um policial militar que realizava bico
de seguranga. Inicialmente as mortes foram atribuidas a disputa do trafico de drogas, tendo
em vista um sinistro nas prisdes, na mesma sexta-feira, envolvendo uma disputa interna na
FDN. Porém, como se sabe, apesar das tensoes entre os grupos de pistolagens nas prisoes e
ruas de Manaus, parte dos atentados foi realizada por grupos de exterminios nas policias,
levando a FDN a divulgar um “salve” explicando nao ser responsavel por todas as mortes
e pedindo o reforgo da seguranga em seus territérios, acusando as forgas de seguranga da
autoria dos atentados. Foram trés dias de terror na cidade de Manaus, reforgados pela figura
difusa da violéncia.
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que exercia o comando no Norte. O “novo sistema” alcangou os grandes e
pequenos esquemas de trafico, com o pagamento do caixinha coletivo em
troca do status social de ser parte da FDN. Iniimeras mtusicas e festas, como
grandes queimas de fogos por ocasido de aniversério de suas liderangas, ce-
lebraram o dominio da FDN. Seu estatuto passou a ser lido e considerado,
garantindo aos associados o poder de gravar as letras do grupo em seus ter-
ritérios por meio de pichacgdes e camisas dos times de futebol identificados
com o grupo.

Entre as consequéncias provéveis das ligagcdes perigosas entre o Estado
e a FDN, sustentadas pelas pequenas negociagoes, estd o evento conheci-
do como “massacre do COMPAJ” (Complexo Penitenciério Anisio Jobim),
quando ocorreu a destruigdo do Seguro do regime fechado da referida
unidade prisional. A intengdo de extingdo do Seguro é um dos objetivos
da FDN para assegurar o dominio absoluto nas carceragens do Amazo-
nas. E importante destacar que esses espagos foram criados para proteger
os integrantes de facgoes menores presos dentro do sistema, assim como
policiais, estupradores, entre outros criminosos que sofrem a discriminagao
dos bandidos que “andam pelo certo”, do lado de dentro, em geral, vincula-
dos a FDN. Em meados de 2014, chegou a circular a ideia de que o governo
do Amazonas extinguiria as areas de Seguro nas prisdes do Estado. Apés a
operacao La Muralla da Policia Federal, realizada em 2015, varias pessoas
consideradas liderangas da FDN foram transferidas para presidios federais.
A insatisfagdo prosperou no sistema e teria sido uma das motivagbes para
a realizacdo do massacre, supostamente realizado depois do retorno de um
xerife para as carceragens do Amazonas®. Recai sobre a FDN a responsabili-
dade do massacre do COMPA] e das consequéncias de seus atos sentidas em
retaliacoes e conflitos violentos em outros Estados brasileiros.

No dia primeiro de janeiro de 2017, a populagdo da cidade de Manaus
acompanhou quase em tempo real, por meio de fotos, dudios e videos, o de-
senrolar da série de eventos constituintes do massacre do COMPA]. As agoes
da FDN resultaram no exterminio de pelo menos 56 pessoas, 12 reféns, além
de fugas em massa e um ntimero desconhecido de pessoas vitimadas fora da
unidade. A agao contou com o uso de pistolas, armas de grosso calibre, gra-

25 A mesma operagdo policial de 2015 afirma ter encontrado rede de internet wireless,
notebook e um software da FDN, no Regime Fechado do COMPA].
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nadas e um arsenal de facas e facoes. Os eventos aconteceram no semiaberto
e regime fechado masculino do COMPA]J. Celebrada pela FDN, a acao evi-
denciou sua disposigao para enfrentar o Estado e qualquer tipo de inimigo.
Os protagonistas da agdo divulgaram, por meio de seus telefones méveis, o
terror e a crueldade promovida contra seus alvos, queimados e esquarteja-
dos vivos apés intenso sofrimento fisico e psicolégico. As cenas daquele dia
foram transformadas em um Video DVD intitulado “FDN VS PCC — MAS-
SACRE”, vendido dias depois nos comércios informais de Manaus. Alvo de
uma grande procura e esgotado rapidamente em pontos de venda no Centro
de Manaus, o video mostra detalhes do massacre e traz um menu personali-
zado com o cantico divulgado pela FDN em que é possivel escutar um relato
macabro sobre o acontecimento. A capa do material, também personalizada,
contém aviso sobre “os melhores momentos” de um dos dias mais violentos

vividos nas prisdes do Amazonas.
Consideragoes finais

A FDN, como todas as outras fagées brasileiras, € um fenémeno social
possivel em uma sociedade que inventou para si maneiras peculiares de
lidar como problema social do crime e da violéncia. As prisoes ofereceram
as condigbes para existéncias de pessoas que viram nas injustigas perpe-
tradas pelo sistema uma oportunidade de criar lagos sociais. A FDN nao
existe como um grupo estruturado para fazer o crime, ela existe como uma
comunidade moral e politica de pessoas integradas por meio de liderangas
que reproduzem modelos patriarcais de dominagédo. A forga de suas lideran-
gas néo consiste na sujeicao de pessoas, mas na sua capacidade de agregar
essas pessoas em torno de interesses comuns, fazendo-as se sentirem parte
integral do grupo ainda que obedientes a um mando o qual emana de uma
posigao de poder. Consideramos, obviamente, que a FDN nao é um todo ho-
mogéneo, nem existe apenas em torno de suas liderangas nem por causa de
seu Conselho de notéaveis. Ela é uma invengao que percorreu o Norte do pais,
mobilizando jovens e responsaveis por esquemas domésticos de trafico que,
em linhas gerais, sentem-se motivados ou mesmo nao veem como problema
fazer parte de algo tdo grandioso como a “terceira maior facgao do pais”.

Como em todas as outras facgoes, a mercadoria politica da FDN consiste
no suporte material e simbélico a diversas pessoas engajadas em diferentes
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atividades, aproveitando-se das privagoes e severas desigualdades intensifi-
cadas pelo sistema prisional. Ser bandido tem um valor diferenciado para os
integrantes da FDN em relagao a peculiar figura do galeroso. O bandido faz o
crime, mas € o sujeito que anda pelo certo, respeita a familia e o seu coman-
do. Ser portadora desse status social tornou a FDN dona de uma mercadoria
politica que interessa a diversos sujeitos que praticam atividades ilicitas,
garantindo-lhes um diferencial frente a aliados e inimigos. O sentimento de
pertenga a uma comunidade politica e moral como a FDN permite acessos
a esquemas vantajosos economica e politicamente. Verificamos, no entanto,
que o engajamento tem custos relativos ao comprometimento com algo que
vocé precisa realmente observar. Erros, descuidos e incompeténcias podem
custar muito caro na economia simbdlica do crime.

O Comando do Norte foi componente importante para um grupo que ar-
regimentou as indignagoes e revoltas contra o Estado, mas, também, contra
o maior rival dos primeiros anos, o PCC. Ao mesmo tempo, a FDN alcangou
parte do seu poder, trabalhando em cooperacao com o CV, arregimentando
sua simbologia no mundo do crime. Pelos tltimos eventos de que temos
conhecimento, em 2018, a fragmentagdo da FDN passa pela manutencgao de
um grupo origindrio afeito a ideia de que o Norte tem comando frente a outro
que se abrigou sobre o manto do CV. Esse segundo grupo encontrou no reco-
nhecimento social do CV no Norte um meio de enfrentar o discurso regiona-
lista da FDN criando outro para si, como um CV do Amazonas, da cidade de
Manaus. E cedo para pressuposicdes sobre o destino do projeto originario da
FDN como a familia detentora do comando do Norte, mas acreditamos que
a sua experiéncia tem uma repercussao importante no surgimento de outros
grupos que passaram a se organizar e pretender o controle do crime em seus
respectivos Estados.
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