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RESUMO
Este artigo apresenta os primeiros resultados de pesquisa mais ampla que propõe 
uma nova frente de investigação do memorialismo modernista mineiro e busca 
testar as possibilidades, alcances e limites de tratá-lo, sociologicamente, como 
uma experiência reflexiva da figuração do indivíduo, dos processos sociais de 
subjetivação e do conflito entre indivíduo e sociedade. Aqui nos concentraremos nas 
escritas autobiográficas de dois protagonistas centrais dessa prática literária e social: 
Balão cativo (1973), de Pedro Nava, e A idade do serrote (1968), de Murilo Mendes. 
Antes de concluir, fazemos ainda uma consideração intermediária sobre Menino sem 
passado (1936-1948), de Silviano Santiago (2021), como um dispositivo anacrônico 
de reescrita radical dos dois livros citados, que joga, teórica e ficcionalmente, com os 
modos, direções e intensidades de diferenciação de linhas de ação/individualização 
e com as relações de tensão entre elas.
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ABSTRACT
This article presents the first results of a wider research on a new investigative front 
regarding the modernist memoirs from Minas Gerais. Its goal is to test the possibilities, 
extents and limits to which it can be considered, sociologically, as a reflexive 
experience of the individual’s figuration, the social processes of subjectification 
and the conflict between individual and society. We’ll focus on the autobiographical 
writings of two leading protagonists of this social and literary practice: Balão cativo 
(1973), by Pedro Nava, and A idade do serrote (1968), by Murilo Mendes. Before our 
conclusion, we also make an intermediate consideration about Menino sem passado 
(1936-1948), by Silviano Santiago (2021), as a radical anachronistic rewriting 
dispositive of those two books, which plays, theoretically and fictionally, with the 
modes, directions and intensities of the differentiation between lines of action/
individualization and the tensions between them.

Keywords: memoirs, modernism, cosmopolitism, individualism, subjectivity.

Introdução

Este estudo apresenta os primeiros resultados de pesquisa mais ampla 

que propõe uma nova frente de investigação do memorialismo modernista 

mineiro e busca testar as possibilidades, alcances e limites de tratá-lo, 

sociologicamente, como uma experiência reflexiva da figuração do indivíduo, 

dos processos sociais de subjetivação e do conflito entre indivíduo e sociedade. 

Aqui nos concentramos nas escritas autobiográficas de dois protagonistas 

dessa prática literária e social: Balão cativo (1973), de Pedro Nava, e A idade 

do serrote (1968), de Murilo Mendes. Escrita autobiográfica crucial para a 

elaboração de subjetividades relacionadas ao projeto de self levado a cabo 

pelo modernismo brasileiro enquanto movimento cultural (Botelho & Hoelz, 

2022). Ao lado de Carlos Drummond de Andrade, especialmente com seus 

Boitempo (1968) e Menino Antigo (1973), Pedro Nava e Murilo Mendes não 

apenas deram contribuições decisivas à recriação da memorialística no 

Brasil, mas, ao fazê-lo, acabaram por reposicionar o legado estético e político 

modernista na altura dos anos 1970.

O contato com o memorialismo modernista mineiro tem nos levado 

a uma série de perguntas que não têm recebido muita atenção na área do 

pensamento social brasileiro e que apontam para as questões da subjetividade 

individual como relação social e do cosmopolitismo da/na cultura brasileira. 
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Chamamos a atenção para o conflito tênue, mas decisivo, entre indivíduo e 

sociedade nesses textos: uma subjetividade em busca dramática, não raro 

trágica, de individualização em meio à cultura objetiva representada pela 

família (a chamada “tradicional família mineira”) e pela sociedade e o Estado, 

inclementes estruturas de poder. O que nos remete à visão do social de Georg 

Simmel (1988, 2006) e, mais ainda, nos joga direto dentro do grande tema 

da sua sociologia. Na modernidade, o descompasso entre tudo aquilo que 

os indivíduos produzem fora de sua subjetividade, a “cultura objetiva”, e o 

cultivo pessoal, interior, da individualidade, alcança um nível extremamente 

assimétrico, gerando uma separação radical entre o indivíduo e seu potencial 

criativo, “a cultura subjetiva”. E essa cisão adquire sentido trágico justamente 

porque, em Simmel, a ação humana está sempre relacionada à ideia de 

criatividade originada da subjetividade.

O memorialismo, assim, tem se mostrado um campo fértil também para 

rediscutir, do ponto de vista teórico-metodológico, problemas perenes da 

relação entre literatura e sociedade. Que a literatura seja um fenômeno social 

não parece envolver muita controvérsia no momento. Mas as perguntas 

sobre se e como ela poderia, ou mesmo se teria o que, nos dizer sobre a 

vida social e a sociedade de um ponto de vista distintivamente sociológico 

e, mais ainda, por que deveríamos recorrer a ela para isso já configuram 

problemas mais resistentes. 

Como mostram Hoelz e Botelho (2016), fazer “sociologia da literatura” pode 

significar coisas muito diferentes dependendo de como se concebe não apenas 

“literatura”, mas também “sociedade” e “sociologia”. Curiosamente, este último 

aspecto não tem merecido tanto a atenção dos especialistas, sejam eles críticos 

ou sociólogos que praticam a sociologia da literatura. A área parece carecer 

de uma reelaboração teórica que parta dos fundamentos da relação estudada 

para problematizá-la, a despeito da constatação praticamente generalizada 

na literatura especializada de que o desenvolvimento dos seus trabalhos está 

sendo acompanhado por uma maior pluralização de perspectivas e métodos, 

tornando a compreensão da literatura cada vez mais matizada e, mesmo, 

sofisticada. Por isso, é pertinente perguntar por que essa maior pluralização 

não tem concorrido na mesma medida para matizar as compreensões ou 

explicações da literatura, da sociedade e das relações que elas formam. 

As figurações do indivíduo, das formas de subjetivação e do conflito entre 

indivíduo e sociedade no memorialismo ajudam a problematizar noções 
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reificadas de sociedade. Nesse sentido, é importante levar em consideração 

o conceito de escrita de si (Foucault, 1994) segundo o qual a escritura é um 

ato de discurso implicado na elaboração de uma técnica de vida. A escrita é 

um ato de cuidado de si. Assim, não se presume uma subjetividade anterior 

ao texto que o produz, como um espelhamento de algo fora de sua fatura, 

mas lê-se a própria escrita como elaboração de um self. 

Essa figuração do sujeito legível no texto é um dado da cultura objetiva, 

produzido na dinâmica de subjetivação, o qual, por meio da leitura, torna-se 

disponível à compreensão e crítica da governamentalidade e dos ideais de Eu em 

que, historicamente, se implica. É possível, assim, o exercício de interpretação 

das subjetividades em jogo em qualquer escrita, independentemente de sua 

classificação tradicional de gênero, percebendo-se o problema indivíduo-

sociedade não mais apenas como tema do comentário mas, sobretudo, 

enquanto forma. Interessa-nos, dessa maneira, explorar a literatura como 

forma que codifica em termos próprios as ações, relações e processos sociais e 

que, por isso, problematiza noções reificadas de sociedade ao ler a produção 

de subjetividades a partir de formas intersubjetivamente construídas.

Essa é outra implicação importante e mais ampla da adoção da perspectiva 

de Michel Foucault aqui: não partimos da ideia pré-definida de memorialismo 

como “gênero literário”, pois nos interessa igualmente apreender os problemas 

relativos ao “gênero” a partir de relações de significado tecidas empiricamente, 

caso a caso, nos próprios textos. São as relações de significado mais ou menos 

cristalizadas nos textos que nos interessam como chaves de interpretação 

das sociedades que se figuram não simplesmente neles ou a partir deles, mas 

também com eles, com os textos e contextos.

Trazer à tona o problema da figuração do indivíduo e do conflito entre 

indivíduo e sociedade presente no memorialismo como prática de si e de 

subjetivação permite discutir a requalificação feita pela teoria contemporânea 

do problema sociológico clássico da relação entre indivíduo e sociedade, em 

especial por parte das sociologias do indivíduo. A relação entre indivíduo e 

sociedade é fundante da sociologia, como tão bem expressam os trabalhos 

de seus autores clássicos. Afinal, o indivíduo e a sociologia são criações 

históricas contemporâneas da modernidade. A individualização foi pensada, 

nesse sentido, como um fenômeno ligado às mudanças no padrão de relações 

sociais característico da modernidade. Atualmente, vemos emergir todo um 

campo identificado como “sociologias do indivíduo” por Danilo Martuccelli 
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e François Singly (2012), Las sociologías del individuo, ou Bernard Lahire 

(2002, 2004), O homem plural e Retratos sociológicos: disposições e variações 

individuais, por exemplo.

Por individuação, na esteira do projeto de sociologia do indivíduo de 

Danilo Martuccelli (2007), entendemos o processo modelado pelo impacto 

das grandes transformações históricas e estruturais na experiência, 

construção e significação das trajetórias dos indivíduos. Sua dinâmica 

essencial “combina um eixo sincrônico com um diacrônico, interpretando 

no horizonte de uma vida – ou geração – as consequências das grandes 

transformações históricas” (Martuccelli, 2007, p. 30). A articulação desses 

eixos permite, então, tanto o estabelecimento de uma relação sui generis 

entre história social e biografia do ator (individual ou coletivo) quanto 

“a interrogação sobre o tipo de indivíduo que uma sociedade fabrica 

estruturalmente” (p. 30). 

Já a subjetivação, em formulação do mesmo autor, inscreve-se na reflexão 

sobre os processos de racionalização e controle social modernos, diante dos 

quais se coloca uma pergunta fundamental: “como imaginar a possibilidade 

de uma emancipação humana?” (Martuccelli, 2007, p. 25, ênfase do original). 

Para esse processo, é fundamental que existam figurações sociais do sujeito 

aptas a serem encarnadas pelos indivíduos; por isso, para o autor, “na 

subjetivação, o indivíduo se converte em ator para se fabricar como sujeito” (p. 

25). A história do desenvolvimento dessa perspectiva, assim, desdobra-se em 

dois planos concorrentes. No primeiro há, de um lado, o nível individual, do 

sujeito pessoal, e, de outro, o do sujeito coletivo; no segundo, um objetivo de 

libertação stricto sensu – a emancipação – e um processo crescente de controle 

social – a sujeição.

A partir do jogo de semelhanças e diferenças estabelecido pela análise, a 

abordagem comparativa dos livros de Nava e de Murilo Mendes toma como 

ponto de partida a codificação do conflito entre indivíduo e sociedade em 

cada texto e no uso que se faz dos dispositivos disponíveis para essas escritas 

de si em diferentes “gêneros” – a prosa, a prosa poética, o poema. Dessa forma, 

a partir de tópicas comuns que os atravessam, como a infância, a amizade, 

a sexualidade, é possível perceber na prática desses escritores modernistas 

a operação não apenas do comentário direto sobre aspectos da relação 

indivíduo-sociedade, mas também do gesto literário de reescrita – em tensão 

e submissão, repetição e subversão – de “gêneros” associados à narração de si.



O BALÃO, O SERROTE E O INDIVÍDUO... | André Botelho & Lucas van Hombeeck

REVISTA BRASILEIRA DE SOCIOLOGIA | Vol 10, No. 25 | Mai-Ago/2022 | p. 36-62.

41

Essas narrações e suas figurações dos conflitos no modernismo 

memorialista mineiro são, a nosso ver, indícios empírico-textuais de uma 

surpreendente construção social cosmopolita da diferença cultural brasileira. 

Cosmopolitismo relacionado à urbanização precoce de Minas Gerais, 

comparativamente ao restante do Brasil, a qual também ajuda a compreender 

o surgimento, no século XVIII, de uma literatura tão distintiva, com 

acentuado “cunho de universalidade” e um “gosto particular pela narrativa 

em primeira pessoa” – para lembrarmos “Poesia e ficção na autobiografia” 

(1989) de Antonio Candido. Mapear as camadas dessa reescrita cosmopolita 

e compor um repertório de formas de subjetivação, portanto, é a tarefa a 

que nos propomos, diante dessas duas obras, para qualificar na literatura 

percursos e sequências de problemas formais e sociológicos duradouros.

As narrativas modernistas de si parecem simultaneamente contrariar 

e reforçar a individuação numa sociedade em que, historicamente, tanto 

a categoria de indivíduo desempenha papel problemático nas identidades 

sociais (não tendo perdido inclusive sentido pejorativo no cotidiano), 

quanto são cada vez mais recorrentes as representações da família contra o 

indivíduo como unidade moral da sociedade. Nas páginas que seguem, após 

uma leitura detida das duas obras, que dá os subsídios para a interpretação 

proposta, encaminhamos a discussão nas considerações finais para a 

forma pela qual essas figurações do sujeito se relacionam com o paradigma 

da Bildung, expressa no que convencionalmente se chama de literatura 

de formação, ontem e hoje. Antes disso, porém, trazemos uma reescrita 

contemporânea do memorialismo modernista mineiro, não exatamente como 

um contraponto, mas, antes, talvez, para parafrasear livremente o título de 

texto clássico de Max Weber sobre a sociologia das religiões, como uma 

“consideração intermediária”: uma espécie de teoria dos graus e direções 

que tenta “dar conta de um fenômeno multifacetado, que compreende 

racionalizações divergentes tanto nas suas orientações como nas suas 

intensidades” (Waizbort, 1995, p. 29). Menino sem passado (1936-1948), de 

Silviano Santiago (2021), mais do que um dispositivo anacrônico de reescrita 

radical de Balão cativo (1973) e de A idade do serrote (1968), joga, teórica e 

ficcionalmente, com os modos, direções e intensidades de diferenciação de 

linhas de ação/individualização e com as relações de tensão entre elas, a 

partir de outros textos, inclusive do memorialismo mineiro. E, assim, afeta 

decisivamente o nosso repertório de formas de individuação e subjetivação. 
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O balão e o serrote

Balão cativo (1973), de Pedro Nava, e A idade do serrote (1968), de 

Murilo Mendes, são certamente textos diferentes do ponto de vista formal. 

O primeiro, segundo volume das Memórias do autor, é em geral associado 

à autobiografia enquanto gênero que oferece um pacto de leitura (Lejeune, 

2014) afeito à reconstrução do vivido, pela combinação, no projeto do livro, 

entre o nome do autor, narrador e personagem, em poucos e longos capítulos 

de prosa corrida que “hospeda” a memória. Já o segundo é uma narrativa 

de fragmentos curtos, às vezes nomeada de prosa poética, em que a voz 

(narrativa?) elabora um sujeito sempre em interação com outros personagens, 

objetos e mesmo animais cujas agências colocam em xeque qualquer noção 

de gênero ou identidade mais acabada, fazendo do deslocamento e da 

subversão humorística e veloz do horizonte de expectativas do leitor um dos 

aspectos relevantes da forma. Haverá em comum entre ambos, no entanto, 

uma tópica fundamental do memorialismo modernista mineiro, que permite 

ler transversalmente a figuração de subjetividades em constante processo de 

descobrimento e aprendizado – do outro, do tempo, do espaço, em suma, do 

mundo: a infância.

Se as Memórias de Pedro Nava podem ser lidas, numa dimensão, como 

a história da sua formação, Balão Cativo é certamente o volume mais 

emblemático a esse respeito. Por vários motivos. A começar pelo fato de este 

segundo volume das memórias ser inteiramente dedicado à recuperação da 

infância do autor, que se fez hábil narrador, e sua transição do ambiente 

doméstico para o mais público dos colégios. Compreendendo os anos de 

1911, ano da morte do pai, a 1916, ano de seu ingresso no mais renomado 

colégio brasileiro do Império e da Primeira República, o Pedro II, no Rio 

de Janeiro, Balão Cativo dá continuidade à ação interrompida ao final do 

primeiro volume das Memórias, o Baú de Ossos. A impressão de que os 

livros, ou ao menos partes deles, formam um conjunto relativamente coeso 

para a leitura não é inteiramente fortuita.

Como Nava anota ao final do datiloscrito de Baú de Ossos e no início 

do de Balão Cativo, depositados no Arquivo que leva seu nome na Casa 

de Rui Barbosa no Rio de Janeiro, seu plano inicial era publicar os dois 

primeiros capítulos do segundo volume ainda em Baú de Ossos. Por isso a 

numeração das páginas dos datiloscritos de Balão Cativo segue duas ordens 
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diferentes: uma que dá continuidade ao primeiro volume, outra que inicia 

o segundo. A decisão de deixar os dois capítulos já escritos (intitulados 

“Morro do Imperador” e “Serra do Curral”) para iniciar Balão Cativo, cuja 

redação integral levou ainda praticamente mais três anos até as vésperas 

da sua publicação em 1973 deveu-se, como o autor também fez questão de 

anotar em ambos os originais, ao “bom conselho” de Fernando Sabino. O 

prosador era seu editor na Sabiá, selo pelo qual havia lançado suas memórias 

no ano anterior, 1972, mesmo ano em que ela era incorporada à Editora José 

Olympio, que publica Balão Cativo.

Assim, o primeiro capítulo de Balão Cativo, “Morro do Imperador”, narra 

o período em que, após a morte do pai e os anos iniciais vividos no Rio de 

Janeiro, Nava, seus irmãos mais novos e a mãe, Diva Mariana Jaguaribe 

Nava, se veem obrigados a voltar para Juiz de Fora. São anos difíceis os 

passados no sobrado nada acolhedor da avó materna, Inhá Luiza. “Serra 

do Curral” compreende os anos 1914-15, quando a família Nava se muda 

para Belo Horizonte na companhia do avô materno, Joaquim José Nogueira 

Jaguaribe, ou simplesmente Major, após a morte da avó. Neste capítulo 

aparece também a narrativa do ginásio Anglo-mineiro, de que foi aluno, e 

que contrastará em mais de um sentido com o Pedro II. “Engenho Velho”, o 

terceiro capítulo, se passa no ano de 1916, e é dedicado à vivência de Nava 

com seus tios Alice e Antonio Salles, no Rio de Janeiro, para onde viera 

sozinho para ingressar no Pedro II – uma experiência afetivamente intensa e 

também decisiva do ponto de vista intelectual. “Morro do Barro vermelho”, 

narra sua história no internato deste colégio, tema que ao mesmo tempo se 

ampliará e detalhará nos três primeiros capítulos do volume seguinte, Chão 

de Ferro, publicado em 1976.

A intenção inicial do autor, porém, não desapareceu simplesmente com 

este plano de capítulos ao fim e ao cabo adotado por sugestão do editor 

do livro. Afinal, ainda é rentável do ponto de vista da leitura dividir Balão 

Cativo em duas partes, sendo o divisor delas justamente a morte da avó, Inhá 

Luiza. Assim, na primeira parte, mais próxima do tema de Baú de Ossos, 

quase em sua totalidade voltado à narrativa sobre a família e os antepassados, 

prevalecem o espaço, as relações, a sociabilidade e os costumes domésticos 

patriarcais (e suas arbitrariedades características). Aqui vale observar o 

contraste na convivência da família nuclear de Pedro Nava com, de um lado, 

seus parentes paternos no Rio de Janeiro, idealizada como um verdadeiro 
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idílio no último capítulo de Baú de Ossos; e, de outro, com a família 

materna em Juiz de Fora, marcada por relações extremamente autoritárias, 

excessivas e violentas, especialmente por parte da avó Inhá Luiza, de quem 

o narrador não parece ter merecido senão a indiferença.

Essa oposição entre as famílias paterna e materna do escritor repõe a 

oposição crucial entre positivo e negativo que estrutura as Memórias de 

Pedro Nava como um todo. É verdade que a tradicional família mineira 

já vinha sendo objeto de críticas de muitas narrativas memorialísticas 

produzidas pela própria geração de Pedro Nava, e dele próprio já em Baú de 

Ossos. E alguns dos seus melhores amigos de toda a vida contribuíram para 

a ampliação dos seus significados sociológicos e propriamente estéticos, 

como Carlos Drummond de Andrade com Boitempo (1968) e Menino Antigo 

(1973) e Murilo Mendes com A idade do Serrote (1968), que leremos a seguir. 

Todos eles mineiros, ligados ao movimento modernista daquele estado, 

como mineiro é ainda Cyro dos Anjos que com suas memórias Explorações 

no tempo (1963) também recria lembranças da infância refletindo sobre a 

estrutura patriarcal mineira e suas violências características.

Em Balão cativo (1973), portanto, Pedro Nava reconstitui período 

decisivo de sua formação ao narrar a transição da criança entre o ambiente 

familiar e o espaço público, da casa à rua. Ao final dos anos de tutela da 

avó materna Inhá Luiza, o menino presencia a morte da matriarca como 

um divisor de águas, narrado de forma dramática (e antológica) ao fim do 

primeiro capítulo (“Morro do Imperador”) que abre, assim, uma segunda 

parte do livro. É possível observar, então, um movimento de fragmentação 

da família ampla, que se divide em diferentes núcleos, mesmo que sua 

rede de reconhecimento e de favores continue a pleno vapor. A passagem 

que essa fragmentação abre a um universo social cada vez mais amplo 

se materializa, na forma literária, pela evocação dos passeios de bicicleta 

feitas pelo menino Nava. Passeios que ampliam significativamente sua 

sensibilidade, conhecimento e impressão do “mundo”: começando pela 

cidade que existe para além da família, da parentela, da vizinhança. E, 

mesmo que se trate apenas de uma “aventura” de criança, permite-lhe 

também dar vazão ao exercício de todo o complexo de reconhecimento, 

estranhamento, alteridade, que vai ampliando sua sensibilidade. Como diz 

numa das passagens:
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O menino que ainda não sai de casa sozinho tem a impressão de que 
está no centro do mundo e que os outros vivem, como planetas, em 
torno de sua personalidade solar. Depois é que vê seu nada quando se 
compara às galáxias que vislumbra. Minhas saídas no resto de bicicleta 
que me coube, minhas idas e vindas ao Machado Sobrinho, as longas 
explorações feitas durante as gazetas às aulas deram-me noção do 
universo de Juiz de Fora e da necessidade de explorá-lo.

Antes das grandes viagens – a mudança da família para Belo Horizonte 

após a morte da avó e a sua volta para o Rio de Janeiro – as pequenas incursões 

de Nava pelas redondezas da casa da avó vão permitindo o deslocamento da 

geografia, da sensibilidade e da autoridade da vida familiar patriarcal. As 

enumerações feitas nesses percursos, em que se acumulam casas, pessoas, 

bichos e coisas evocadas da memória infantil, vão criando uma espécie 

de topografia a um tempo histórica e sentimental, caracterizada não pela 

racionalização e redução gráfica do espaço, típica dos mapas, mas por uma 

deriva e alargamento do olhar, mediados pela rede de relações sociais em 

que o sujeito se insere, sem falar da reflexividade implicada na escrita 

madura de um passado remoto de si. O sentido de deriva, simultaneidade e 

sequência narrativa em longos parágrafos, com grande riqueza de detalhes 

e encadeamentos por vezes surpreendentes, lembra uma escrita em plano-

sequência em que os elementos coexistem num continuum.

É nesse espaço que se pode ler uma sutil mas contundente política da 

memória, em que monumentos da cidade têm sua legitimidade questionada 

diante da lembrança de pessoas cujos serviços para o bem comum são mais 

reconhecidos pelo narrador, por exemplo, ou em que episódios de violência 

de toda ordem são reconstituídos de forma aguda e crítica. Está encenado 

aí algo da ideia de formação abordada por essa prosa. Ela se baseia não 

apenas no desenvolvimento gradativo das predisposições do indivíduo, mas 

também na sua socialização, isto é, no aprendizado sistemático dos papéis 

sociais que lhe foram prescritos pelo sistema social e que, de acordo com as 

prerrogativas de seu grupo de origem, cumpre-lhe desempenhar.

Isso para não falar da integração do indivíduo à sociedade por meio da 

aprendizagem escolar, entre o Nava do Anglo-mineiro e aquele do Pedro 

II; o papel da educação propriamente literária no processo sentimental 

e intelectual do narrador; o impacto mágico do cinema; ou os exercícios 

de fixação dos conteúdos didáticos na sua reflexão sobre as técnicas da 
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memória, seja por meio de métodos mais tradicionais voltados à destreza 

mental, seja também por meio das experiências modernas que então surgiam 

e que passavam a comportar os sentidos e os exercícios manuais, o uso de 

imagens, do corpo etc. Há nessas passagens uma ênfase no papel da memória 

no processo de aprendizado, que acaba por revelar toda uma educação do olhar 

e dos outros sentidos, em curso na infância e início da juventude do narrador, 

que, certamente, são de importância capital para a definição do memorialista 

que ele se tornou. Os anos de aprendizagem de Pedro Nava são também 

os anos de formação do narrador das Memórias. Assim sendo, as questões 

levantadas acima se exprimem na escrita autobiográfica não apenas como 

tema, mas como forma numa narração que, dotada do repertório analisado, se 

volta sobre a construção de suas próprias condições de possibilidade.

A idade do serrote (1968), de Murilo Mendes, por sua vez, divide-se em 

quarenta e um capítulos curtos cujos títulos lançam os motes das interações 

experimentadas pela voz em primeira pessoa. Os nomes vão de referências 

a pessoas do convívio doméstico e familiar do narrador (“Etelvina”, “Dona 

Coló” e “Meu pai”) até enquadramentos situacionais e temáticos (“Religião”, 

“Confissões”) e espaços públicos (“A rua Halfeld”), passando por bichos (“A 

lagartixa”) e personagens mais ou menos anônimos da cidade (“A rainha do 

sabão”). A enunciação, sempre em movimento entre esses encontros, vai 

construindo aos poucos um horizonte sempre em alargamento, em que as 

descobertas da infância ganham sabor pela observação das diferenças entre 

personalidades, trajetórias e posições sociais, no que toca às pessoas.

Seu percurso geográfico, não linear como tudo o mais no livro – em que os 

fragmentos parecem existir em simultâneo e comportar dentro de si múltiplas 

temporalidades – compreende pomares, praças e cidades onde bichos, plantas 

e coisas interpelam o sujeito, o qual se elabora em meio a uma rede que, assim, 

supera o humano. Como uma espécie de parâmetro do deslocamento do 

olhar (o livro se encerra com o capítulo “O olho precoce”), a cultura objetiva 

cosmopolita aparece, subjetivada, como chave de abertura para o mundo na 

interpretação dos acontecimentos locais. Ao contar a história de sua prima em 

segundo grau, Hortênsia, que passara a vida reclusa em quartos solitários, na 

casa da própria mãe e, após sua morte, na de outros parentes, conclui: “Foi ela 

para mim a anunciadora de certos personagens de Dostoiévski e Kafka.”

O que se lê, portanto, é a mobilização de um lugar “entre” as interações 

na construção literária de um “eu” em movimento de abertura para a dúvida 
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e a desconstrução da unidade. Nesse sentido, mesmo a presença da religião 

no texto faz parte de uma configuração muito particular de um catolicismo 

que sacraliza o cotidiano na forma dos prazeres alimentares e sexuais do 

corpo, e que serve como ponto de contato com um universo supra-humano, 

vencendo o provincianismo com uma perspectiva universal da eternidade 

e das “questões formidáveis” que a teologia coloca. A ideia de salvação 

em jogo, importante para a análise de um gesto de deslocamento sobre si 

implicado numa cultura religiosa como a referida, parece ser a dos pequenos 

gestos preservados na memória. Nela, em processo contínuo de reflexão e 

aprendizagem, convivem passado e futuro; Minas e o mundo.

Em “Duas lições de cartografia fantástica”, Marília Rothier Cardoso parte 

do dado histórico da participação de Jorge de Lima e Murilo Mendes na 

Comissão de Literatura Infantil do Ministério da Educação, em 1936 e 1937, 

para ressaltar o tema da infância como uma das chaves da imaginação poética 

dos autores, em contraponto às “orientações autoritárias da modernização 

nacionalista” brasileira (Cardoso, 2015, p. 43). A esse aspecto segregador da 

cultura política, a crítica opõe um cosmopolitismo fantástico implicado na 

cartografia dinâmica das brincadeiras de recordação e enunciação infantis.

Tratando de A idade do serrote, Cardoso considera, em diálogo indireto 

com as proposições de José Guilherme Merquior (2016), que aquela escrita se 

dá num tempo em devir e num espaço de intensidades: a viagem do menino 

seria, então, um empreendimento de Orfeu moderno. A partir da conhecida 

tese de Walter Benjamin sobre o surrealismo, atribui-se à interpenetração 

entre som e imagem na inteligência o efeito de uma redução do espaço do 

sentido na enunciação. A infância, desde o seu radical etimológico infans, é 

interpretada enquanto instância da experiência aquém da linguagem, lugar 

impessoal e pré-objetivo da fratura entre ambas. 

Seria possível pensar, portanto, com Cardoso, nesse menino sem passado 

elaborado no texto como uma figura da primeiridade e liberdade diante 

das tradições e da cultura com que convive. O deslocamento espaço-

temporal do narrador, simultaneamente infantil e maduro, seria assim uma 

estratégia de reelaboração da experiência em chave cosmopolita, furando as 

determinações do contexto de origem. Uma resubjetivação que conta com a 

experiência do passado e a reflexão do futuro.

Mas será Fernando Fábio Fiorese Furtado quem, pela leitura integrada do 

feminino com o maternal, especificamente em A idade do serrote, dará maior 
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concreção à análise crítica de um móvel importante daquela cena escritural. 

Em “Desdobramentos da figura materna na prosa memorialística de Murilo 

Mendes” (Furtado, 2001), o crítico enuncia o regressus ad uterum como uma 

tópica tradicional do memorialismo, retomada no caso concreto, apoiado 

ainda nas imagens da água – rios e mar, amamentação – como manifestação 

de uma vitalidade primeva. O impulso de “ver, rever, ver, rever” (Mendes, 

2018, p. 149) seria uma maneira de elaborar, pela repetição (e o serrote ganha 

aí mais uma conotação), o trauma da morte precoce da mãe do narrador. Essa 

ausência da figura estilhaçada e distribuída pelas muitas meninas e mulheres 

que habitam a memória ganha, no contato com a ama-de-leite Etelvina, uma 

formulação própria: o corpo negro e o leite branco são índices “da própria 

infância do homem e do cosmos. A noite, o dia.” (Furtado, 2001, p. 120).

A articulação de uma permanente tensão entre tempo absoluto, da ordem 

do cosmos e da eternidade, literatura e cultura de forma geral, e experiência 

primeira da infância (ou entre Eros, Logos e Chronos) será o que, para Furtado 

(2001, p.123, grifos do original), permite ao autor “escavar passagens entre 

a infância vivida e a infância sonhada, entre o eu biográfico e o eu lírico”. 

Lembrando o radical comum de passado e passagem, considera ainda que 

a erótica aliada à instabilidade temporal compõe no texto uma cronologia 

absurda, descentrada e labiríntica, na qual se dá a transição da infância 

à adolescência, ou do mito ao logos. A repetição daquela cena inicial, 

portanto, na tentativa de capturar seu movimento em direção à idade 

adulta (ou seu percurso formativo) pode ser entendida como uma tentativa 

de produção de diferença, ou, no mínimo, de diferenciação do sujeito em 

relação ao passado marcado pela dor da perda da mãe, suporte fundamental 

do indivíduo, especialmente em culturas católicas e patriarcais como a de 

que aqui se trata. Novamente, uma resubjetivação, que só pode acontecer 

pelo deslocamento – no tempo, no espaço, na cultura – do olhar sobre si 

(implicado também na condição de “duplo exílio”, da infância e do país, 

que circundam essas memórias (p. 117).

Assim, parece possível interpretar o gesto escritural de retorno à infância, 

em A idade do serrote, como exploração da possibilidade de criação de 

uma perspectiva crítica e transformadora do próprio passado, tanto pessoal 

quanto histórico. Esse retorno, no caso estudado, dar-se-ia poeticamente pela 

potencialização da experiência sobre o discurso, num desvio pelo corpo em 

relação a uma cultura objetiva inculcadora e autoritária (desvio capaz, por 
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sua vez, de torcer as regras do discurso e produzir figurações divergentes do 

indivíduo). A poesia apareceria, portanto, como técnica de si e abertura para o 

mundo na Juiz de Fora fantasmagórica (Candido, 1989) inventada pelo texto, 

bem como para seus personagens e alteridades em geral: livros, bichos, estórias.

A ordem legível no texto, para além da constatação de Antonio Candido 

(1989) sobre a fixidez do tema no livro, pode ser atribuída à figuração do 

feminino ou maternal – entre material e transcendente (Neves, 2006) ou 

presença e ausência (Furtado, 2001) –, da família – entre tradição e loucura 

(prima Hortênsia, tio Lucas) – e da religião – entre sagrado e profano ou 

consagração e colaboração do pecado (Andrade, 1974a, 2012). A relação 

entre indivíduo e sociedade, portanto, mediada por essas estruturas, elabora-

se numa dinâmica entre transgressora e continuadora que não faz a apologia 

nem da adequação (como um Joaquim Nabuco de Minha Formação) nem 

do conflito aberto pelo qual ambos os polos se batem (como um Mário de 

Andrade de O movimento modernista). 

O texto marca uma descontinuidade, não há dúvida, em relação à 

ideologia do progresso e da racionalização das relações de dominação entre 

pessoas e coisas; seu movimento de repetição e reelaboração é, sim, capaz 

de produzir diferenças em relação às representações tradicionais da família 

e religião. Mas caberia perguntar, dado o seu caráter ambíguo – “conciliador 

de contrários/ incorporador do eterno ao contingente”, como na trova de 

amizade dedicada a Murilo Mendes por Manuel Bandeira –, até que ponto 

sua valorização das diferenças e de uma ética da convivência – numa 

comunidade mítica, cosmopolita e imaginada da Juiz de Fora da infância – 

implica o apagamento de desigualdades.

Nesse sentido, pode ser que estejamos diante de um limite da técnica e 

processos de subjetivação mobilizados nesse caso concreto. Mesmo porque, 

dentro do memorialismo modernista mineiro, há outras formulações da 

infância muito mais ciosas dos choques e contrastes sociais, como a do 

próprio Pedro Nava em Balão cativo. Mas essa é apenas uma das diferenças 

entre os livros, como se procurou demonstrar. Para um último ponto de 

comparação entre essas escritas de si – e as sinapses que elas criam desde 

o problema da relação entre indivíduo e sociedade – vale mencionar ainda 

um tema transversal a ambas: o aprendizado. Topos comum nas figurações 

modernas da infância e especialmente nas narrativas de formação, nesses 

textos ele também será motivo de alguma diferenciação.
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Como mencionamos anteriormente, os anos de aprendizagem de Pedro 

Nava são também os anos de formação do narrador de suas Memórias. Não 

apenas porque parte importante da elaboração da problemática integração 

do indivíduo à sociedade pelo aprendizado escolar acontece em suas 

páginas, em especial as dedicadas ao ginásio Anglo-mineiro e ao Colégio 

Pedro II, mas porque ali também são adquiridas técnicas mnemônicas que 

serão fundamentais para a realização do projeto literário de recuperação do 

tempo perdido, de restituição da vida em sua total significação, cuja atenção 

ao detalhe e epicidade narrativa já foram destacadas. Como um desses 

dispositivos, citado no texto e usado documentalmente para a fabulação 

do autor, estão cartas escritas no Anglo-mineiro à sua família. Prescritas 

pela disciplina escolar, eram preenchidas pelo jovem Nava com relatos do 

cotidiano, por “falta de assunto”:

Por morte de minha Mãe e de tia Alice, chegaram-me às mãos 
lembranças guardadas por elas: as cartas que lhes escrevi entre 14 e 
15, do Anglo. Assim, as que em vida me deram vida e convivência, 
mortas, legaram de volta minha infância. É por estas folhas amareladas 
que posso reconstituir o internato dos ingleses. Escrever para a família 
era cortesia a que nos obrigavam os professores. À falta de assunto, 
eu fazia sempre uma espécie de relato do meu dia a dia e é neles que 
encontro nossas atividades e horários (2012, p. 168).

O que se narra, portanto, é o processo de aquisição de técnicas que serão 

decisivas para o resultado final das memórias e da versão de self modernista 

apresentada nelas. Outros exemplos poderiam ser apresentados, como o 

estímulo à leitura encontrado pelo personagem como contraponto à sua 

inabilidade para o esporte, por sua vez um dos pilares do projeto pedagógico 

do Anglo-mineiro (cujo lema era mens sana in corpore sano). Ou as aulas de 

desenho e trabalhos manuais em que se aprende a projetar e executar obras 

com diferentes andamentos e durações de composição e fruição. Mas o que há 

em comum entre todas essas evidências e que interessa especialmente a esta 

análise é a relação que elas guardam com uma experiência institucional. Por 

mais que a inadequação entre os costumes, a língua, o sotaque dos ingleses 

e a paisagem local seja motivo constante de piada entre Nava e seus colegas 

– o que rende passagens realmente cômicas, e até críticas, sobre aquela 

institucionalidade – não é possível deixar de notar certa admiração pelo 
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estilo anticlerical, organização apolínea e vocação cosmopolita do colégio. 

Isso para não mencionar o efeito capacitante das técnicas enumeradas acima 

para a construção do livro que o leitor finalmente acessa.

Vejamos, por outro lado, a primeira menção à instituição educacional em 

A idade do serrote. No capítulo “Amanajós”, dedicado a um notório alcoólatra 

juiz-forano que participa da mitologia local, Murilo escreve:

Suplente do demônio segundo o professor Alípio Peres diretor do 
Ginásio Santa Cruz onde estudo e desestudo, namoro e desnamoro, 
onde Amanajós é discutido admirado odiado divide os alunos puxa 
vida! Diz: morrerei bêbado, assim não sentirei quando a bicha vier. 
Tem sempre o nada ao alcance da mão. Como de resto quase todos 
(2018, p. 27).

Perceba-se não apenas o nome do Ginásio, em tudo contrário ao perfil 

laico da educação inglesa de Nava, mas o plano de igualdade em que se 

situam estudo e desestudo; namoro e desnamoro. Conforme já observamos 

anteriormente, o sentido da escavação da memória muriliana é de 

aproveitamento da primeiridade da experiência infantil como uma força vital 

contrária à objetivação e até mesmo a certa racionalização dos interesses e 

de outros aspectos da vida social. Resgatando o tema do pecado como objeto 

de elaboração estética e quebra relativa do ideal de autoaperfeiçoamento da 

Bildung, o autor termina o trecho numa exploração sobre o caráter demoníaco 

do personagem que dá título à seção, respondendo à sua qualificação feita 

pelo “professor Alípio Peres diretor do Ginásio Santa Cruz”:

Não sei se era suplente do demônio; de qualquer forma encarnou 
para mim a primeira imagem de um demônio menor, talvez de 
quinta classe, reduzido, provinciano, ajustado à minha dimensão 
da época: julgando-o um anarquista, admirava-o secretamente. 
De resto, antes de crer na ideia ordenadora de Deus, acreditei na 
ideia desordenadora do demônio. Isto me parece mais racional do 
que irracional, mormente no contexto do nosso tempo de campos 
de concentração, genocídio, fornos crematórios e bomba atômica, 
construídos pela inteligência humana, mas com a sutil e oculta 
colaboração daquele que a justo título foi crismado de príncipe das 
trevas – o único príncipe que até hoje me despertou admiração, 
terror, espanto (Mendes, 2018, p. 28).
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A “ideia desordenadora do demônio” não só guarda anterioridade em 

relação à ordem divina – o que deve ser levado a sério num projeto tão apoiado 

na noção de “origem”1 quanto este – mas é ambiguamente posicionada como 

fator de uma racionalidade do sujeito em tempos de campos de concentração e 

fornos crematórios (métodos de racionalização da limpeza étnica nazista [Löwy, 

2002]). A educação de Murilo, para além de abrir mão da institucionalidade 

como seu suporte, preferindo a interação com pessoas, situações, bichos e 

coisas de outras extrações, é a do estudo como do desestudo, do namoro como 

do desnamoro. E o demônio, em especial na raiz greco-latina do termo daimon 

ou daemon, é uma figura que habita um espaço entre o terrenal e o sagrado 

pela interioridade dos humanos (em oposição à exterioridade dos angelus, 

outro tipo de figuras liminares-mensageiras da mesma cultura).

Em suma, o que em Nava é recordação, lembrança e formação, em Murilo 

é primeiridade, esquecimento e deseducação. Mesmo sua interação com certa 

institucionalidade católica é largamente mediada por sua interpretação muito 

própria do fenômeno religioso, pela “fusão do catolicismo primitivo com a 

mentalidade moderna” (Mendes, 2018, p. 42) e sobretudo pela “colaboração 

do pecado”. A segunda (e breve) menção ao colégio feita no livro, aliás, vem 

no capítulo “Religião” – e está associada a práticas que “aborrecem”, como a 

das missas em ritos incompreensíveis (p. 47). A seguinte, em “Cláudia”, vem 

em referência à personagem que dá nome ao trecho, “sobrinha do diretor do 

colégio..., onde eu estudava. (Por quantos colégios andei!)” (p. 54).

Não só a instituição deixa explicitamente de ser nomeada, ao contrário 

da moça, como é só uma instituição entre outras, fato de pouca importância 

para o narrador diante do acontecimento erótico. Isso se repete no capítulo 

“Margui”, em que o personagem se matricula na Escola de Farmácia, 

interrompendo os estudos de ginásio, porque o que “interessava era estar 

perto de Margui: sua família morava ao lado da Escola” (p. 74). Após cursar 

o primeiro ano com boas notas, abandona as aulas quando a personagem se 

muda e deixa de responder suas cartas, o que acontece na página seguinte 

à da citação anterior. A forma da enunciação é simples. “não tornei à 

Escola.” Nas estratégias formais de subjetivação e individuação, o passado 

é “recuperado” em Pedro Nava e antes “transformado” em Murilo Mendes. 

Mas o que ocorreria se um narrador não mais dispusesse de um passado seu?

1 Essa é a primeira palavra do livro, título de seu primeiro capítulo: “Origem, memória, 
contacto, iniciação”, em que os pais do personagem-eu-lírico são descritos como “Adão e Eva 
descendentes” (2018, p. 9).
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Menino sem passado: consideração intermediária

A leitura comparada dos dois livros até aqui abordados permite a análise 

das aproximações e diferenças nas maneiras pelas quais ambos formalizam 

uma tópica fundamental do memorialismo (presente em especial, mas 

não apenas, no memorialismo modernista mineiro): a infância. Por essa 

mediação, é possível ler transversalmente a figuração de subjetividades em 

constante processo de descobrimento e aprendizado – de si, do outro, do 

tempo, do espaço, do mundo. E, num plano mais geral, pensar como cada 

um dos textos afeta o repertório de formas de subjetivação figuradas no 

memorialismo brasileiro em geral.

Em Menino sem passado (1936-1948) [2021], Silviano Santiago revisita 

essa mesma tópica movido por uma técnica de escrita em que o corpo 

desempenha mediação fundamental na relação homológica entre “grafia-de-

vida” (e não mais autobiografia) e “composição literária”. Nesse (entre-)lugar 

da cena escritural, ganha destaque no projeto a noção de “hospedagem”, 

segundo a qual tanto os textos se situam uns nos outros como, entre autor 

e leitor, possibilita-se um pacto pelo qual as memórias do segundo se 

hospedam na escritura do primeiro. Assim, no sentido político da escrita de 

si, o que se percebe naquelas memórias é uma urgência da comunicação, a 

necessidade da reescrita e o trabalho de automonitoramento reflexivo sobre 

a questão central da repetição com diferença.

Menino sem passado, por um lado, apresenta-se como se estivesse e se 

oferecesse em campo aberto, abre-se para “fora” num registro que pode 

até assumir um sentido conflituoso, ao incluir e fomentar improváveis 

comunicações com o leitor. Ao mesmo tempo, faz parte de um trabalho árduo 

de composição – em mais de um aspecto, no sentido de “chamado”/“vocação”, 

segundo a acepção calvinista de trabalho, universalizada na modernidade tal 

como destrinchada por Max Weber. Trabalho metódico, cotidiano, repetitivo, 

portanto. No caso de Silviano, trabalho estético consciente da contingência 

e refratário a essencialismos. Assim, o ponto a que ele nos convida é, antes, 

o de relacionar as mediações – sociais – que todo trabalho de arte também 

pressupõe, sem as quais, na verdade, a abertura da obra para o outro – da 

literatura para o leitor – não constituiria uma ampliação significativa do 

campo da experiência.
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Paradoxalmente, nesse caso, um artista-pensador também da memória e das 

memórias, dos modos de subjetivação e das práticas de si, a que poderíamos 

chamar de “pós-moderno”, vem se dedicando de modo sistemático e vocacional 

(aqui o aparente paradoxo) a cruzar, experimentar, problematizar e, também, 

a diluir fronteiras da literatura, recusando a ideia de gêneros, ampliando a 

prática e o alcance estético e político da autoficção etc. Por que retomar a 

escritura de suas memórias? Parece que nelas há um sentido de “projeto”: 

estamos diante apenas de um primeiro volume? É isso, ao menos, que sugere 

a delimitação temporal da narrativa indicada no título – “(1936-1948)”. Isso, 

apesar de todo o fluxo da memória que, obviamente, não se deixa domesticar 

inteiramente pela cronologia; e, também, apesar de o narrador de Menino sem 

passado ser um homem idoso e muito, muito experiente no presente – como 

são, no livro, a dupla de anciãos de outros tempos Vovô Amarante e Nhô 

Campeiro que tanto fascinam o menino Vaninho.

Acontece que Menino sem passado (1936-1948) se hospeda em muitos 

textos. A começar pela poesia de Murilo Mendes, que dá título ao livro, e no 

memorialismo mineiro de Pedro Nava, especialmente Baú de ossos (1972) 

e Balão cativo (1973) e novamente de Murilo Mendes, agora de A idade do 

serrote (1968). Mas também, de modo muito especial, em Crescendo durante 

a guerra numa província ultramarina, livro de poemas de 1978 do próprio 

Silviano em que é especialmente legível o trabalho sobre a questão do 

aprimoramento da subjetividade individual nos quadros da discussão da 

crise do ideal de Bildung – que a Segunda Guerra Mundial terminou por 

evidenciar tragicamente – e no qual, justamente por isso, a precariedade e a 

incompletude que restam ganham nos poemas do livro um sentido dialógico 

muito próprio com o leitor.

Ambos os aspectos passarão por incessante reescritura na obra de Silviano 

desde Crescendo durante a guerra, e até antes dele. Mas a discussão ganha 

relevo porque é essa fratura no ideal de Bildung que ressignifica o próprio 

horizonte do cuidado de si que como que se “desencanta” (no sentido 

weberiano), tornando-se cada vez mais e apenas uma “prática”.

O que se coloca em causa, assim, é o debate sobre até que ponto o trabalho 

árduo da memória permite mesmo curar-se do tempo. Com o Michel Foucault 

(2019) de A hermenêutica do sujeito, é possível pensar que na reminiscência, 

que é uma prática de si, não se encontra uma verdade escondida. Não 

estamos mais, portanto, no horizonte utópico em que se permitiria equacionar 
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reminiscência do passado e busca da felicidade. Niestzscheanamente, o 

narrador deve assumir os riscos envolvidos no confronto direto do seu 

infortúnio, deve se convencer de que os desafios e a alteridade aí implicados 

é que permitirão o seu autoaperfeiçoamento subjetivo. 

A narrativa memorialística de Silviano explora e nos convida com clareza 

às possibilidades de resubjetivação, apontando também os limites e os 

riscos impostos a cada um de nós pelo domínio da “cultura objetiva” (no 

sentido de Simmel) no mundo em que o ideal de Bildung já desapareceu. 

A memória é uma apropriação, processo em permanente transformação. 

Por isso, paradoxalmente, talvez, não seja pequena a sensação de liberdade 

que a percepção do esquecimento experimentada na leitura de Menino sem 

passado acaba por nos trazer.

Num contexto em que a ideia (e sensação) de liberdade se torna central 

para o debate político, e no qual os efeitos de um certo tipo de individualismo 

parecem determinantes para o significado dessa ideia em discursos públicos, 

isso não é pouco. Se o passado abandonado jamais se torna passado; se é 

preciso lembrar para esquecer com liberdade; e se a memória pode ser lida e 

escrita como solidariedade, reconhecimento e integridade ou fragmentação 

do “eu”, interessa por fim situar o memorialismo modernista mineiro aqui 

analisado em perspectiva com o problema colocado pela obra de Silviano 

Santiago e com questões sociológicas duradouras, como a da Bildung e 

seu desencantamento na mediação da relação indivíduo-sociedade. É o 

que gostaríamos de fazer nas considerações finais a seguir, ensaiando não 

uma conclusão, mas também novos encaminhamentos que o percurso aqui 

realizado, enfim, agora permite.

Formas da relação indivíduo e sociedade

Se em Menino sem passado o que se lê é a figura de uma subjetivação 

desencantada, prática de um (con)texto pós-Bildung, hospedada em textos 

de outras temporalidades, parece-nos que as Memórias de Pedro Nava são 

o seu contraponto no memorialismo modernista mineiro. Não meramente 

recordar, mas recuperar o tempo perdido, restituir a vida em sua total 

significação. Esse o empenho a que se lançou, proustianamente, aquele 

autor, especialmente em Balão cativo, como vimos, no qual a experiência 
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da criança ganha destaque como matéria da prosa depois dos arquivos e 

histórias passadas por gerações na família extensa em Baú de Ossos. Daí 

não ser exagero falar em formação nesse caso, com realce para o volume 

analisado. O continuum da prosa com suas longas enumerações e evocações 

sensoriais, a que se fez referência na leitura acima como a um olhar em 

plano-sequência, dá, na forma, esse sentido do autoaperfeiçoamento crítico 

pela reminiscência e deslocamento sobre si, combinando reflexão madura e 

experiência infantil.

Se essa aliança entre os tempos do sujeito também existe em A idade 

do serrote, as técnicas literárias mobilizadas, no entanto, são outras, o que 

termina por produzir um resultado bastante diferente naquele caso. O que 

em Nava é continuidade e consistência em Murilo se torna fragmentação e 

diluição. O inacabamento do sujeito, sempre “entre” interações, e a repetição 

do trauma da perda da mãe, estilhaçada e projetada nas muitas figuras 

femininas do livro, servem como índice daquele desencantamento que 

lemos também em Menino sem passado, ainda que com outra intensidade.

As técnicas mobilizadas pelos autores determinam relações diferidas 

com o tempo; elas configuram gramáticas de lembrança e esquecimento em 

rememorações que produzem sujeitos diferentes, ou orientações diversas para 

o desenvolvimento das individualidades numa experiência histórica comum 

(e ainda inacabada). Essas expressões do memorialismo, para repetir a citação 

feita na introdução, compõem um “fenômeno multifacetado, que compreende 

racionalizações divergentes tanto nas suas orientações como nas suas 

intensidades” (Waizbort, 1995, p. 29). E o fazem produzindo experiências de 

leitura, mediadas por textualidades que se abrem possibilitando a comunicação 

entre as práticas de si de quem lê e de quem escreve.

Tratando do tema na narratividade antiga, continuamente reposta na 

história da literatura ocidental, Adorno e Horkheimer interpretam a elaboração 

da temporalidade na poesia homérica como “forma de organização interna da 

individualidade” (1985, p. 49). Nas epopeias clássicas, o esquema temporal 

atua no sentido da formação do herói por oposição ao tempo mítico das 

aventuras, pelas quais o personagem passa sem se perder. Segundo os autores, 

é a narração desses movimentos de passagem, em sua temporalidade difusa 

e externa ao indivíduo, que paradoxalmente constituirá a unidade do sujeito. 

Enquanto a prosa formativa de Nava, localizando a aventura em episódios 

como os passeios de bicicleta já citados, opera um movimento semelhante 
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àquele da poesia homérica, em A idade do serrote o tempo desagregado é o do 

próprio sujeito, na medida em que é o tempo da experiência do mundo que 

o constitui enquanto cotidiano místico (ainda que incorporando o eterno ao 

contingente, naquela Juiz de Fora fantasmagórica). 

O problema do autoaperfeiçoamento em sua versão iluminista – que orienta 

o ideal de Bildung – é, assim, o que está em jogo na análise comparada dos 

textos. A diferença entre os seus fluxos de apresentação e desenvolvimento e, 

portanto, de suas relações com os princípios da continuidade e descontinuidade 

é ilustrativo a esse respeito. Ela retoma, nesse aspecto, uma distinção possível 

entre prosa e poesia baseada no corte dos enunciados. Enquanto a segunda 

impõe pausas, quebras e retomadas constantes à leitura dos versos, a primeira 

se desdobra limitada apenas pela margem do objeto-livro, recusando até 

mesmo quebras de parágrafo (que podem se estender por páginas a fio): como 

um rio que corre contornando as pedras no caminho. Mesmo os trechos em 

“prosa poética” de Murilo têm uma dinâmica de pontuação (e, portanto, de 

ritmo) bem menos usual que a prosa escorreita de Nava. Na poesia narrativa do 

Serrote, a pedra é o caminho (que se faz pela escavação – passado, passagens) 

mesmo quando é impossível aperfeiçoá-lo, e cuja insistência em fazê-lo reforça 

o caráter trágico do projeto.

Aqui, e ainda na nota das imagens aquáticas, é necessário marcar uma 

diferença desta interpretação em relação àquela de Furtado (2001), citada 

acima, sobre a tópica do regressus ad uterum. A prática da memória em A 

idade do serrote não parece ser, a nosso ver, de caráter curativo. A repetição 

do trauma figurada em suas linhas (ou versos) aponta para o aspecto trágico 

e pós-utópico da dinâmica do sujeito diante da vida desencantada. Nesse 

sentido é que se interpreta, também, a relação do autor com o catolicismo. 

A quebra relativa do ideal de autoaperfeiçoamento da Bildung se relaciona 

com a religião, nesse caso, pela colaboração do pecado, categoria crítica 

empregada por Mário de Andrade desde a sua primeira recepção da poesia 

do mineiro (1974, 2012).

Não será à toa, portanto, que a crítica de Silviano Santiago sobre o poeta 

se debruçará sobre a sua “fusão do catolicismo primitivo com a mentalidade 

moderna”, em que ganham destaque a “forma inspirada na tradição do 

penitente medieval e no ideário político-social de São Francisco de Assis” 

(2017, p. 577). Afirmando, com Alceu de Amoroso Lima, em carta de 1970, 

que a conversão de Murilo foi informada pela preocupação estética (e não 
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teológica), lista a cortesia do santo italiano para com os desfavorecidos 

como um dos móveis de sua adesão à Igreja. Mas, mais do que esse aspecto, 

valorizado sobretudo por seu amigo e conversor Ismael Nery, o que 

ganha destaque na interpretação muriliana do franciscanismo é a relação 

com o pecado. A estética mística, que afasta a pureza de uma disciplina 

exclusivamente repressiva do corpo e seus impulsos em favor de uma relação 

mais mundana com a experiência e a própria religião, será o fator decisivo 

para essa poética e sua frustração de uma Bildung do autoaperfeiçoamento 

orientado à transcendência.

Esta estética religiosa se materializa, no discurso apropriado pelo 

escritor, sobretudo na narrativa de conversão de Santa Ângela de Foligno. 

Considerada uma das primeiras místicas católicas, a santa teria abandonado 

uma vida aristocrática para se juntar à Ordem Terceira de São Francisco na 

Itália do século XIII. As muitas imagens de contraste entre o corpo profano, 

da outrora vaidosa e pecadora convertida, e a carne dilacerada do Cristo 

presentes naquele discurso são localizadas pelo crítico na poética de Murilo 

Mendes. “O rosto mundano e maquiado de Ângela, que visava ao favor dos 

homens, se reflete no rosto santo de Cristo, escarrado, desfigurado e socado 

pelos homens. Os olhos vaidosos de Ângela contrastam com os olhos de 

Cristo” e assim por diante (Santiago, 2017, p. 591, grifos do original).

Além desse aspecto, gostaríamos de chamar atenção para o cosmopolitismo, 

cuja existência, em Mendes como em Nava, já fora apontada de certa forma 

por Antonio Candido em relação estreita com a precoce urbanização de Minas 

Gerais (1989). Objetivamente, ele aparece como parâmetro do deslocamento, 

ampliando o horizonte dos indivíduos e dando a eles novos suportes para 

além daqueles situados no polo “tradicional” da socialização pela família 

e religião. Os quadrinhos, a literatura, o cinema, a boemia e sociabilidade 

modernistas são fartos em ideais de “eu” mobilizados pelas enunciações em 

sua luta por liberdade e, em alguns casos, esquecimento.

Na primeira parte deste estudo, trouxemos diversos elementos dos textos 

como maneira de adensar o ponto sobre as orientações divergentes na 

elaboração da relação indivíduo-sociedade nos autores. Mas nem por isso 

queremos deixar de sublinhar o que eles têm em comum. Há o pertencimento 

geracional, que os posiciona enquanto aprendizes do modernismo e, ao 

mesmo tempo, atores que defendem o legado do movimento num momento 

crucial para a definição dos seus sentidos (como são as décadas de 1960 e 
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1970). Mas há, igualmente, e apesar das diferenças enumeradas, um gesto 

cosmopolita comum do memorialismo mineiro como pensamento que 

complexifica a universalidade de um individualismo problematicamente 

inscrito, sobretudo na esfera jurídica, numa realidade colonial e dependente. 

Não para negar a figura do indivíduo – muito pelo contrário – mas para 

afirmá-la em suas contradições e paradoxos específicos, que permitam situá-

la social e politicamente, qualificando suas diferenças. E iluminando, com 

isso, aspectos da diferença cultural brasileira como um todo.

Um desses momentos da comparação, propositalmente posicionado ao 

final da seção que trata mais imediatamente da fatura das obras, diz respeito ao 

caráter mais ou menos institucional dos processos de aprendizado dos sujeitos 

discursivos. Esse é um ponto que parece merecer maior desenvolvimento, 

e que procuraremos perseguir na pesquisa. A relevância do tema está, 

primeiramente, no seu potencial de problematização teórica de formulações em 

que a institucionalidade é fator fundamental da individuação – de Foucault às 

contribuições mais recentes das teorias da governamentalidade – ou daquelas 

em que a maior ou menor presença das instituições na vida social chega a 

definir tipos de individualismo atribuíveis a experiências geopoliticamente 

diferentes e desiguais (com destaque para a distinção entre individualismo 

institucional e agêntico, associados respectivamente às experiências europeia 

e latino-americana em Martuccelli, 2019).

Além disso, o tema oferece a observação de contradições mais específicas 

do modernismo e da sociedade brasileira, associadas àquilo que Mário de 

Andrade citou como uma das características problemáticas do movimento: 

o “aristocracismo” de seus atores (1974b). Se a trajetória de Nava dá relevo a 

aspectos igualitários da instituição, que quebram com a hierarquia tradicional 

entre os pequenos representantes de famílias mineiras desigualmente 

posicionadas, o acesso a essa instituição é, por si só, uma espécie de privilégio 

econômico, e mesmo de status, repartido entre essas famílias. A aparente 

recusa à institucionalidade em Murilo Mendes, por outro lado, ao mesmo 

tempo em que desafia a dimensão racionalizadora e de controle social da 

experiência escolar, deixa o sujeito dependente de relações familiares e locais 

para subsidiar seu processo de aprendizado, o que reproduz desigualdades 

baseadas em fatores como seu grupo e socialização de origem.

Um dos aspectos comuns, e talvez trágicos, da cosmopolítica da memória 

(modernista) mineira aqui visitada é que ela parece tornar o indivíduo 
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mais indivíduo. Sua trajetória de conflito e relativa emancipação das 

estruturas de dominação já descritas se faz por um incremento da pressão por 

singularização; pela aquisição e mobilização de um repertório cosmopolita de 

práticas e representações de si que o diferenciam cada vez mais em relação ao 

grupo familiar, religioso e, talvez, até em relação ao próprio movimento. Se, 

por um lado, isso pode ser lido como uma ação tática, de reenquadramento 

da arena do conflito para um espaço de agência disponível – num momento 

de fechamento do horizonte político, ou de determinada configuração do 

processo de individuação mais geral daquela experiência social –, por outro, 

é impossível não perguntar quais são as consequências desses modos de 

singularização para uma noção de solidariedade capaz de coordenar (ou não) 

a ação dos atores na medida em que fazem parte de um movimento.

Se Minas terminou por produzir a memória do modernismo não só como 

“vanguarda” mas, sobretudo, como movimento cultural, são os repertórios 

que tentamos analisar que se oferecem ao projeto inacabado de intervenção 

social pela cultura, para o qual o enlace geracional é de fundamental 

importância. Se, em muitos sentidos, o passado não passou, cabe a uma 

sociologia política da cultura de caráter histórico-comparado reconstituir os 

projetos vencidos – ao menos pela recepção em clichês da indústria cultural 

– num instante de perigo. Está aí algo da cosmopolítica da memória mineira 

que ensaiamos, com estas proposições, colocar em debate.
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