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Reparações infraestruturais: reconcebendo a 
justiça restaurativa no Haiti e em Porto Rico

Infrastructural reparations: Reimagining reparative 
justice in Haiti and Puerto Rico

Mimi Sheller*

RESUMO
Infraestruturas têm uma capacidade inerentemente desigual de conectar e de prover 
algumas pessoas de determinados bens e fluxos de informação, enquanto priva 
de direitos e desumaniza outras através dos próprios processos de (des)conexão de 
elementos da condição urbana. As injustiças infraestruturais moldam as épocas, 
os horizontes de tempo e os ciclos de vida. Há uma falta de sincronia entre os 
horizontes de tempo de durabilidade, materialidade, engenharia e financeirização de 
infraestruturas e os das necessidades imediatas das pessoas e comunidades viventes 
– mas também há necessidade de um horizonte de tempo mais longo, que reconheça 
a demanda por reparações históricas, para além das necessidades imediatas. A 
justiça restaurativa infraestrutural exige a eliminação da violência de determinações 
infraestruturais que há muito tempo sustentam a supremacia branca, desumanizando 
negros, pardos e indígenas, assim como outras pessoas de cor. Aqueles sem acesso 
ao direito de reivindicar que o Estado forneça o básico para a vida devem ir além da 
restauração ou do reparo, buscando, em vez disso, reparações infraestruturais e justiça 
restaurativa como condições materiais para viver. Este ensaio reflete sobre algumas das 
táticas de reparações flexíveis, provisórias e infraestruturais que surgiram no Haiti e 
em Porto Rico, onde os sistemas de infraestrutura pública falharam drasticamente. No 
Haiti, as táticas de apropriação envolveram comunidades (e gangues) que se ligaram 
a sistemas fraturados onde há pouca provisão estatal. Em Porto Rico, o desastre levou 
organizações de base a pedirem uma recuperação justa, mas também empreendedores 
de blockchain a aproveitarem oportunidades offshore para escapar do estado. Ambos 
os casos demonstram a precariedade, o poder, as oportunidades e os riscos ocultos nos 
sistemas descentralizados face a sistemas infraestruturais fragmentados.
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ABSTRACT
Infrastructure has an inherently uneven capacity to connect and to provide for some 
people certain goods and particular flows of information, while at the same time 
disenfranchising and dehumanizing other people through the very processes of (dis)
connecting elements of the urban condition. Infrastructural injustices shape times, 
time horizons and life cycles. There is a lack of synchronicity in the time horizons of 
durability, materiality, engineering and financialization of infrastructure versus the 
immediate needs of living people and communities – but there is also need for a longer 
time horizon that acknowledges the demand for historical reparations in addition 
to immediate needs. Reparative infrastructural justice insists on overturning the 
violence of the infrastructural dispositions that have long upheld White supremacy 
by dehumanizing Black, Brown and Indigenous people, and other people of colour. 
Those with no claims upon the state to provide the basics of life must go beyond 
repair or maintenance, to seek instead infrastructural reparations and reparative 
justice as material conditions for living in the wake of the racialized infrastructural 
colour line built upon histories of slavery, colonialism and climate disaster. This text 
reflects on some of the tactics of flexible, provisional, infrastructural reparations that 
have emerged in Haiti and Puerto Rico, where public infrastructure systems have 
drastically failed. In Haiti tactics of appropriation involved communities (and gangs) 
patching into fractured systems where there is little state provision. In Puerto Rico, 
disaster led to grassroots organizations calling for just recovery, but also blockchain 
entrepreneurs taking advantage of offshore opportunities to escape the state. Both 
cases demonstrate the precarity, power, opportunities and dangers hidden within 
decentralized systems in the face of splintered infrastructural systems.

Keywords: infrastructural citizenship, coloniality, racialization, Caribbean, 
blockchain.
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Introdução1

Cidadania infraestrutural – a ideia de que existe uma relação política 

entre as pessoas e as infraestruturas que definem suas vidas e que, por sua 

vez, são definidas por aquelas – é elemento fundamental de investigação 

nos estudos contemporâneos em infraestrutura (Lemanski, 2019, 2020). Para 

alguns grupos, a promessa de cidadania infraestrutural como uma demanda 

cotidiana perante o Estado é muito mais precária do que para outros: não 

apenas seu acesso à infraestrutura é incerto, mas também a promessa 

subjacente de um Estado funcional e de acesso à cidadania seguem pendentes. 

Especialmente para aqueles que vivem no rasto da escravidão, a violência e 

a negação de suas sequelas exigem mais do que reparações infraestruturais 

para capacitar uma “negritude viva” dentro do “projeto inacabado de 

emancipação” (Sharpe, 2016, p. 2, 5). Este texto, no entanto, colocará em 

primeiro plano as reparações infraestruturais, na forma que Sharpe define 

como “um trabalho de despertar”, como uma espécie de “conceber de outra 

forma” e insistir tenazmente (Sharpe, 2016, p. 17-19, grifo original). Repensar 

reparações infraestruturais expõe a questão da violência antinegritude que 

subjaz às “universalidades estabelecidas pelo Atlântico Norte” (Trouillot, 

2021, p. 142) para cidadão, Estado, ser humano, que determinam quem tem 

o direito de viver e quem será deixado a morrer. Em outras palavras, na 

medida em que a supremacia e a colonialidade brancas exploram e descartam 

os corpos negros como infraestrutura para a autorreprodução branca, os 

ideais manifestos de Estado, cidadania e cidadania infraestrutural devem, 

por sua vez, ser escancarados como ficções analíticas por meio de constantes 

projetos de justiça restaurativa infraestrutural.

Infraestruturas têm uma capacidade inerentemente desigual de conectar 

e de prover algumas pessoas de determinados bens e fluxos de informação, 

enquanto priva de direitos e desumaniza outras através dos próprios 

processos de (des)conexão de elementos da condição urbana (incluindo a 

urbanização que se estende para além das cidades e abrange ilhas offshore, 

como as do Caribe). Tais (des)conexões são objeto de várias táticas, não apenas 

de restauração, mas de reparações infraestruturais, que extrapolam a esfera 

1 Texto publicado originalmente em inglês em Wiig, A. et al. (ed.), Infrastructuring Urban Futures: 
The Politics of Remaking Cities (p. 85-108). Bristol, UK: Bristol University Press.  
Traduzido do inglês por Carolina Fernandes.
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universal dos Estados e da cidadania. A justiça restaurativa infraestrutural 

exige a eliminação da violência de determinações infraestruturais que há 

muito tempo sustentam a supremacia branca, desumanizando negros, 

pardos e indígenas, assim como outras pessoas de cor. Os estudos existentes 

sobre cidadania infraestrutural têm se concentrado em infraestrutura física, 

como oleodutos (Appel, 2019), sistemas hídricos (De Coss-Corzo, 2021) e 

redes de energia (Tormos-Aponte et al., 2021), bem como no árduo trabalho 

reprodutivo de cuidado, de reprodução social e das “infraestruturas humanas” 

(people as infrastructure) (Simone, 2004). Projeto, governança, promessa e 

falhas de infraestrutura são todos determinados por – e determinantes das – 

relações sociais de poder e agência política (Anand et al, 2018). No entanto, 

além dessas lutas políticas por restauração da infraestrutura falida, procuro 

reconhecer uma política radical de reparações infraestruturais, que concebe 

a infraestrutura de um modo diferente ao alterar ou apropriar-se de (des)

conexões infraestruturais.

Como argumentaram Anand (2015, 2017), Gandy (2008, 2014) e outros, 

as cidades do Sul global são locais de modernidade fraturada, onde a 

infraestrutura, os riscos e as doenças são distribuídos de maneira díspar 

e onde as desigualdades racial e de classe implicam acesso desigual à 

provisão de água, saneamento, redes de energia e de comunicação. Há uma 

evidente colonialidade da infraestrutura desigual que reproduz a “linha 

de cor” global, como W.E.B. Du Bois a chamou, ou seja, “a relação entre 

as raças de homens mais claros e mais escuros na Ásia e na África, nas 

Américas e nas ilhas do mar” (Du Bois, 1903/2021, p. 25). A linha de cor 

também é um abismo infraestrutural que separa os descendentes de colonos 

brancos dos regimes escravagistas daqueles “condenados da terra” (Fanon, 

1990) que foram submetidos ao sistema de escravidão e que agora habitam 

as “periferias” “subdesenvolvidas” do Sul global, bem como os guetos, 

subúrbios, prisões e centros de detenção de migrantes do Norte global 

(Wynter, 2003). A grande infraestrutura global fornece petróleo, água, gás 

e energia aos espaços privilegiados e bairros de elite do Norte global, às 

sedes do poder colonial, às metrópoles imperiais, ao centro da economia 

mundial e às “cidades habitáveis” e subúrbios preferidos da gentrificação 

branca. Simultaneamente, os mesmos sistemas de provisão de infraestrutura 

extraem, poluem e encurtam a vida nas periferias globais e nos espaços 

racializados dos desprivilegiados: as periferias colonizadas, “dependentes”, 
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“subdesenvolvidas” (Rodney, 1972/2018) e as zonas industriais abandonadas, 

áreas de risco e zonas de sacrifício, impostas a bairros negros, pardos 

e indígenas. Esses dois sistemas estão entrelaçados e são mutuamente 

constitutivos. Portanto, não podemos falar de infraestrutura nas cidades da 

América do Norte sem considerar suas “sombras globais” (Ferguson, 2006) 

– sombras que também podem estar mais perto de casa, na expropriação 

racializada que criva os espaços de acumulação de zonas de extração e 

descarte. Nas Américas AlterNativas, “modernas de outro modo”, onde as 

“universalidades do Atlântico Norte” não se aplicam (Trouillot, 2021, p. 

142), o estudo da cidadania infraestrutural fica incompleto se não tratar da 

colonialidade da cidadania e das populações racializadas relegadas a uma 

cidadania de segunda classe ou à não cidadania e que mantêm uma relação 

diferente com a cidadania infraestrutural. Aqueles sem acesso ao direito 

de reivindicar que o Estado forneça o básico para a vida – “sem Estado ou 

nação para nos proteger, sem cidadania a ser respeitada” (Sharpe, 2016, p. 

22) – devem ir além da restauração ou do reparo, buscando, em vez disso, 

reparações infraestruturais e justiça restaurativa como condições materiais 

para viver.

Além das contribuições de pensadores negros radicais, como Du Bois, 

Rodney e Trouillot, e de teóricos da reparação infraestrutural no Sul global, 

como Anand, Gandy, Simone e de Coss-Corzo, minha abordagem se baseia 

em teorias de “infraestruturação” como uma prática ativa, juntamente com 

abordagens materialistas da mídia, que enfatizam as geografias materiais e 

as disposições de poder incorporadas nas infraestruturas de comunicação 

(Star, 1999; Parks & Schwoch, 2012; Parks, 2014). Entendo infraestrutura, 

conforme Heather Horst (2013, p. 151), como “um processo dinâmico 

que é simultaneamente feito e desfeito” e, poderíamos acrescentar, 

que simultaneamente conecta e desconecta vários usuários. Portanto, 

infraestruturar implica uma luta diária para remendar conexões perdidas 

ou apropriar-se criativamente daquela que está disponível (de Souza e 

Silva et al., 2011). Essa infraestruturação ocorre tanto como estratégia dos 

poderosos para construir futuros infraestruturais quanto como intervenções 

táticas “da base”, especialmente dentro das estruturas da colonialidade e do 

capitalismo racial. Em termos mais amplos, porém, esses processos ativos 

também envolvem a passagem por múltiplos tipos de infraestrutura. Mais do 

que um estudo de um ou outro sistema – por exemplo, água ou eletricidade 
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isoladamente –, procuro apresentar seus entrelaçamentos mútuos, bem 

como o da infraestrutura física com a digital, a comunicacional, a financeira 

e as infraestruturas sociais de reprodução, política e migração.

Além da reparação:  
conceituando as reparações infraestruturais

Neste tópico, reflito sobre algumas das táticas de reparações 

infraestruturais flexíveis e temporárias que surgiram no Caribe, valendo-me 

de minhas pesquisas sobre Haiti e Porto Rico pós-escravidão e colonialismo 

e posteriormente aos desastres climáticos. Meus estudos sobre movimentos 

democráticos populares históricos e reivindicações públicas na Jamaica e no 

Haiti no século XIX (Sheller, 2000, 2012) sensibilizaram-me para a política 

subalterna de contestação a regimes de cidadania excludente no Caribe pós-

escravidão. Da mesma forma, um trabalho mais amplo sobre as histórias das 

relações de extração dos EUA com a região do Caribe (Sheller, 2003, 2014) 

demonstra a exploração da terra e do povo caribenho em benefício do Norte 

global. Embora Jamaica, Haiti, Porto Rico, República Dominicana e Cuba 

tenham experimentado formas muito diferentes de (des)conectividade e 

incorporação ao sistema internacional, padrões diferentes de urbanização 

e formas variadas de construir e governar sistemas infraestruturais, em 

todos esses países houve lutas por reconstrução radical e reparações para 

remediar a colonialidade arraigada e a negação da cidadania, inclusive da 

cidadania infraestrutural.

O espaço de infraestrutura é uma forma ativa de organizar as capacidades 

de vida (e morte). Sistemas físicos de água, esgoto e energia, juntamente 

com sistemas de comunicação, tais como rede de cabos submarinos, torres 

de telefonia celular, transmissão via satélite e internet móvel, formam o que 

Keller Easterling chama de espaço de infraestrutura. Easterling (2016, p. 

73) descreve o “caráter político do espaço de infraestrutura” com base em 

“formas de poder casuais, dissimuladas ou persistentes” que se camuflam 

em suas camadas (ver Parks & Starosielski, 2015; Starosielski, 2015). A (des)

conectividade desigual é uma forma importante que esse poder assume e 

que gera esforços criativos de apropriação. O espaço da infraestrutura não 

é um mero pano de fundo, mas assume formas ativas, conforme argumenta 
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Easterling, através da organização de componentes em mecanismos 

dinâmicos. A (des)conexão é um processo continuamente ativo, uma 

atividade de conexão e desconexão simultâneas que ocorre na ativação de 

disposições em qualquer espaço de infraestrutura. A racialização, sugiro, é 

uma disposição de (des)conectividade infraestrutural que constitui uma das 

bases da supremacia branca, fundada no genocídio indígena, na escravidão 

transatlântica e na extração (neo)colonial.

Uma infraestrutura incompleta e falha é um lembrete constante 

das temporalidades desiguais de construção, manutenção e reparo 

infraestruturais, que estão sempre embutidas nas relações coloniais e nas 

economias globais racializadas que marcam cada vez mais profundamente 

as linhas de vida e morte no Antropoceno. O capítulo de Nikhil Anand sobre 

abastecimento de água e sistemas hidráulicos públicos de Mumbai no livro 

The Promise of Infrastructure (Anand et al., 2018), por exemplo, mostra 

como a cidadania é alcançada de forma transacional e infraestrutural, uma 

vez que as pessoas marginalizadas exigem acesso à água. Tormos-Aponte e 

colegas (2021) mostram como a restauração pós-desastre das redes elétricas 

em Porto Rico após o furacão Maria foi impulsionada pelo clientelismo 

e por afiliações políticas, e não pela necessidade. Patrick Bigger e Nate 

Millington (2023) mostram como as previsões de novas infraestruturas são 

um jogo de poder que diz respeito a quem projeta os futuros: quem espera 

e por quem? As injustiças infraestruturais moldam as épocas, os horizontes 

de tempo e os ciclos de vida. Há uma falta de sincronia entre os horizontes 

de tempo de durabilidade, materialidade, engenharia e financeirização de 

infraestruturas e os das necessidades imediatas das pessoas e comunidades 

viventes – mas também há necessidade de um horizonte de tempo mais 

longo, que reconheça a demanda por reparações históricas, para além das 

necessidades imediatas.

Estudos recentes sobre infraestrutura têm destacado práticas de 

manutenção e reparo, que podem ser consideradas em termos da feitura de 

um trabalho de retalhos (patchwork). Em um estudo sobre trabalhadores do 

sistema de abastecimento de água da Cidade do México, Alejandro de Coss-

Corzo desenvolve o conceito de obra de retalhos: “Defino obra de retalhos 

como uma prática de restauração, viabilizada pela experiência adquirida 

[...] e pelo conhecimento prático dos trabalhadores [...] como uma lógica 

de reparo, adaptativa e improvisada; e como uma forma sociomaterial, 



REPARAÇÕES INFRAESTRUTURAIS... | Mimi Sheller

REVISTA BRASILEIRA DE SOCIOLOGIA | Vol 11, No. 28| Mai-Ago/2023 | p. 148-178.

155

relacionada tanto à materialidade da infraestrutura quanto às relações que 

são viabilizadas por meio dela” (de Coss-Corzo, 2021, p. 238).

Destacando a “improvisação, adaptação e incrementalismo” (de Coss-

Corzo, 2021, p. 239) nas práticas de reparação, ele argumenta que a obra 

de retalhos é uma lógica de adaptação infraestrutural que possibilita a 

resiliência da modernidade urbana em contextos de austeridade e mudanças 

sociomateriais. De Coss-Corzo mostra que as práticas de restauração “são 

sempre políticas, emaranhadas com a manutenção de relações de poder 

e desigualdade em diferentes escalas e entre diferentes atores, incluindo 

o Estado, bairros informais, fornecedores privados e especialistas 

internacionais” (de Coss-Corzo, 2021, p. 243). Mas e se a infraestrutura 

urbana “moderna” ainda não existir? E se não houver uma agência estatal 

para se envolver na restauração, se as parcerias público-privadas fracassarem 

e os especialistas internacionais não ajudarem?

O que chamarei de patching, por outro lado, não é uma questão de 

restauração da infraestrutura existente, mas sim uma ação de atrair, roubar 

ou “conectar-se a” uma infraestrutura parcial à qual uma comunidade 

ainda não está conectada, ao mesmo tempo juntando um Estado que não 

está funcionando e formas de cidadania que não existem. Unir retalhos 

é uma forma de apropriação que também pode se cruzar com formas de 

violência urbana e extorsão; a infraestrutura, nesse sentido, pode não ter 

conserto, o que leva a esforços para remendar, roubar ou improvisar formas 

autônomas de sustentar a vida. Nesses lugares, e entre as pessoas mais 

sujeitas à negligência e à desconexão da infraestrutura (e do Estado), a 

necessidade suscita meios alternativos de criação de infraestrutura a partir 

de baixo: aproveitar os meios de conexão, remendar os sistemas de provisão, 

apropriar-se das ferramentas de poder infraestrutural, seja apelando para o 

Estado ou escapando ao seu controle.

A construção e a manutenção da infraestrutura requerem reparos físicos 

contínuos, especialmente após os constantes desastres naturais que se 

tornaram tão comuns com a mudança climática causada pelo homem, que 

alguns chamam de Antropoceno, mas também nos desastres mais lentos do 

abandono e dos “territórios tóxicos de degradação urbana” causados pelo 

desenvolvimento (Wacquant, 2016, p. 1077; ver também Auyero, 2012; 

Auyero & Swistun, 2009). Como coloca AbdouMaliq Simone em seu agora 

clássico ensaio sobre Joanesburgo, na África do Sul, isso envolve não apenas 
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a infraestrutura física, mas também a infraestrutura humana como uma 

plataforma de práticas.

As cidades africanas são caracterizadas por interseções 
incessantemente flexíveis, móveis e temporárias de residentes que 
operam sem noções claramente delineadas de como a cidade deve ser 
habitada e usada. Essas interseções, especialmente nas últimas duas 
décadas, dependeram da capacidade dos residentes de se envolverem 
em combinações complexas de objetos, espaços, pessoas e práticas. 
Essas conjunções se tornam uma infraestrutura – uma plataforma que 
proporciona e reproduz a vida na cidade. (Simone, 2004, p. 407-8)

Com base nessa noção de combinações complexas de objetos, espaços, 

pessoas e práticas, emprego o termo “reparações” de forma polivalente, 

incluindo as histórias de exclusão racializada e negligência infraestrutural – 

na verdade, negação do acesso à vida – que exigem uma justiça restaurativa 

mais explícita. Isso inclui desde as reparações pela escravidão até a demanda 

por reparações climáticas por parte de pequenos estados insulares que 

contribuíram menos para as emissões de gases de efeito estufa, mas que 

sofrem as piores consequências das mudanças climáticas. Assim, reparações 

infraestruturais concernem não apenas o imediatismo das necessidades 

cotidianas de sobrevivência, mas também a organização da vida de forma 

diferente na esteira do desprezo histórico. As reparações infraestruturais 

podem envolver objetos e sistemas físicos, mas também reorganizar (ou 

mobilizar) diversos espaços, relações e práticas de forma reparadora.

Nas seções a seguir, concentro-me em dois momentos e táticas de 

reparações infraestruturais – no sentido dado por De Certeau (1984), também 

retomado por Simone (2004) – em cidades caribenhas que passaram por 

períodos de desastres naturais, conflitos políticos e estados de emergência: 

Porto Príncipe, Haiti, após o terremoto de 2010 e a turbulência política 

contínua desde então; e San Juan, Porto Rico, que passou pelo desastre 

repentino do furacão Maria em 2017 e pelos desastres lentos e contínuos 

da colonialidade, dívida pública e austeridade. As cidades caribenhas têm 

laços profundos com o Norte global – na verdade, foram fundamentais para 

a urbanização do Norte (Sheller, 2003, 2014) – e, eu diria, não podem ser 

pensadas ou teorizadas sem considerar-se as infraestruturas globais de (des)

conectividade. Essas incluem infraestruturas físicas de rotas marítimas, 
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espaço aéreo, combustível fóssil e infraestruturas de comunicação, como 

cabos submarinos e satélites (todos sujeitos, em última instância, ao poder 

militar dos EUA no Caribe), bem como infraestruturas financeiras cruciais 

e software para conectividade com a Internet, utilizado para “offshoring” de 

vários tipos de serviços baseados em dados, como o setor bancário offshore, 

call centers ou serviços baseados na Internet (Freeman, 2000; Lewis, 2020).

Primeiro, usando o exemplo da restauração infraestrutural física no Haiti 

pós-terremoto, mostrarei como o trabalho improvisado de juntar retalhos da 

infraestrutura (de água, energia e comunicação) sempre esteve presente, mas 

se tornou cada vez mais uma necessidade diante do colapso da infraestrutura 

e do desaparecimento do Estado após o choque do terremoto de 2010. Unir 

os retalhos da infraestrutura tornou-se um meio de lidar com essa situação 

inviável de um Estado ausente, violência impune, insegurança sem-fim e 

aumento do custo de vida que, em 2021, culminaram no assassinato do 

Presidente Jovenel Moïse e na crise constitucional (Katz, 2013; Beckett, 

2019; Johnston, 2022) que resultou num colapso infraestrutural que 

perdura até hoje. Em seguida, com base em meu trabalho anterior sobre a 

“infraestrutura de ilhas imaginadas” (Sheller, 2009a, 2009b), considerarei 

como o surgimento de “criptogeografias” no Caribe (Simpson, 2021; Simpson 

& Sheller, 2022) alavanca Porto Rico para a criptoexperimentação libertária 

com novas infraestruturas financeiras e políticas baseadas na tecnologia 

blockchain. Busco mostrar como as conexões entre infraestrutura física e 

digital, estados e territórios reais e imaginários, soberania e não soberania 

sugerem caminhos para nossos imaginários teóricos sobre infraestrutura 

superarem os discursos liberais de cidadania universal e as narrativas 

progressistas (mas fracassadas) de inclusão e restauração humanitária, e, 

em vez disso, avançar em direção a práticas cruciais de reparação radical e 

justiça restaurativa.

Juntando os retalhos da vida pós-terremoto  
em Porto Príncipe, Haiti

A infraestrutura é, ao mesmo tempo, uma necessidade para a reprodução 

social da vida cotidiana e uma instituição essencial implicada na exploração 

e na expropriação constitutivas do capitalismo racial global. Em Porto 
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Príncipe – cidade haitiana que recebeu o nome de seu porto colonial e 

daqueles que o controlavam, com uma população de pelo menos 2,8 milhões 

de pessoas –, a infraestrutura pública de provisão de água, energia, transporte 

e comunicação atende apenas uma parte da população. Autoabastecimento 

e táticas comunitárias de acesso a esses sistemas essenciais para a vida 

foram intensificados pelo impacto devastador do terremoto de 2010 e pela 

subsequente epidemia de cólera, e também pelo evidente fracasso da promessa 

internacional de reconstrução pós-terremoto, “Build back Better”, que nunca 

foi cumprida (Katz, 2013; Beckett, 2019; Sheller, 2020). Atualmente, uma 

crise política engendrou um colapso completo da infraestrutura urbana, que 

foi sitiada por gangues armadas. 

A violência estrutural da urbanização haitiana já fora profundamente 

configurada pela ocupação americana de 1915-34, pela posterior ditadura 

de Duvalier, pela supressão dos movimentos democráticos e pela imposição 

de políticas neoliberais de ajuste estrutural que deslocaram as comunidades 

rurais e impulsionaram a rápida urbanização e o crescimento descontrolado 

de Porto Príncipe desde a década de 1980 (Arthur & Dash, 1999). Isso fez 

com que a população que habitava barracos improvisados, sem acesso a 

serviços públicos, ficasse especialmente vulnerável ao terremoto, bem como 

às frequentes inundações, furacões e secas. Quando o terremoto de 2010 

destruiu inúmeros reservatórios comunitários de água, única fonte hídrica 

dessas comunidades, e as pessoas foram deslocadas para acampamentos 

temporários, a água teve de ser transportada por caminhão e distribuída por 

organizações humanitárias. Essas, muitas vezes, dependiam de mulheres e 

crianças para fazer o trabalho de distribuí-la (ver Figura 1).

Antes do terremoto, muitas comunidades no Haiti careciam (e ainda 

carecem) de abastecimento de água encanada (e de esgoto sanitário). A 

maioria comprava água potável em sachês plásticos ou baldes, ou recorria à 

purificação com água sanitária no ponto de uso. Os bairros de classe média 

em Porto-Príncipe eram atendidos pela agência pública Camep [Centrale 

Autonome Métropolitaine d’Eau Potable] e, mais tarde, formaram parcerias 

público-privadas que a forneciam mediante medição por hidrômetro em 

associação com a agência nacional de água Dinepa [Direction Nationale de 

l’Eau Potable et de l’Assainissement]. Os bairros mais pobres organizaram 

os Komite Dlo (comitês de água) que trabalhavam com a Dinepa e com 

organizações não governamentais (ONGs) para construir e manter tubulações 
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ou quiosques comunitários de água. Esses comitês  cobravam taxas dos 

usuários, transferindo parte para a autoridade pública de água e mantendo 

parte para a manutenção do sistema, para o próprio comitê ou, em alguns 

casos, para projetos comunitários (Sheller et al., 2013). Na ausência de um 

Estado eficaz, no entanto, esses arranjos controlados pela comunidade podem 

adquirir feições de extorsão intimidatória por parte de gangues que, em alguns 

bairros, assumiram as funções de policiamento. Assim, unir os retalhos da 

promessa de infraestrutura vale-se daquilo que Chelsey Kivland (2020) chama 

de “soberania das ruas” do “estado improvisado no Haiti urbano”.

Figura 1: Crianças coletando água em um centro de distribuição humanitária,  
Porto Príncipe, Haiti, 2010

Fonte: acervo pessoal da autora.

A mais recente crise de reprodução da sociedade civil e da cidadania 

infraestrutural no Haiti é marcada por sucessivas crises políticas, ensekirite 

[insegurança] urbana e sequestros desenfreados que  culminaram no 

assassinato do presidente Jovenel Moïse em julho de 2021, seguido dos 

obscuros debates em curso sobre a legitimidade do atual governo, liderado 

pelo primeiro-ministro Ariel Henry (Johnston, 2022). Atualmente, algumas 
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áreas têm acesso à rede elétrica, mas o serviço é irregular e, mesmo em 

bairros de classe média ou de melhor situação econômica, muitas residências 

precisam recorrer a geradores a diesel para obter eletricidade. Os bairros 

“informais” mais pobres tentam obter acesso a transformadores conectados 

a subestações locais, ramificando-os, então, em várias ligações elétricas 

ilegais, o que geralmente resulta em sobrecargas de energia e incêndios 

(Kivland, 2020). Trata-se de um sistema de energia feito de remendos, em 

constante colapso, e que também requer uma ampla infraestrutura para o 

uso de lâmpadas de querosene e a produção e distribuição de carvão para 

cozinhar. O diesel para geradores e veículos também tem sido fonte constante 

de conflitos políticos e preços altos, especialmente após o fim do acordo 

da Petrocaribe com a Venezuela, que levou à escassez de combustível, ao 

aumento dos preços, a investigações de corrupção no governo e protestos 

de rua em massa em 2019. O bloqueio do fornecimento de combustível por 

gangues armadas em 2022 provocou apelos por intervenção estrangeira.

O que vem a ser restauração infraestrutural num tal contexto? Nos anos que 

se seguiram ao terremoto de 2010, a resposta local e internacional infelizmente 

consolidou o uso, por parte do governo e das ONGs internacionais, de 

infraestruturas de logística e comunicação de acesso parcial privilegiado pós-

desastre, em vez de apoiar a construção de uma ampla infraestrutura pública 

(Sheller, 2013, 2019). As bases da ONU das chamadas forças de “manutenção 

da paz”, por exemplo, construíram suas próprias torres de comunicação via 

satélite altamente seguras e que não estavam conectadas localmente (ver 

Figura 2). Enquanto as equipes de resgate militares e humanitárias vinham 

de vários países trazendo o máximo possível de infraestrutura temporária 

portátil, o esforço de reconstrução não conseguiu fazer nenhuma diferença 

na restauração da infraestrutura para os moradores dos bairros informais 

de Porto Príncipe, que sofreram com a falta de moradia e viram poucas 

melhorias na infraestrutura pública de água, energia ou comunicações (Katz, 

2013; Sheller, 2020). Assim, as infraestruturas pós-terremoto de tentativa de 

conexão e restauração implicaram simultaneamente desconexão, frustração 

política e desalento generalizado (Beckett, 2019).

Quando as infraestruturas de transporte e comunicação existentes são 

afetadas por um desastre, as pessoas geralmente se esforçam para reconectar-

se, seja reconstruindo estradas, consertando condutos ou instalando linhas 

de energia ou antenas telefônicas; mas a instalação de novas infraestruturas 
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após um colapso também pode levar ao que Graham e Marvin (2001) chamam 

de “desvio” e “fragmentação”, um processo em que alguns grupos ou regiões 

são conectados em detrimento e às custas de outros. Infraestruturas de 

conexão funcionam como geografias implícitas de desconexão que geralmente 

reforçam as exclusões estruturais e iniquidades racializadas existentes. Esse 

foi o caso do Haiti pós-terremoto, onde a reconstrução da infraestrutura 

nunca pôde ser separada da competição acirrada por quaisquer conexões 

com o Estado local, ONGs, agentes de ajuda estrangeira e “soberanos de rua”, 

todos os quais poderiam oferecer diferentes possibilidades de conexão de 

infraestrutura, mas sempre de forma fragmentada e incompleta.

Figura 2: Base da Minustah (Missão de Estabilização das Nações Unidas no Haiti)  
em Leogane, Haiti, 2010

Fonte: acervo pessoal da autora.

Além disso, as infraestruturas de comunicação e as tecnologias de 

localização também estão inseridas em – na verdade, são a base de – 

mecanismos globais irregulares de poder que têm efeitos mais ou menos 

democratizantes, dependendo de como são operados. A conexão digital 

também exige infraestrutura física, como telefones celulares, antenas 

telefônicas, satélites, Wi-Fi, cabos subterrâneos, telefones e eletricidade; 

infraestrutura institucional, como uma rede de provedores de serviços, 
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regulamentações governamentais, códigos legais e protocolos de engenharia; 

e infraestrutura social, como alfabetização, habilidades matemáticas e 

conhecimento técnico. As intervenções emergenciais que se seguiram ao 

terremoto trouxeram novos tipos de conectividade física (como sistemas 

de comunicação móvel via satélite) que esquivaram a infraestrutura 

pública nacional (como a empresa pública nacional de telecomunicações 

do Haiti, que foi privatizada e vendida a uma empresa vietnamita) e só 

estenderam a conectividade àqueles com poder, que tinham acesso a uma 

infraestrutura institucional e social privilegiada. O uso de infraestruturas de 

comunicação temporárias para responder a desastres só funciona se houver 

comunidades organizadas para se apropriar da tecnologia e adaptá-la às suas 

necessidades de forma que possa ser estendida para uma provisão de longo 

prazo. Acesso infraestrutural requer unir física, institucional e socialmente 

locais conectados onde as pessoas e as comunidades possam manter acesso 

contínuo a sistemas de energia, água e comunicação. Isso requer não apenas 

a reparação ou a manutenção da conectividade comunitária, mas também 

justiça restaurativa para superar as exclusões históricas.

Kivland (2020) descreve como os jovens do bairro informal de Bel-Air, 

em Porto Príncipe, organizam-se num contexto de “soberania das ruas”, 

tentando substituir o Estado e levar a infraestrutura necessária para seus 

bairros. Sem a provisão estatal de infraestrutura pública, esses grupos não 

se autodenominam gangues mas baz [base], empregando um termo de 

infraestrutura para sua própria formação. Os baz tentaram convocar o Estado 

e aproveitar seus poderes, negociando com candidatos políticos por seus 

votos ou com ONGs para proporcionarem força de trabalho e legitimidade 

de base para seus projetos comunitários. No entanto, o colapso do Estado e 

a conexão deste com grupos armados (conhecidos como chimè, ou espias) 

também trouxeram ondas de conflito, incluindo violência armada, estupros 

e sequestros em bairros pobres (que acabaram se estendendo a bairros de 

classe média e sequestro de estrangeiros). As ONGs que operam provisão 

gratuita de água ou instalam transformadores elétricos em bairros sem 

energia também estão produzindo sistemas destinados ao fracasso, a menos 

que criem também infraestrutura humana e social.

Alguns líderes de gangues se tornaram políticos, aproveitando a 

cidadania infraestrutural para reivindicar liderança política. A gangue “G9 

e Família”, controlada pelo ex-policial Jimmy Chérizier, conhecido como 
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“Barbecue”, era aliada do partido governista PHTK [Parti Haïtien Tèt 

Kale], contra os baz de Bel-Air, que eram alinhados ao partido Lavalas. 

O G9 e Família praticava várias formas de extorsão, exigindo pagamentos 

de vendedores ambulantes e de motoristas de transporte público, bem 

como através de sequestros. Eles assumiram o controle das forças policiais 

locais e de serviços públicos, como fornecimento de eletricidade e água, 

exigindo pagamentos. O controle dessa infraestrutura tornou-se uma 

forma fundamental de manobra política para legitimar-se e mobilizar uma 

“base” política. Embora envolvido em inúmeras execuções extrajudiciais 

(incluindo o infame Massacre de La Saline, que matou pelo menos 71 

pessoas), Chérizier começou a se apresentar como líder revolucionário de 

um movimento político popular que lutava pelos pobres e marginalizados, 

fazendo discursos públicos e liderando marchas após o assassinato, em 

julho de 2021, de seu aliado, o Presidente Jovenel Moïse (Insight Crime, 

2022). O Estado efetivamente desapareceu no Haiti (Beckett, 2019), mas a 

demanda por reparações infraestruturais continua.

Essas constelações dinâmicas de política infraestrutural podem ser 

imaginadas como remendos de conectividade em zonas de desconectividade. 

Mas os remendos infraestruturais têm seus perigos, especialmente quando 

se baseiam em ameaças e atos de violência da baz. Na ausência de provisão 

estatal e diante das falhas da ajuda transnacional, a democratização da 

infraestrutura exige especial atenção às capacidades já demonstradas pelas 

comunidades para uma possível conexão, mas também consciência das 

infraestruturas mais amplas de violência estatal em que as comunidades 

pobres estão enredadas, incluindo a cumplicidade do Estado com o 

comércio ilícito transnacional de armas e drogas, que operam seus próprios 

canais clandestinos (e marítimos) de infraestrutura na América Central e 

no Caribe, com o Haiti servindo como um dos principais elos da cadeia. 

Proteger e expandir formas dispersas da insurgente “conectividade da 

base” exige que perguntemos como as apropriações locais da infraestrutura 

podem ser construídas de forma a fortalecer a autonomia e a agência dos 

atores locais, permitindo a reparação da mizè (miséria) cotidiana sem 

reforçar o uso e o abuso da coerção armada. De qualquer forma, é evidente 

que as anti-infraestruturas improvisadas da soberania das ruas não são 

uma falha: elas são uma faceta de futuros infraestruturais conquistados 

por meio da violência.
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Enquanto a estratégia de juntar retalhos sugere a configuração de recursos 

infraestruturais a partir da base por parte de desamparados aguerridos em 

contextos violentos, outra tática relacionada se apropria de reparações 

infraestruturais por meio da prática de golpes. Jovan Scott Lewis (2020) 

mostrou como os “golpistas” de Montego Bay, na Jamaica, aproveitaram-se 

da infraestrutura física e humana dos call centers como oportunidade de 

virar o jogo contra a acumulação de capital global. Eles tiraram proveito 

da conectividade avançada para canalizar dinheiro de norte-americanos 

para seus próprios bolsos. Se remendar é encontrar soluções alternativas 

para acessar infraestruturas das quais se está desconectado (costurando 

infraestruturas alternativas improvisadas e tirando proveito de alianças com 

elites por meio da força), aplicar um golpe é explorar a boa conectividade 

infraestrutural para reverter o fluxo de bens/serviços/dinheiro de volta para 

o próprio local. Com base nos insights de Lewis sobre esse tipo de justiça 

restaurativa, na próxima seção, abordarei a chegada de investidores em 

criptomoedas em Porto Rico como outro possível terreno para reparações 

infraestruturais. Em que medida os novos arranjos do espaço da infraestrutura 

digital podem proporcionar a expansão das capacidades daqueles que não 

são os cidadãos infraestruturais protegidos do Estado imaginado?

Criptografando utopias libertárias  
em San Juan, Porto Rico

Após a destruição causada pelos furacões Irma e Maria, em 2017, um grupo 

de investidores em criptomoedas desembarcou em San Juan, Porto Rico, com 

pretensões de restaurar a economia e a ilha devastada. Em contraste com a 

infraestruturação a partir de baixo, essas iniciativas vieram de fora da região 

e não estão associadas à justiça restaurativa. No entanto, elas sugerem uma 

extensão das táticas de pirataria e escape do sistema Estado-nação, que há 

muito tempo atraem caribenhos. As criptoutopias brincam com as histórias 

caribenhas de marronage (quilombos) e pirataria, que se aproveitam dos 

espaços intersticiais das ilhas para explorar novas possibilidades. Aqui, 

concentro-me em outra tática de reparação infraestrutural relacionada ao 

surgimento de “criptogeografias” (Simpson, 2021) no Caribe, construídas 

com base no blockchain e que aproveitam o simbolismo das ilhas tropicais 

offshore como locais de liberdade, experimentação e evasão do Estado.
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Embora as disparidades digitais tenham atraído muita atenção 

crítica, mais recentemente a crescente “dataficação” da sociedade e da 

cultura algorítmica distingue as “desigualdades digitais tradicionais”, ou 

disparidade digital – acesso, uso, resultado – das “novas desigualdades 

digitais” (conhecimento, banco de dados, tratamento) que estão produzindo 

uma “disparidade algorítmica” (Ragnedda, 2020, p. 93-4). Os sistemas de 

dados estão envolvidos na produção de “código/espaço” (Kitchin & Dodge, 

2011; Kitchin et al., 2018) de maneira a reforçar e reproduzir as injustiças 

de mobilidade (Sheller, 2018). As abordagens sobre equidade de dados 

destacam que os projetos de infraestrutura e a tomada de decisões estão 

intrinsecamente ligados a dados, algoritmos e, cada vez mais, à inteligência 

artificial (IA), com muitos resultados injustos. Os destinos turísticos ativados 

por software e a arquitetura de luxo em ilhas particulares no Caribe, por 

exemplo, aproveitam as tecnologias cibernéticas para apoiar a mobilidade 

e a acessibilidade dos turistas, enquanto marginalizam os não cidadãos, 

como os migrantes haitianos que trabalham em economias dependentes do 

turismo em todo o Caribe (Sheller, 2009a).

Ao remodelar as formas de mobilidade, propriedade, soberania e 

cidadania, essa infraestrutura turística apoiada por software também 

alavanca o poder militar dos EUA para controlar o Caribe (Sheller, 2021). Os 

estudos de infraestrutura, portanto, precisam combinar pesquisas anteriores 

sobre urbanismo fragmentado (Graham & Marvin, 2001) e código/espaço 

(Kitchin & Dodge, 2011) com as novas geografias transnacionais de turismo, 

militarismo, capital financeiro, territorialidade offshore e fantasias de evasão 

extraterritorial, que se tornaram tão proeminentes nas novas configurações 

emergentes de infraestrutura cibernética da Web3, blockchain e “criptoilhas”.

Poucos estudos sobre código/espaço previram a chegada das criptomoedas 

baseadas em blockchain, tokens não fungíveis (NFTs) e seu potencial de 

ruptura radical dos modelos existentes não apenas de finanças e bancos, 

mas também de Estados, cidades, cidadania e pertencimento. A chegada das 

tecnologias de blockchain conduz a um nível totalmente novo as questões de 

agência, autonomia e democracia levantadas nos estudos de infraestrutura, 

estudos de software e estudos de mobilidade. Se a conectividade 

infraestrutural tradicional se referia a redes públicas centralizadas 

de conectividade, esses sistemas sempre estiveram em tensão com a 

descentralização e a provisão local. Graham e Marvin (2001) observaram a 
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fragmentação do que outrora foram aspirações de infraestruturas públicas 

nacionais em espaços de infraestrutura privilegiada para as elites; por outro 

lado, nas cidades do Sul global a descentralização foi, em geral, a norma, 

com ausência de infraestruturas públicas centralizadas para tratamento de 

água, eletricidade ou comunicação. Isso tornou esses locais especialmente 

suscetíveis à infiltração de agentes de “finanças descentralizadas” (defi).

O que fica implícito nas reparações infraestruturais não é tanto o colapso 

e a reparação de sistemas outrora centralizados de fornecimento e controle de 

infraestrutura, mas sim, como já descrito, as oportunidades de improvisar novas 

conexões infraestruturais invadindo as existentes. Não se trata propriamente 

de desmembrar o que já existe, mas sim de fractalizar e redistribuir as 

possibilidades infraestruturais emergentes. Esse tipo de inventividade está 

relacionado às “tecnologias políticas criativas” para infraestruturação que 

Simone descreve para o contexto de Jacarta, onde “a infraestrutura exerce uma 

força, não apenas nos materiais e nas energias que disponibiliza, mas também 

na forma como atrai as pessoas, as envolve, une e expande suas capacidades” 

(Simone, 2013, p. 243). Que forças e energias estão se fundindo em torno das 

capacidades dos criptoimaginários gerados pelas tecnologias de blockchain e 

suas tecnologias políticas criativas concebidas?

Os liberais, muitos dos quais na ala direita do espectro político, também 

aproveitaram o declínio do poder centralizado e do pertencimento político, 

adotando a ideia de “sociedades startup” que fogem às formas existentes 

de regulamentação estatal e financeira e criam suas próprias práticas 

de infraestruturação horizontal, na forma de “organizações autônomas 

dispersas”, como uma espécie de universo paralelo construído com base 

na tecnologia blockchain emergente. Esse rompimento implícito com 

o monopólio estatal sobre a territorialidade e o direito contratual pode 

ter um alto custo para a esfera pública e para os cidadãos, mas também 

pode oferecer novas potencialidades infraestruturais para os habitantes 

excluídos das zonas offshore de colonialidade e exclusão racializada. Alguns 

teóricos da infraestrutura, como Dominic Boyer (em Anand et al., 2018), 

defendem uma infraestrutura revolucionária que constrói um futuro de 

desenvolvimento local e formas descentralizadas de poder e pertencimento 

político. Muitos defensores da energia verde, por exemplo, defendem 

microrredes comunitárias distribuídas capazes de manejar várias entradas de 

energia renovável. Essas ideias de descentralização inspiraram algumas das 
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afirmações feitas por investidores de criptomoedas em Porto Rico; no entanto, 

resta saber se essas infraestruturas rizomáticas trarão necessariamente um 

futuro mais sustentável e justo.

Isabelle Simpson explorou como se configura o imaginário das 

sociedades startup tanto pelas próprias tecnologias de blockchain quanto 

pelos discursos de descentralização, redes de pares e governança “sem 

monopólio” usados por desenvolvedores e entusiastas de criptomoedas para 

descrever e promover essas tecnologias (Simpson, 2021). Juntas, exploramos 

como as ilhas, tanto naturais quanto criadas pelo homem, tornaram-se 

locais privilegiados para a experimentação de tais empreendimentos, que 

“muitas vezes dependem de tecnologias como blockchain e criptomoedas 

para levantar capital, experimentar novos modelos de governança, atrair 

investidores e empreendedores e persuadir governos com promessas de 

inovação regulatória revolucionária e oportunidades de negócios lucrativos” 

(Simpson & Sheller, 2022). A promessa das sociedades startup baseadas em 

blockchain é que elas podem libertar seus participantes de Estados, bancos 

e sistemas burocráticos autoritários, inclusive cidadania nacional e controle 

de fronteiras. Elas oferecem uma suposta tela em branco, na qual as pessoas 

podem criar mecanismos de confiança mediados digitalmente por transações 

criptografadas e seguras mantidas no registro permanente do blockchain. No 

entanto, o local preferido para essas sociedades startup tem dado asas à ideia 

de fuga para uma ilha paradisíaca tropical e, na verdade, também envolve 

“fuga” para ilhas reais no Caribe.

Várias dessas sociedades startup foram atraídas por jurisdições insulares 

offshore onde há pouca ou nenhuma tributação – incluindo Porto Rico – e 

pouca regulamentação governamental, o que lhes permite fazer experiências 

com defi ao mesmo tempo que resistem à regulamentação estatal.  

Argumentamos (Simpson & Sheller, 2022) que “as ilhas são particularmente 

atraentes para os proponentes de sociedades startup precisamente 

porque sua intersticialidade imaginada [...] permite a esses aspirantes a 

construtores de cidades e empreendedores políticos explorar o espaço e 

os imaginários insulares para ‘sair’ e se posicionar estrategicamente como 

‘fora’ do alcance do Estado, mas ainda com vantagens dentro da economia 

global”. Simpson (em Hagen & Diener, 2022; Simpson, 2021) desenvolve 

o conceito de “criptogeografias” para descrever esses espaços híbridos 

projetados que possibilitam escapar ao Estado e um caminho (supostamente) 
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“extrapolítico” (Thiel, 2009). Além disso, a visão criptoutopiana afirma que 

as microtransações em blockchain permitirão novas formas de infraestrutura, 

através das quais serviços como água, eletricidade ou dados podem 

ser comprados em pequenas quantidades, atendendo tanto a pequenos 

consumidores e bairros informais quanto à elite.

Após a dizimação de várias ilhas do Caribe pelos furacões Irma e Maria, 

no outono de 2017, líderes de tecnologia, negócios e inovação estrangeiros 

apresentaram ideias para reinventar Porto Rico como uma criptoutopia. Uma 

dessas iniciativas, primeiro chamada de Puertopia, mas rebatizada como Sol, 

consistia em um grupo de investidores em criptomoedas liderado por Brock 

Pierce, ex-ator infantil, atualmente investidor em criptomoedas e que foi 

candidato independente à presidência dos EUA em 2020. Eles propunham 

usar a “infraestrutura de blockchain” para restaurar o desenvolvimento 

urbano em Porto Rico após o furacão Maria (Bowles, 2018; Watlington, 2019). 

Dezenas de investidores em criptomoedas, atraídos pela isenção de impostos 

federais sobre renda pessoal e ganhos de capital em Porto Rico, mudaram-se 

e transferiram seus negócios para a ilha (Bowles, 2018; Klein, 2018). O grupo 

alugou um hotel quatro estrelas chamado Monastery e, em março de 2018, 

realizou uma conferência de cúpula sobre blockchain chamada Puerto Crypto.

Porto Rico pós-desastre, onde a rede de energia havia entrado em colapso 

e levaria anos para ser recuperada, oferecia oportunidades promissoras 

para a criação de criptogeografias intersticiais. Em maio de 2018, a Startup 

Societies Foundation também realizou sua cúpula anual na George Mason 

University, na Virgínia, sob o tema “Rebuild Puerto Rico” (Reconstruir Porto 

Rico) e realizou um hackathon convocando “investidores, desenvolvedores 

de blockchain, formuladores de políticas, empresas de infraestrutura verde, 

incorporadoras imobiliárias, ONGs, acadêmicos, especialistas em Zona 

Econômica Especial e startups de tecnologia para formar um consórcio de 

reconstrução de Porto Rico como cidade startup sustentável” (McKinney, 

2022). Isso ocorreu no exato momento em que os porto-riquenhos não só 

estavam se recuperando do furacão Maria, mas também lutavam contra 

as medidas de austeridade associadas à legislação Promesa (Puerto Rico 

Oversight, Management, and Economic Stability Act), que forçou cortes na 

educação, nas pensões e na saúde, além da reestruturação da concessionária 

pública de eletricidade, conhecida como Prepa. Ao se valer da situação de 

emergência, esse tipo de “capitalismo do desastre” (Klein, 2018) reflete a 
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“acumulação por adaptação” altamente desigual (Dawson, 2017, p. 65) que 

se enraíza após os desastres naturais. Nesse caso, podendo se alimentar 

continuamente de investimentos criptocapitalistas especulativos e da 

desapropriação lucrativa de terras, deslocando os porto-riquenhos por meio 

de uma espécie de gentrificação de desastres (Marcos & Mazzei, 2022).

Como explica o antropólogo porto-riquenho Yarimar Bonilla (2018), a 

Lei 20/22, originalmente aprovada em 2012 e posteriormente modificada, 

permitiu que investidores ricos que passassem metade do ano em Porto Rico 

se beneficiassem de “isenções de impostos federais e locais, imposto sobre 

ganhos de capital e impostos sobre renda passiva até o ano de 2035”. Isso 

provou ser altamente atraente:

Originalmente concebida para atrair financistas ricos, a lei acabou 
atraindo empreendedores do ramo de tecnologia, entusiastas das 
criptomoedas, nômades digitais e sonegadores de impostos que escolhem 
seus países de residência com base em incentivos econômicos, liberdade 
regulatória e “oportunidades de valor”, em vez de laços culturais ou 
políticos. O status de Porto Rico como um território não incorporado dos 
EUA é adequado para esses empreendedores sem vínculos. Como não 
é uma nação nem um estado dos EUA, permite que os recém-chegados 
mantenham sua cidadania americana enquanto se beneficiam das 
ambiguidades legais do status territorial (Bonilla, 2018).

Porto Rico pós-Maria oferece um contexto ideal para a experimentação 

de fantasias tecnológicas e ciberlibertárias de evasão – como uma nova 

infraestrutura sem Estado – em parte devido ao seu pesado endividamento e ao 

colapso da infraestrutura (não muito diferente do Haiti, embora posicionado de 

forma distinta por ser um território dos EUA que poderia atrair investimentos 

de capital). Deliberadamente estruturada como um espaço financeiro e 

político intersticial em que tanto a criptosecessão quanto a criptogovernação 

eram possíveis, a ilha era especialmente vulnerável à infiltração – outro tipo 

de remendo nesse momento de recuperação emergencial.

Os puertopianos poderiam praticamente “deixar” os EUA e suas 

regulamentações fiscais, mantendo a cidadania americana e apresentando-

se não como colonizadores estrangeiros, mas como criptocapitalistas 

benevolentes e defensores do desenvolvimento tecnológico, que vêm 

em socorro de seus compatriotas. Como Bonilla e Klein explicam, os 

criptoinvestidores poderiam dizer a si mesmos:
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É aqui que precisamos estar, pois podemos operar em uma estrutura 
ambígua. Dada a relação colonial de Porto Rico com os EUA, nem toda 
a legislação federal se aplica. E não apenas isso, mas podemos de fato 
definir os termos e criar precedentes – precedentes legislativos – de 
como o blockchain e o Bitcoin e todos esses tipos de novas tecnologias 
serão aplicados. (Bonilla & Klein, 2018)

Assim, a infraestrutura financeira do paraíso fiscal offshore, juntamente 

com o colapso da infraestrutura de provisão pública de energia, água e 

comunicações, criou as condições ideais para a experimentação libertária de 

novas formas de infraestruturação descentralizada e não estatal. No entanto, 

para os porto-riquenhos, elas não eram tão ideais assim.

Como argumenta Keller Easterling (2016, p. 73), isso revela os tipos de 

disposições que estão “camufladas nas dobras do espaço da infraestrutura”, 

moldando seu caráter político por meio de efeitos multiplicadores. A 

indeterminação do espaço extraestatal insular como paraíso fiscal, Zona 

Econômica Especial e soberania comprometida favoreceu os puertopianos a 

acumular capital e comprar imóveis de luxo em San Juan, no exato momento 

em que o setor público porto-riquenho era retalhado e o povo de Porto Rico 

era forçado por um comitê de supervisão, nomeado pelo Congresso, a pagar 

a dívida ilegítima contraída pelo Estado (Klein, 2018). Como um crítico 

argumenta: “[e]mbora não haja barreiras físicas cercando a criptoutopia em 

San Juan, há barreiras e portais digitais que impedem a entrada de qualquer 

pessoa, a menos que ela seja um ‘investidor credenciado’ de alto patrimônio 

líquido... e que esteja dentro do ‘espaço blockchain’” (Crandall, 2019, p. 286). 

Dessa forma, em vez de fornecer infraestrutura, no sentido de prestação 

pública, a criptogeografia cria uma anti-infraestrutura que promete retirar a 

infraestrutura da esfera política, mas que, potencialmente, deixa a maioria 

da população fora do novo espaço emergente do blockchain.

Em meio à ruína e na ausência de qualquer tipo de reparação infraestrutural 

que de fato proporcionasse financiamento público para água ou eletricidade 

à população porto-riquenha, a Puertopia rapidamente se tornou um modelo 

para outras sociedades startup e criptosecessionistas, como a Honduras 

Próspera Inc., um projeto controverso de cidade experimental lançado em 

2017 por um grupo de investidores de risco americanos e empresas de 

tecnologia na ilha turística de Roatán, em Honduras. A “Honduras Próspera 

é descrita como uma ‘plataforma’ – tanto um espaço quanto uma interface 
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política e econômica projetada para facilitar o desenvolvimento econômico, 

atrair investimentos e incentivar o empreendedorismo” (Simpson & 

Sheller, 2022). Essas novas “plataformas” servem como infraestruturas para 

experimentos de organização não estatal e urbanização intersticial, dentro 

e fora do controle do poder estatal. Por exemplo, o jovem presidente de El 

Salvador, Nayib Bukele, fez com que seu país fosse o primeiro a declarar o 

Bitcoin como moeda de curso legal nacional e, em seguida, anunciou planos 

para construir a primeira “Cidade Bitcoin” livre de impostos do mundo, 

apoiada por títulos Bitcoin e alimentada por energia geotérmica vulcânica 

(Renteria, 2021).

Resta saber se essas criptoinfraestruturas fortalecerão reparações 

infraestruturais horizontais ou reproduzirão o poder oculto em suas dobras. 

Os criptoempreendedores infraestruturais do Caribe conseguirão aproveitar 

o blockchain para juntar os retalhos das criptogeografias de infraestruturas 

reparadoras, ou a ausência do Estado provocará mais insegurança e violência 

por parte daqueles que os haitianos chamam de baz? Se essas criptogeografias 

poderão algum dia apoiar a resistência infraestrutural e a criatividade negras 

em um terreno hostil, formando um novo tipo de “terreno endiabrado” 

(McKittrick, 2006) de justiça reparadora, permanece uma questão em aberto.

Conclusão

Os processos de reconstrução pós-desastre nas Grandes Antilhas 

demonstraram a obstinação da colonialidade do poder, suas bases 

cinepolíticas e a luta por futuros alternativos para infraestrutura (Sheller, 

2018, 2020). As táticas de remendar, burlar e criptografar são, cada uma, 

exemplos de formas mais amplas de reconstruir ativamente os futuros 

infraestruturais por meio de inovações experimentais de urbanização 

insular, embora ainda erguidas sobre as ruínas do capitalismo racial e do 

colonialismo. Apesar de imaginadas como periferias urbanas em ilhas 

offshore, as cidades caribenhas estão estreitamente ligadas aos processos de 

infraestruturação desigual do Norte global, enredados na supremacia branca 

e na antinegritude. Surgindo como espaços intersticiais de negociação, 

apropriação e contestação, especialmente após desastres e emergências, os 

futuros infraestruturais improvisados já estão tomando forma nas dobras e 
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fora do alcance do Estado soberano e à margem dos domínios da cidadania. 

Habitando essas cidades híbridas nas margens do sistema internacional 

desgastado dos estados-nação modernos, existindo sem as cidadanias 

idealizadas do acesso à infraestrutura, as populações marginalizadas de todo 

o Caribe precisam tomar as rédeas das reparações infraestruturais para sua 

sobrevivência cotidiana e reconstrução de sua vida em ruínas.

Assim como os maroons fugitivos e os piratas do Caribe desestruturaram as 

atividades fluidas das plantations e do sistema transatlântico da escravidão, 

todo sistema infraestrutural apresenta pontos fracos. Os quilombolas fugiram 

para o interior das ilhas montanhosas ou para as planícies pantanosas 

da costa, enquanto os piratas continuaram a se movimentar, navegando 

por enseadas isoladas e se escondendo em ilhas remotas, como a Île de la 

Tortue, na costa noroeste do Haiti. Tanto os quilombolas quanto os piratas 

invadiam os espaços de circulação mais estruturados que sustentavam 

a economia escravista das plantations e se apoderavam dos bens e das 

pessoas cuja mão de obra era necessária. Essa era também uma espécie de 

justiça restaurativa, mas que o sistema dominante não tolerava. Forçados a 

assinar tratados, deportados para lugares remotos ou caçados até a extinção, 

não havia espaço para esses experimentos libertários/liberacionistas no 

centro da infraestrutura capitalista colonial-racial de plantações baseadas 

na escravidão, frotas de navegação fortemente armadas e comércio global 

extrativista. Haverá espaço para esses experimentos hoje?

Argumentei que as atuais práticas caribenhas de reparação infraestrutural 

vão além de simples conceitos de reparação, na medida em que também 

viram o jogo contra o Norte global e o capital global ao se apropriarem, 

infiltrarem-se e beneficiarem-se das lacunas infraestruturais, motivadas 

por reivindicações políticas de justiça restaurativa. Esses mesmos atores e 

espaços urbanos insulares agora estão prestes a se apoderar de geografias 

criptografadas para uma infraestruturação disruptiva que é distribuída 

horizontalmente no blockchain, mas as dinâmicas da violência e da 

insegurança são maus augúrios. Ao abrir nossa imaginação para significados 

mais amplos de infraestrutura restaurativa, espero ter sugerido algumas vias 

pelas quais as reparações podem ser obtidas por meio da infraestruturação 

a partir das bases, a qual se vale de agência criativa, da infraestrutura 
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social, e da infraestrutura digital tanto quanto da física para promover suas 

reivindicações. Mas isso também tem seus riscos.

O que paira sobre tudo isso é a negação contínua do acesso à infraestrutura 

– e à própria vida – para as populações do Caribe africano e de outros países 

caribenhos em tempos de crise climática planetária e emergência de saúde 

global: parados na fronteira, interceptados no mar, desnacionalizados e 

deportados, apesar da devastação causada por furacões, terremotos ou 

pandemias. No entanto, aqueles que têm insistido tenazmente em viver 

não serão eliminados tão facilmente. As táticas caribenhas de criatividade 

infraestrutural persistem na esteira do capitalismo racial global, com suas 

dívidas impagáveis, embargos e economias extrativistas. Remendar e burlar 

são práticas incessantes e, provavelmente, em breve serão seguidas pela 

criptografia a partir das bases, uma vez que essas práticas infraestruturais de 

justiça restaurativa permitem que as pessoas chèch lavi (busquem a vida) em 

meio às ruínas do Estado que nunca as quis, nunca se preocupou com elas 

e nunca lhes proveu infraestrutura. A justiça infraestrutural restaurativa, 

ironicamente, pode exigir o fim dos imaginários universais de cidadania 

infraestrutural do Atlântico Norte, por meio da dissolução das estruturas 

existentes de conectividade exclusiva, em vez de sua reparação e manutenção. 

À medida que o centro se desgasta, as margens podem prevalecer.
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