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A oficina do fragmento: Método e processo 
historiográfico em Walter Benjamin

The workshop of fragments: Method and historiographical 
process in Walter Benjamin

ABSTRACT

RESUMO

Este artigo propõe uma excursão pela obra de Walter 
Benjamin na perspectiva do fragmentarismo construtivo 
que a caracteriza. Procura-se capturar os princípios 
metodológicos e epistemológicos que subjazem à prática 
historiográfica em Benjamin, no que ela contém de 
radicalmente experimental, articulando-os quer com a 
sua condição de existência como investigador-arquivista 
ou escritor operante, quer com o seu fatídico destino 
pessoal. Examina-se um método focado no particular, 
na descontinuidade e na concretude dos teores coisais; 
a criação de um saber histórico monadológico, reticular 
e constelacional, que arranca imagens do passado à 
sequência contínua da história universal; o confronto 
do artesanato benjaminiano com as exigências teóricas 
do materialismo dialéctico perfilhado pelos seus amigos 
e contemporâneos; a montagem de um inesgotável 
dispositivo intertextual e, por fim, a defesa da figura 
do autor-produtor, arauto de um tempo por vir onde o 
texto se tornaria um “bem comum”. 

This article proposes a journey inside Walter Benjamin’s 
work from the perspective of its peculiar constructive 
fragmentarism. We set out to identify the methodological 
and epistemological principles that underpin Benjamin’s 
radically experimental brand of historiography, while 
relating them to the author’s existential status as an 
archivist-researcher or operative writer and to his 
own fateful destiny. The analysis focuses on a method 
grounded in the particular and based on the discontinuity 
and concreteness of material contents; the formation 
of a monadological, reticular and constellational type 
of historical knowledge that blasts images of the past 
out of the continuum of universal history; the collision 
between benjaminian craft and the theoretical demands 
of dialectical materialism espoused by his friends 
and contemporaries; the assemblage of a limitless 
intertextual mechanism and, finally, his advocacy of the 
author-producer figure, herald of an age to come where 
the text would become a “common good”. 
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Introdução 

Há um quadro de Klee intitulado Angelus Novus. Representa 
um anjo que parece estar a afastar-se de qualquer coisa que o 
olha fixamente. Tem olhos esbugalhados, a boca escancarada 

e as asas abertas. O anjo da história deve ter este aspecto. 
Voltou o rosto para o passado. A cadeia de fatos que aparece 

diante os nossos olhos é para ele uma catástrofe sem fim, 
que incessantemente acumula ruínas sobre ruínas e lhas 

lança aos pés. Ele gostaria de parar para acordar os mortos 
e reconstituir, a partir dos seus fragmentos, aquilo que foi 

destruído. Mas do paraíso sopra um vendaval que se enrodilha 
nas suas asas, e que é tão forte que o anjo já as não consegue 
fechar. Este vendaval arrasta-o imparavelmente para o futuro, 

a que ele volta costas, enquanto o monte de ruínas à sua 
frente cresce até ao céu. Aquilo a que chamamos progresso é 

este vendaval (BENJAMIN 2010, p. 17-18).

Este conhecido fragmento, incluído no conjunto inacabado 
das teses “Sobre o conceito de história”, provavelmente 
datadas de 1940 – embora a primeira versão desse manuscrito 
remontasse ao início dos anos 1920 –, poderia valer como 
exemplo paradigmático do grande problema que subjaz à filosofia 
da história e à pratica historiográfica a que se entregou Walter 
Benjamin. Com efeito, e como adiante se procurará sustentar, foi 
um exercício continuado de fragmentarismo construtivo1, que 
funcionou como pano de fundo tanto da reflexão epistemológica 
como dos fundamentos metodológicos que viriam a caracterizar 
os seus grandes empreendimentos experimentais, todos eles 
permeados quer por uma prática de arquivamento continuado, 
quer por uma experiência analítica que se ia questionando a 
si mesma enquanto avançava. (BARRENTO 2010a, p. 147). 
Como se Benjamin nos quisesse dizer que talvez a obra não 
passe, também ela, de um exercício circunstancial de aquisição 
documental, um gesto de colecionador-indexador, por meio 
do qual seríamos levados ao desenvolvimento de um tipo 
de competência que nos tornasse mais capazes de explorar 
o sem fundo do discurso e da história. Benjamin introduz 
tessituras várias no seu pensamento em torno de massas cada 

1 - Conceito referi-
do por João Barrento 
em O anjo da histó-
ria (2008, p. 147) e 
originalmente cunha-
do por Detlev Schöt-
tker (cf. SCHÖTTKER, 
Detlev. Konstruktiver 
Fragmentar ismus. 
Form und Rezeption 
der Schriften Walter 
Benjamins. Frankfurt 
am Main: Suhrkamp, 
1999). 
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vez mais volumosas de textos e imagens, as quais exigem 
um construtivismo que brote do seu próprio interior. Os seus 
trabalhos, tomados em perspectiva, permitem-nos vislumbrar 
as diferentes dimensões de uma escrita de passo a passo, de 
decomposição, de digressão, de transferência ou do ralenti. 
É o germinar e o estar-a-ser do texto, com os seus tempos, 
ritmos e ritornellos, que se impõe ao nosso entendimento. 
Este artigo procurará mostrar que todos os esforços teóricos 
de Benjamin estiveram sempre destinados a que mais  
“paciência, perseverança e reverência” crítica pudessem 
emergir perante os mistérios da obra historiográfica e da 
sua construção, como sublinhou Maria Filomena Molder 
(2011, p. 22). Ele mesmo entendia que a função da crítica 
era a de compreender “por meio da concentração profunda”  
(BENJAMIN 2010, p. 36).

Ao mesmo tempo que procuraremos aqui dar conta dos 
posicionamentos epistemológicos de Benjamin acerca do seu 
ofício de historiador, tentaremos integrá-los no seu próprio 
destino pessoal. As arriscadas e corajosas posições teóricas 
que tomou face à academia e a uma certa ortodoxia marxista 
do tempo determinaram em boa medida o seu destino de 
investigador. É o velho tema da vida como obra de arte que 
tentaremos fazer emergir. O projeto inacabado das Passagens, 
Das Passagenwerk, concebido para vir a ser uma filosofia 
material da história do século XIX – com a cidade de Paris tomada 
mitologicamente na qualidade de sua grande metrópole –,  
permanece ainda hoje como um grande exemplo de arrojo 
intelectual e ousadia metodológica da contemporaneidade. Se 
dele resultaram apenas dois exposés terminados, a montante 
encontra-se um banco de dados com 4.234 fragmentos, que 
pode ser entendido como o grande “dispositivo de historiografia 
polifónica” do século passado, em cujo interior se “imbricam os 
mais diversos modos de escrever a história”, como sublinha 
Willi Bolle (2007a, p. 1141), organizador da sua primeira 
edição em língua portuguesa.2 Há em Benjamin um revigorar 
permanente do texto, a possibilidade dialógica do seu recomeço 
radical e, ao mesmo tempo, uma compreensão agudíssima 

2 - Uma segunda edi-
ção deste volume em 
língua portuguesa foi 
publicada com edição 
e tradução de João 
Barrento (2019), com 
o título As Passagens 
de Paris.
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dos processos artesanais sobre que assenta a sua pluralidade, 
incompletude e abertura descontínua. É certamente uma das 
figuras que, mais próximo de nós no tempo, fez o possível para 
compreender até onde as “fulgurações de sentido” e a “exigência 
do fragmentário” no ato criativo nos podem transportar. Surge-
nos como o pesquisador que está sempre disposto a pensar 
o seu objeto de trabalho – predominantemente de natureza 
literária e artística, mas também filosófica –, de “forma crítica 
e livre”, ou seja, a partir “do próprio campo cultural que o gera” 
(BARRENTO 2010b, p. 47 e 79). 

As metáforas da floresta e do labirinto do texto e a operação 
que obriga a análise a deslocar-se até às origens reverberaram 
em Benjamin com a maior vivacidade. Via-se como alguém 
que trabalhava para construir as bases de um “cepticismo 
produtivo”. Rejeitava o “método dedutivo” na explicação dos 
fenómenos e valorizava a regra da “instância crítica” contra a 
“instância didática”; por isso, com ele vemos o pensamento a 
pulsar e a desdobrar-se na sua singularidade mesma, numa 
permanente articulação entre refletir e fazer, numa entrega 
“sem pressas e sem sinal de inibição ao exame minucioso dos 
pormenores” (BENJAMIN 2011, p. 33). 

A metodologia da fragmentação, do descontínuo e 
do afim

Já a partir dos seus mais antigos escritos Benjamin 
demonstrara compreender de onde provinha esse jogo 
“fisionómico” por meio do qual as “frases isoladas, mesmo nos 
casos em que elas não têm autonomia”, se articulam umas 
com as outras, “numa sequência de pensamentos muitas 
vezes vacilante e vaga”. Como se aí, no traço único da frase, 
se começasse a esboçar “um desenho de ampla respiração”. 
“Assim também o próprio da escrita é, a cada frase, parar para 
recomeçar” – afirmou Benjamin na sua tese de habilitação, 
Origem do drama trágico alemão, que, em 1925, chocaria 
o júri da Universidade de Frankfurt, levando-o a rejeitá-la.  
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Aí, a relação entre fragmento e totalidade foi assumida e 
trabalhada com a plena consciência do risco, numa posição 
de claro antagonismo com o que Benjamin já apelidava de 
“sistematicidade fechada” e de “universalismo raso”, que lhe 
pareciam, à época, dominar os estudos literários e filológicos 
na academia. Toda e qualquer representação da verdade 
“como unidade e singularidade”, e que se exibisse “sem saltos 
ou através da acumulação enciclopédica de conhecimentos”, 
enfermava, aos seus olhos, de um mesmo tipo de “incoerência 
metodológica”, a qual resultava sempre do desconhecimento 
da força instituinte que se encontra em cada singularidade, 
em cada fragmento, em cada partícula. Benjamin fazia, 
assim, a apologia da “descontinuidade do método” contra 
os “postulados filosóficos” e a “plenitude da positividade 
concentrada”. Todo o seu projeto de pesquisa posterior se 
dirigiria, nestes termos, para o particular, e não mais para a 
unidade; podia até falar de “conexão estrutural”, mas sabia que 
essa impunha a relação entre “conhecimentos isolados”, e não 
mais a mediação universal. Numa palavra, o trabalho sobre 
a ideia e a representação da verdade só encontraria forma 
de ser realizado através da empiria, isto é, da “organização 
dos elementos coisais no conceito”. Havia, portanto, que pôr 
em andamento uma filosofia artesanal das multiplicidades, 
tarefa que lhe surgia como sendo da ordem da configuração, 
da junção, da constelação, das trocas e das “compensações 
recíprocas”. Ao investigador cabia agrupar os fenómenos 
e assistir “à fragmentação que neles se opera por ação do 
entendimento analítico”; apenas desse modo a pesquisa podia 
ir muito além da simples confirmação de um qualquer a priori 
teórico global, como em seu entender sucedia na dialéctica de 
Hegel ou na relação entre estrutura e superestrutura em Marx. 
Em Benjamin, método passou a significar uma operação que 
se renova permanentemente a partir do seu próprio interior, 
“que não receia perder o seu ímpeto, tal como um mosaico 
não perde a sua majestade pelo facto de ser caprichosamente 
fragmentado” (BENJAMIN 2011, p. 17-18 e 20-23). Deixou a 
esse respeito escrito, no “Prólogo epistemológico-crítico”, que 
produziu aquando da publicação da Origem do drama trágico 
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alemão, um conjunto de primeiras indicações sobre o que seria 
essa sua metodologia de tipo micrológico e fragmentário:

O valor dos fragmentos de pensamento é tanto mais decisivo 
quanto menos imediata é a sua relação com a concepção de 
fundo, e desse valor depende o fulgor da representação, na 
mesma medida em que o mosaico depende da qualidade da pasta 
de vidro. A relação entre a elaboração micrológica e a escala do 
todo, de um ponto de vista plástico e mental, demonstra que 
o conteúdo da verdade (Wahrheitsgehalt) se deixa apreender 
apenas através da mais exata descida ao nível dos pormenores 
de um conteúdo material (Sachgehalt). Tanto o mosaico como 
o tratado, na fase áurea do seu florescimento no Ocidente, 
pertencem à Idade Média; aquilo que permite a sua comparação 
é, assim, da ordem do genuíno parentesco” (BENJAMIN 2011, 
p. 17).

É crucial insistir que Benjamin se opôs, também e muito 
diretamente, à velha noção cartesiana de método3 e ao 
conceito oitocentista de sistema, seu correlato natural. Para 
tanto, sentiu necessidade de recuperar a herança escolástica 
anterior, sublinhando que o trabalho ininterrupto e constante 
de “citação da auctoritas” no período medieval constituíra uma 
operação intelectual decisiva que urgia replicar no presente, 
porquanto se mobilizava muito mais para a articulação e a 
sequenciação do texto do que propriamente para doutrinar o 
leitor. Diferentemente da retórica clássica, a escolástica não 
procurava “arrastar” o leitor pelo entusiasmo, mas antes “educá-
lo”, convidando-o a deter-se nas várias “estações” do texto 
e a refletir demoradamente sobre elas. Para os académicos 
da Idade Média, “o objeto era então determinado pela 
necessidade de ser apropriado pela consciência”, decorrendo 
daí a sobriedade prosaica com que era sempre desenvolvido. 
Benjamin entendia que a imagem, tanto do sagrado quanto 
da verdade, nunca perdera a sua “majestade” na Idade Média 
pelo facto de ser “caprichosamente fragmentada”, composta 
de “elementos singulares e diferentes”. Ora, apoiando-se nessa 
velha prática de organização textual, também ele foi levado 
a proclamar com todas as letras: “Método é o caminho não 

3 - Depois de Des-
cartes (1989), mé-
todo passou a definir 
a busca do conhe-
cimento e a neces-
sidade de clarificar 
uma pesquisa; mas é 
igualmente certo que 
se vulgarizou, por seu 
intermédio, a ideia de 
um traçado que quase 
sempre conduz a um 
final já previamente 
concebido. 
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direto”. Método seria o vocábulo a utilizar, portanto, sempre 
que quiséssemos exprimir a necessidade que o pensamento 
tem de voltar sempre ao princípio, de se manter firmemente 
disponível para seguir, “na observação de um único objeto, os 
seus vários níveis de sentido”. Por isso defendeu também a 
“descontinuidade do método” e falou, outrossim, da “estrutura 
descontínua do mundo das ideias”. O testemunho de Benjamin 
é mais um, de entre muitos que podem ser recolhidos, a 
mostrar-nos que não precisamos da “conexão dedutiva cerrada 
da ciência” para pensar; que podemos trabalhar intensamente 
sobre o concreto. Só nesse mergulho vertical, sincrónico, 
estaremos em condições de compreender os ritmos e os 
“processos históricos do devir e do desaparecer” de alguma 
coisa; só por intermédio dessa operação havemos de conseguir 
articular o mais próximo com o mais distante. “O conhecimento 
é um haver”, avisa-nos Benjamin, e é por essa razão 
fundamental que ele permanece continuamente questionável  
(BENJAMIN 2011, p. 16-17, 21 e 33). 

Essa defesa do conteúdo substancial do fenómeno particular 
esteve igualmente presente num outro texto muito centrado em 
questões metodológicas que data da mesma altura. Referimo-
nos ao longo ensaio de Benjamin sobre as Afinidades eletivas 
de Goethe, dado à estampa pela primeira vez em 1924. Aí, 
demarcou-se dos filólogos seus contemporâneos e propugnou 
por uma prática analítica que fosse capaz de realizar um 
tipo diverso de regressão histórica. A que intentasse buscar 
tão-somente “o conteúdo material objetivo” de uma obra 
de arte e soubesse, além disso, encontrar apoios teóricos 
para se demarcar das interpretações correntes que viam na 
alma e na intenção do autor a origem da lei fundamental 
da própria criação. Nesses termos, o “crítico” que ele 
mesmo almejava ser – havendo já abandonado nessa altura 
qualquer plano de uma carreira académica – , apresentava-
se-lhe ora como uma espécie de “paleógrafo” diante do 
pergaminho, preocupado em compreender a materialidade 
dos conteúdos de verdade, ora como o próprio “alquimista” 
que interroga a verdade, isto é, a “chama viva que continua 
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a arder sobre as pesadas achas do passado e sobre as cinzas  
leves do vivido” (BENJAMIN 2016, p. 38-39). Em seu entender, 
Goethe pusera na realidade em evidência naquele romance, 
publicado pela primeira vez em 1809, as suas próprias 
investigações acerca do magnetismo, tanto no mundo da 
natureza como dos seres humanos. As personagens que 
compõem As afinidades eletivas exprimem, com efeito, formas 
de “atração” e “afinidades de espírito” tão puras quanto 
complexas e dinâmicas, num contexto de permanente e mútua 
afectação; tal como os alcaloides e os ácidos “em que os opostos 
se atraem ou se ligam de forma mais marcada, se modificam 
e, em conjunto, formam um novo corpo”, a ação narrativa flui 
ali entre separações e novas combinações de acordo com as 
afinidades de espírito ou de alma de cada um dos seus sujeitos 
(GOETHE 2016, p. 59-64). 

Benjamin tomou para si a ideia goethiana do afim como 
encontro e entrecruzamento das substâncias para justificar 
uma opção de princípio – que se revelaria no futuro altamente 
polémica –, na qual os fenómenos, mesmo aqueles tidos como 
primordiais, não se podiam resumir num conceito único ou numa 
palavra só. Foi assim que, partindo da mesma concepção de que 
todos os casos ilustram, antes de tudo, a atração, a afinidade, 
o abandono e a reunião, numa permanente capacidade de sair 
da união antiga para iniciar uma outra nova, que se sentiu 
legitimado a sustentar uma metodologia que se dirigia apenas 
para os teores coisais. Benjamin focou-se, desde então, em 
atender às várias origens em que a verdade se vai desdobrando 
historicamente, o que de resto lhe permitiu escrever sobre temas 
os mais variados, mas sempre sob os mesmos princípios teóricos 
e os mesmos processos de montagem e análise do material 
empírico. Naquele mesmo ensaio sobre Goethe, demarcou-
se explicitamente da investigação filológica contemporânea 
quando essa procurava encontrar “o devir da obra” na virtus 
do seu criador. Os aspectos da biografia pessoal do autor, 
assim como a sua entronização e canonização, contavam 
muito pouco para Benjamin. Em seu entender, só a “total 
incerteza acerca do resultado” da obra merecia ser assinalada.  
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“Na verdade”, continuava no estudo sobre as Afinidades 
eletivas, “o artista é menos fundamento primeiro (Ursache) 
ou criador (Schöpfer) do que origem (Ursprung) e agente 
formador (Bildner), de onde decorre que a sua obra nunca 
poderá ser criatura (Geschöpf), mas sempre forma construída 
(Gebilde)”. Da mesma forma, havia que orientar e saber 
manter a investigação nos domínios relacionais, adentro dos 
vínculos que as “palavras e as coisas” vão estabelecendo 
entre si. Era aí, e somente nesse absoluto concreto, que se 
encontrava o fundamento primeiro das obras, a “essência da 
arte” e o “ideal do problema” que alimenta qualquer pesquisa  
(BENJAMIN 2016, p. 85 e 101-102). 

O conceito de história: absoluto real e condensação 
monadológica

Noutros trabalhos iniciados ainda nos anos 1920, e 
exercitando-se numa modalidade de pensamento sempre em 
processo de segmentação construtiva – um escrito podia ser 
retomado e dar origem a versões sucessivas durante períodos 
longos –, Benjamin fez a crítica da ideia de progresso e insistiu em 
defender a experiência histórica como constituindo o absoluto 
real, aquele extraordinário palco em que as investigações 
não conhecem quaisquer limites. A tarefa do estudioso do 
passado consistiria, assim, em produzir uma imagem completa 
do mundo, mas que se concretizava apenas num esboço 
abreviado. Essa restrição não constituía qualquer problema 
para Benjamin, uma vez que, segundo ele, cada ideia continha 
em si mesma a plenitude e a totalidade. No fragmento XIV das 
teses “Sobre o conceito da história”, está escrito: “A história 
é objeto de uma construção cujo lugar é constituído não por 
um tempo vazio e homogéneo, mas por um tempo preenchido 
pelo Agora (Jetztzeit)”. Com Benjamin abre-se, efetivamente, a 
possibilidade de uma historiografia crítica dessa “imagem eterna” 
do passado, pensada e cultivada no “bordel do historicismo” (a 
alegoria da prostituta chamada “Era uma vez”), e narrada na 
forma de uma progressão sem limites. A exigente empreitada de  
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“escovar a história a contrapelo” – compartilhada por todos 
aqueles que, de diferentes modos, pretenderam redigir 
uma “história do presente” –, implica não apenas contornar 
a linearidade do historicismo clássico, no qual aquilo que já 
sabemos é transportado ao longo da superfície que “fala” do 
passado, deslocando-se do pretérito para o presente como 
numa autêntica ordem de marcha, mas, também, circundar 
essa outra concepção dominante da disciplina histórica 
segundo a qual conhecer o passado significaria “reconhecê-lo 
«tal como ele foi»”, na sua mais radical alteridade ou na sua 
qualidade de refúgio estético dotado de poderes encantatórios 
(BENJAMIN 2010, p. 7-8, 11, 18-19). Sob esse ponto de vista, 
o Jetztzeit de Benjamin, essa noção de um tempo “preenchido 
pelo Agora” no qual cada geração encontra o passado de uma 
nova maneira em função de um compromisso crítico com a sua 
atualidade (“arrancar a tradição da esfera do conformismo”), 
pode articular-se, por exemplo, com a wirkliche Historie de 
Nietzsche, a genealogia em Foucault, ou a concepção de 
“contemporâneo” em Agamben.4 Todas essas perspectivas, 
embora diferentes entre si, utilizam a história como utensílio 
privilegiado para produzir uma heterocronia, um “tempo outro”, 
inatual ou extemporâneo, no qual o pretérito aparece atualizado 
no presente e o presente surge como que em ato, in actu, no 
passado (DELEUZE 2005, p. 93). Em vez de se pautar por uma 
lógica de reconhecimento, por um lado, ou de distanciação 
erudita, por outro, a história “inatual” corresponderia a um 
exercício crítico que consiste em estranharmo-nos na atualidade 
e em perscrutar no pretérito aquilo que pertence ao domínio 
do impensado no presente. Por outras palavras, trata-se para 
esses autores de extrair do continuum da história universal 
determinados objetos ou acontecimentos que recortam a 
contemporaneidade em diversos tempos, inscrevendo-lhe 
uma “cesura” ou “descontinuidade” que dilacera o tempo 
linear e edifica uma “relação especial” entre diferentes eras. 
Situando-se, segundo Agamben, no “ponto de quebra”, Paulo 
de Tarso faz da “fractura” que ele mesmo engendra “o lugar 
de um compromisso e de um encontro entre os tempos e as 
gerações”. Na perspectiva paulina, a história não corresponde 

4 - Nomeadamente, 
neste caso, o Nietzs-
che de Para a genea-
logia da moral (1999) 
e da Segunda consi-
deração intempestiva 
(2003); o Foucault 
de “Nietzsche, a ge-
nealogia, a história” 
(2008);  e Agamben 
no seu texto “O que 
é o contemporâneo?” 
(2009).
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ao avanço progressivo da razão humana, mas antes a um palco 
ou cenário onde se manifesta o “tempo-de-agora” messiânico, 
ho nyn kairos, tempo que, sendo “cronologicamente 
indeterminado”, tem também a “capacidade singular” de 
“colocar em relação consigo mesmo todo instante do passado”  
(AGAMBEN 2009, p. 58-59, 60, 65, 71-72).

Noutro fragmento que tem a data de 1920-21, Benjamin 
afirmaria que a verdade consiste no “Agora da possibilidade 
de conhecimento” e que, portanto, nos cabe dar conta desse 
contexto relacional “das partes entre si e na relação com o 
estado-do-mundo perfeito” (BENJAMIN 2015, p. 39). Amiúde 
insistiu que, mesmo a ciência filosófica, determinada em 
“constatar o devir dos fenómenos no seu ser” e em formar 
conceitos, precisa de absorver o momento presente, “a fim de 
dar à ideia a sua totalidade”. Segundo Benjamin, o que temos 
sempre diante de nós como historiadores é, pois, uma praxis 
originária; melhor dito, a unidade imediata e originária do teor 
coisal, Sachgehalt, e do teor de verdade, Wahrheitsgehalt, 
que se fixaram num determinado fragmento textual ou numa 
imagem. Chegava, desse modo, ao ponto central do seu 
raciocínio: o objeto do conhecimento histórico apresenta-se-
nos como monadológico. A estrutura da ideia e a ideia mesma, 
“é uma mónada”, afirmaria repetidamente nos anos 1920 e 
1930. E explicava: “O ser que penetra na ideia com a sua pré e 
pós-história mostra, oculta na sua própria, a figura abreviada 
e ensombrada do restante mundo das ideias”. E, tal como 
no Discurso sobre a metafísica de Leibniz, em cada uma das 
mónadas estariam presentes todas as demais. Na mónada 
“repousa, pré-estabelecida, a representação dos fenómenos 
como sua interpretação objetiva” (BENJAMIN 2011, p. 36). 

Se cada ideia continha a forma do mundo em si mesma, 
então o concreto real poderia e deveria passar a ser visto 
como o problema a requerer a atenção do investigador. 
Benjamin defendia, assim, um tipo muito particular de 
interpretação do materialismo histórico que remetia para 
o isolamento dos fenómenos, e não já para o todo social.  
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As relações contínuas do tempo, tratadas pela disciplina 
histórica, seriam substituídas por constelações. Essa sua 
posição ficou igualmente expressa com grande rigor noutro 
fragmento de “Sobre o conceito de história”:

O historicismo culmina, como tinha de ser, na história universal. 
A historiografia materialista demarca-se dela pelo seu método, 
de forma cada vez mais clara do que qualquer outra. A primeira 
concepção não dispõe de qualquer armadura teórica. O seu método 
é aditivo: oferece a massa dos factos acumulados para preencher 
o tempo vazio e homogéneo. A historiografia materialista, por 
seu lado, assenta sobre um princípio construtivo. Do pensar faz 
parte não apenas o movimento dos pensamentos, mas também a 
sua paragem. Quando o pensar se suspende subitamente, numa 
constelação carregada de tensões, provoca um choque através do 
qual ela cristaliza e se transforma numa mónada. O materialista 
histórico ocupa-se de um objeto histórico apenas quando este 
se lhe apresenta como uma tal mónada. Nesta estrutura, ele 
reconhece o sinal de uma paragem messiânica do acontecer ou, 
por outras palavras, o sinal de uma oportunidade revolucionária 
na luta pelo passado reprimido. E aproveita essa oportunidade 
para forçar uma determinada época a sair do fluxo homogéneo 
da história; assim, arranca uma determinada vida à sua época e 
uma determinada obra ao conjunto de uma oeuvre. O resultado 
produtivo deste seu método consiste em mostrar como na obra 
se contém e se supera a oeuvre, nesta época e na época de toda 
a evolução histórica. O fruto suculento do objeto historicamente 
compreendido tem, no seu interior, o tempo, como uma semente 
preciosa, mas destituída de gosto. (BENJAMIN 2010, p. 19).

Há algo nesse materialismo histórico de Benjamin, com 
uma certa raiz no pensamento messiânico, que, como vimos, 
se aproxima do “contemporâneo” em Agamben, mas que 
remete, além disso, para uma visão propriamente material do 
passado. Na ideia de haver uma “suspensão” do tempo, de esse 
se “cristalizar”,  (podendo ser observado a partir de diferentes 
pontos de vista), de ser possível fixar uma “constelação” num 
determinado instante, arrancando uma “imagem espacial” ao 
progresso sequenciado da história, parece estar bem explícita 
essa sua singular praxis materialista. Como se Benjamin 
estivesse sempre a opor a imersão num objeto-imagem 
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que, pela análise, se articula com outros objetos-imagem, à 
sequência teleológica da história universal, fosse na vertente 
positivista, fosse na do materialismo dialéctico. Tal sequência 
seria como uma longa-metragem cujo sentido último encobre e 
subordina todos os fragmentos ou imagens que a constituem.

Essa demarcação explícita e cortante dos dois historicismos 
encontrou no projeto das Passagens a possibilidade maior da 
sua concretização. No constante processo do seu fazer e refazer, 
interromper e retomar, ao longo de treze anos, Benjamin foi 
acometido de uma intenção que ousaria intersectar domínios 
do saber e do pensamento bem distintos, como assinala o 
organizador da edição alemã, Rolf Tiedemann (2007, p. 17): 
“Pôr à prova até que ponto se pode ser ‘concreto’ em contextos 
histórico-filosóficos.” Benjamin determinou-se de facto em 
apresentar a crónica do século XIX, não de maneira abstrata, 
e sim como um “comentário” da realidade. Estamos perante 
a possibilidade experimental de uma escrita se determinar 
em atravessar intensamente o ocorrido, como se de um 
sonho se tratasse, tendo a seu montante um tipo de arranjo 
metodológico que dispõe e interpreta os fenómenos histórico-
sociais, tal qual fenómenos da história natural, dispersando-os 
quer num catálogo temático continuamente desdobrável, quer 
num mapa inconcluso de imagens. O arquivo das Passagens 
procurou ser, na realidade, um grande reservatório temático 
em andamento da memória colectiva parisiense de Oitocentos 
num período determinado. Um imenso ficheiro de citações 
e de reflexões retiradas e dirigidas ao quotidiano, à arte, à 
moda, à consciência que flutua entre a vigília e o sonho, nele 
se agregando vários tipos humanos (o flâneur, o dandy, o 
colecionador, a prostituta), múltiplos edifícios, ruas, praças, 
arcadas, boulevards, galerias, catacumbas), assim como os 
novos materiais construtivos da indústria da época (o aço e o 
vidro). Benjamin trabalhou arduamente na direção de uma nova 
escrita da história, de um estilo composicional de tipo ensaístico 
que efetivamente se adequasse às metáforas da “cidade-
rede”, seus habitantes e produtos. Textos e imagens que se 
haveriam de montar uns sobre outros, consubstanciando uma 
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escrita “reticular”, “espacial”, “cartográfica” e “constelacional”.  
Uma prática analítica própria do conceito heurístico de hipertexto 
e de uma escrita da imagem, diríamos hoje, conduzida 
conscientemente com o propósito estratégico de aproximar as 
coisas do passado da atualidade, de inserir no tempo remoto a 
textura mesma da vida do presente (BOLLE 2015, p. 85 e 97; 
2007b, p. 71).

Para nós, o mais impressivo dessa verdadeira oficina de 
leitura-escrita que Benjamin instalou na Biblioteca Nacional 
de Paris a partir de 1934 – o exílio na capital francesa daria 
um segundo impulso às Passagens depois da fase inicial que 
decorrera entre 1927 e 1929 –, encontra-se em “Teoria do 
conhecimento/Teoria do progresso”, designação que identifica 
um dos 36 ficheiros temáticos da última fase que o projeto 
conheceu. A consciência sobre a essência da sua investigação, 
direccionada, como vimos, ao estabelecimento da unidade 
imediata e originária da verdade, foi-se aprofundando e 
correu em paralelo com a prática de acumular, amontoar e 
sequenciar citações e notas. Ao lermos as reflexões avulsas 
que ali foram dispostas, verificamos como a metodologia se 
fundiu, ela própria, com o objeto historiográfico que Benjamin 
estava a construir. Um isomorfismo que se diria absolutamente 
necessário para perceber exatamente o que significaria isso de 
defender a mónada como a harmonia pré-estabelecida de tudo 
o que acontece no interior dos dias; de encontrar forma, em 
cada caso particular, de passar da economia à técnica, da arte 
à literatura e dessa à vida pública. Reproduzimos de seguida 
alguns desses fragmentos-fichas a título de exemplos dos níveis 
de autoconsciência que Benjamin conseguiu alcançar no seu 
ofício. Refletia em simultâneo sobre as implicações teóricas, os 
processos construtivos e inclusive os riscos que a elaboração 
da sua obra maior trazia implicados:

Dizer algo sobre o próprio método da composição: como tudo 
em que estamos pensando durante um trabalho no qual estamos 
imersos deve ser-lhe incorporado a qualquer preço. Seja pelo 
facto de que sua intensidade aí se manifesta, seja porque os 
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pensamentos de antemão carregam consigo um telos em relação 
a esse trabalho. É o caso também deste projeto, que deve 
caracterizar e preservar os intervalos da reflexão, os espaços 
entre as partes mais essenciais deste trabalho, voltadas com 
máxima intensidade para fora (BENJAMIN 2007, p. 499). 

Este trabalho deve desenvolver ao máximo a arte de citar sem 
usar aspas. Sua teoria está intimamente ligada à montagem 
(BENJAMIN 2007, p. 500).

Método deste trabalho: montagem literária. Não tenho nada a 
dizer. Somente a mostrar. Não surripiarei coisas valiosas, nem 
me apropriarei de formulações espirituosas. Porém, os farrapos, 
os resíduos: não quero inventariá-los e sim fazer-lhes justiça da 
única maneira possível: utilizando-os (BENJAMIN 2007, p. 502).

Um método científico distingue-se pelo facto de, ao encontrar 
novos objetos, desenvolver novos métodos – exatamente como 
a forma na arte que, ao conduzir a novos conteúdos, desenvolve 
novas formas. Apenas exteriormente uma obra de arte tem uma 
e somente uma forma, e um tratado científico tem um e somente 
um método (BENJAMIN 2007, p. 515).

Nas Passagens empreendo também um estudo da origem. Na 
verdade, persigo a origem das formas e das passagens parisienses 
desde seu surgimento até seu ocaso, e a apreendo nos factos 
económicos. Estes factos, do ponto de vista da causalidade – 
ou seja, como causas –, não seriam fenómenos originários; 
tornam-se tais apenas quando, em seu próprio desenvolvimento 
– um termo mais adequado seria desdobramento –, fazem surgir 
a série das formas históricas concretas das passagens, assim 
como a folha, ao abrir-se, desvenda toda a riqueza do mundo 
das plantas (BENJAMIN 2007, p. 504).

O momento destrutivo ou crítico na historiografia materialista 
manifesta-se através do fazer explodir a continuidade histórica; 
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é assim que se constitui o objeto histórico. De facto, dentro 
do curso contínuo da história não é possível visar um objeto 
histórico. Tanto assim que a historiografia, desde sempre, 
simplesmente selecionou um objeto desse curso contínuo. Mas 
isso ocorria sem um princípio, como expediente; e sua primeira 
preocupação sempre era a de reinserir o objeto no continuum 
que ela recriava através da empatia. A historiografia materialista 
não escolhe aleatoriamente os seus objetos. Ela não os toma, 
e sim os arranca, por uma explosão do curso da história. Seus 
procedimentos são mais abrangentes, seus acontecimentos mais 
essenciais (BENJAMIN 2007, p. 517).

Este estudo, que trata primeiramente do carácter expressivo 
dos primeiros produtos industriais, das primeiras construções 
industriais, das primeiras máquinas, mas também das 
primeiras lojas de departamento, reclames, etc., torna-
se com isso duplamente importante para o marxismo. 
Primeiramente, o estudo apontará de que maneira o contexto 
no qual surgiu a doutrina de Marx teve influência sobre ela 
através do seu carácter expressivo, portanto, não só através 
de relações causais. Em segundo lugar, deverá mostrar sob 
que aspectos também o marxismo compartilha o carácter 
expressivo dos produtos materiais que lhe são contemporâneos  
(BENJAMIN 2007, p. 502).

É importante afastar-se resolutamente do conceito de ‘verdade 
atemporal’. No entanto, a verdade não é – como afirma o 
marxismo – apenas uma função temporal do conhecer, mas é 
ligada a um núcleo temporal que se encontra simultaneamente 
no que é conhecido e no que conhece. Isto é tão verdadeiro que 
o eterno, de qualquer forma, é muito mais um drapeado num 
vestido do que uma ideia (BENJAMIN 2007, p. 505).

O historiador hoje tem que construir uma estrutura – filosófica – 
subtil, porém resistente, para capturar na sua rede os aspectos 
mais atuais do passado. No entanto, assim como as magníficas 
vistas das cidades oferecidas pelas novas construções de 
ferro ficaram durante muito tempo reservadas exclusivamente 
aos operários e engenheiros, também o filósofo que deseja 
captar aqui suas primeiras visões deve ser um operário 
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independente, livre de vertigens e, se necessário, solitário  
(BENJAMIN 2007, p. 501).

Benjamin versus Adorno: a alma dos objetos e o 
materialismo histórico

 

Será agora bem mais fácil compreender como Benjamin se 
exercitou na tarefa de interpolação no infinitamente pequeno 
e pôde de facto circular, com idêntico à-vontade, entre a teoria 
e a pesquisa material, as citações e as interpretações. Como 
se viu, esse seu empirismo delicado, suportado tanto nos 
planos da filosofia como da historiografia, conduziu-o a um 
tipo de marxismo “não dogmático, mas de natureza heurística 
e experimental”, ao qual não eram também alheias “ideias 
metafísicas ou mesmo teológicas”, como notou o seu amigo 
e correspondente de juventude Gershom Scholem (2008, 
p. 206). Benjamin recusou conscientemente o dualismo 
materialista. Não reconhecia a separação orgânico/inorgânico 
no desenvolvimento da cognição e do aparelho perceptivo 
individual, assim como não tomou isoladamente o espaço da 
produção fabril daquele em que se viria a dar o seu consumo. 
Esse posicionamento empático em busca da alma dos objetos 
e das mercadorias custar-lhe-ia um altíssimo preço, desta feita 
junto de colegas muito próximos que então se valiam, como 
ele, da herança de Marx para a análise das mercadorias e da 
fantasmagoria industrial, cultural e artística do capitalismo. 
Aos olhos desses seus críticos, os princípios da disciplina 
ascética da montagem minimal benjaminiana não teriam a 
fundamentação teórica suficiente e não passariam, nesses 
termos, de mais uma versão inconsequente do materialismo 
vulgar. E se acrescentarmos que, nos seus cinco últimos 
anos de vida, os parcos rendimentos de Benjamin estiveram 
em larga medida dependentes de encomendas de artigos do 
Instituto para a Pesquisa Social, ficarão então mais evidentes 
as reais dificuldades que o seu pensamento heterodoxo teve 
de suportar. Através de Theodor Wiesengrund Adorno e 
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Max Horkheimer, seus amigos pessoais, aquele organismo – 
fundado em 1923 por investigadores marxistas em Frankfurt 
e que, com a subida de Hitler ao poder dez anos mais tarde, 
se mudaria primeiro para Genebra e, em seguida, para Nova 
Iorque –, mostrou interesse em apoiar financeiramente o 
projeto das Passagens. Horkheimer pedira-lhe diretamente, 
em 1937, um artigo materialista sobre Baudelaire. Quem ler 
a correspondência trocada entre Benjamin e Adorno, de 1928 
até 1940, perceberá exatamente como o não aplicar “à risca” 
do marxismo, mas antes o “trabalhar” e “pelejar” com ele, 
se transformaria num problema concreto e numa divergência 
insanável. Esta viria a traduzir-se na recusa, pela mão daqueles 
mesmos dois investigadores – e também por Leo Lowenthal –, 
em finais de 1938, de publicar o manuscrito de Benjamin, A 
Paris do Segundo Império em Baudelaire, que fora concebido 
especificamente como “prelúdio” para a concretização do 
projeto das Passagens e deveria sair na revista do Instituto 
para a Pesquisa Social, Zeitschrift für Sozialforschung  
(ADORNO, BENJAMIN 2012, p. 57).

Desde pelo menos o início de 1934 que Adorno evidenciara 
um genuíno interesse pelo andamento deste trabalho. Em 
abril daquele ano, incitou diretamente Benjamin a escrever, a 
rematar e a ultimar as Passagens “a todo o custo”. Numa outra 
carta, escrita em novembro seguinte, e ante a possibilidade já 
mais real de receber um ensaio terminado do amigo, Adorno 
exultou com a notícia: “Você sabe que realmente vejo nesse 
trabalho parte da nossa predestinada contribuição à prima 
philosophia, e não há nada que eu mais deseje senão vê-lo 
capaz, após longa e dolorosa hesitação, de levar a cabo essa 
obra, fazendo jus a tema tão prodigioso”. Ora, foi porventura 
aqui, neste expresso desejo de receber mais uma obra de 
cunho teórico do que uma investigação histórico-sociológica, 
que o equívoco de Adorno se terá adensado e conduzido ao 
desenlace que referimos. O texto seria apenas remetido por 
Benjamin no outono de 1938 e, após tê-lo lido, poucas semanas 
depois, Adorno respondeu numa missiva tão ponderada quanto 
cortante. Invocou “razões de natureza objetiva” para justificar 
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“a decepção” que o conteúdo do manuscrito lhe causara. 
Entendia que os temas eram na realidade “reunidos”, mas não 
efetivamente “elaborados” por Benjamin. Por isso interrogava-o 
nestes termos: “Panorama e vestígios, flâneur e passagens, 
modernidade e sempre-igual, tudo isso sem interpretação 
teórica – será esse um ‘material’ que pode aguardar paciente por 
interpretação sem que seja consumido em sua própria aura?” 
As objeções viriam logo de seguida, e Adorno era de parecer 
que tinha diante de si apenas uma visão sem profundidade 
teórica, concretizada num objeto esférico que oscilava entre 
“história e magia” e no qual a anunciada “ascese” de Benjamin 
funcionava contra a sua própria interpretação. Sentia que 
faltava “mediação” ao trabalho, nele reinando antes “a 
soberana tendência de relacionar os conteúdos programáticos 
de Baudelaire diretamente aos traços contíguos da história 
social do seu tempo, e tanto quanto possível aos de natureza 
económica”. Entendia inclusivamente que a escusa deliberada 
à teoria afectava o próprio “material empírico” de modo duplo: 
por um lado, conferia-lhe “um carácter ilusoriamente épico” 
e, por outro, privava os fenómenos “do seu verdadeiro peso 
histórico-filosófico”, experimentados que eram “de forma 
meramente subjetiva”. Essa abstenção conduzira a um tipo de 
“concretude” que causava a Adorno enorme “aversão”. Talvez 
por isso não se tenha coibido de fazer uma interpretação de 
cariz paternalista, apoucando propositadamente Benjamin 
e caracterizando o seu gesto como ingénuo: “A impressão 
que passa todo o seu trabalho, e não só para mim com 
minha ortodoxia das Passagens, é que nela você se violentou 
a si mesmo; sua solidariedade com o Instituto, com a qual 
ninguém se alegra mais do que eu próprio, induziu-o a pagar 
ao marxismo tributos que não fazem jus nem a ele nem a você”  
(ADORNO, BENJAMIN 2012, p. 79, 94, 149, 398-404). 

Tais afirmações vibraram em Benjamin como um rude 
golpe. Ainda assim, na carta de resposta que enviou a Adorno, 
aproveitou para reiterar o modelo teórico e o processo de 
análise empírica que perseguia. Assumiu sem problemas 
que trilhava caminhos de pensamento que iam muito além 
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da “solidariedade com o Instituto ou da mera fidelidade ao 
materialismo dialéctico”. Benjamin não podia “violentar” os 
“seus interesses mais próprios”, o que o conduzia diretamente 
ao centro da contenda. “Creio que a especulação”, começou 
então por explicar, “só ascende ao seu voo necessariamente 
audaz com alguma perspectiva de sucesso se, em vez de vestir 
as asas de cera do esoterismo, buscar a fonte da sua força 
unicamente na construção”. Para ele, realmente, era tudo 
uma “questão de disposição metodológica”. Apenas no interior 
do edifício construtivo, os resultados do exame de qualquer 
fragmento de texto se podiam sedimentar. E recordava como 
o estranhamento da sua posição de partida era afinal um 
problema do destinatário, porquanto a sua posição de princípio 
fora, havia muitos anos, explicitada. Reafirmou, então, a sua 
tese: “Na mónada ganha vida tudo aquilo que jaz em rigidez 
mítica na condição de texto”. O aparente fechamento no interior 
dos factos, de que era acusado, desapareceria à medida que 
o objeto se ia constituindo numa “perspectiva histórica”; 
e acrescentava de imediato que “as linhas de fuga dessa 
construção convergem na nossa própria experiência histórica”. 
O objeto de estudo é uma mónada e só esta nos pode devolver, 
mesmo à distância e na diferença temporal, uma percepção 
do nosso presente. Na mónada escutavam-se os rumores e os 
acordes do tempo (ADORNO, BENJAMIN 2012, p. 413- 414). 

Na correspondência trocada em seguida, e que terminaria 
a 25 de setembro de 1940, quando Benjamin anunciou a 
Henny Gurland e Adorno a decisão de pôr termo à sua vida, 
as questões teóricas foram passando para segundo plano e 
a conversa ficou circunscrita a possíveis alterações no texto 
sobre Baudelaire, sobretudo durante o mês de fevereiro de 
1939. Ainda assim, Benjamin manteve-se firme no tratamento 
da figura do flâneur “dentro do contexto global das Passagens” 
e na sua “costumeira forma monográfica” de tratar os assuntos. 
Reiterou nessa altura a “confiança” nas enormes potencialidades 
do “arquivo” que estava a constituir e prometia para breve “dar 
voz a esses excêntricos que em meados do século construíram 
a cidade de Paris como uma série de galerias envidraçadas, 
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de jardins de inverno, por assim dizer”, acrescentando que o 
nome do Cabaré Berlinense daria bem “uma ideia de como 
deveria ser a vida nessa cidade dos sonhos”. O tom das cartas 
permaneceu amistoso e sabemos por elas que, em julho de 
1940, Adorno estava “a fazer de tudo” para apressar a saída 
de Benjamin, a partir de Marselha, com destino a Nova Iorque, 
no quadro das ameaças e da mais que precária situação que os 
judeus alemães conheciam sob o regime de Vichy (ADORNO, 
BENJAMIN 2012, p. 424, 435, 438). Volvida uma década e meia 
do seu suicídio, Adorno traçaria o perfil de Benjamin na revista 
Prismen: Kultukritik und gesellschaft. Este influente intelectual 
da chamada Escola de Frankfurt já não dava, nessa altura, 
mostras das anteriores reservas relativamente à renúncia, 
tantas vezes expressa pelo seu amigo, ao materialismo 
dialéctico. Dir-se-ia que, nesse ínterim, o mundo científico das 
letras, artes e ciências sociais do pós-guerra se tornara, senão 
inteiramente benjaminiano, pelo menos capaz de perceber 
muito dessa sua visão da história marcada pela rejeição da 
ideia de progresso e pela denúncia de toda a interpretação 
manifesta a priori. A afeição a objetos singulares, esse 
aproximar-se microscópico da coisa, a desmedida entrega ao 
objeto e aos labirintos que se poderiam formar no seu interior, 
fazendo com que o conhecimento resultasse apenas do material 
coligido, parecia recolher os maiores favores e a admiração 
de investigadores em número cada vez mais crescente. Em 
1955, dir-se-ia ter chegado o momento de Adorno mostrar que 
não só compreendia a densidade e o alcance do trabalho de 
Benjamin como também a coragem intelectual que esse tivera 
em não se submeter às correntes de pensamento dominantes, 
às tradições manifestas na filosofia e na história, de que 
ele próprio era naquele momento, ironias do destino, um 
destacado representante. Logo a abrir o seu texto, Adorno faz 
um retrato em que Benjamin surge como o autor intertextual 
por excelência, aquele cujo trabalho conseguiu permanecer em 
estado de fragmento, exprimindo-se sobre o mundo a partir de 
singularidades; e que ocupou unicamente o lugar do ensaísta, 
isto é, de alguém que vai treinando a agilidade do mergulho 
em profundidade nos seus escritos, que não esgota nunca uma 
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metodologia destinada a articular e a reconfigurar elementos 
distantes e até estranhos aos regimes prevalecentes de 
significação e de verdade. Inscreve-se, por essa via, na longa 
tradição dos que se aventuraram nesse estilo “assistemático” e 
experimental, definido por Ortega y Gasset como uma ciência 
“sem prova explícita”, que desde Montaigne (essayer: tentar, 
testar, experimentar) e Bacon vinha despontando na cultura 
ocidental como alternativa à rigidez da tratadística. No ensaio, 
podemos identificar a ousadia de escrever à margem de certas 
balizas, disciplinas ou áreas de especialização, frequentando-
as e interpelando-as quando necessário, mas prosseguindo 
mais por relação com o que elas enunciam do que no interior 
delas, numa lógica de filiação. O modelo ensaístico seria, 
portanto, o refúgio do investigador na sua vertente de figura 
que existe apenas no exercício da escrita e que, nessa 
circunstância, não fala por cima ou em nome de um saber já 
acabado e consagrado, mas antes dentro e a partir daquilo 
que experimenta, in medias res, numa persistente referência 
às suas escolhas metodológicas, conceptuais ou empíricas. 
Para Benjamin, de facto, o fundamental encontra-se na solidez 
das conexões, mais do que na majestade do produto final, 
no processo de edificação do objeto, mais do que no valor 
intrínseco do “resultado”, esse “cadáver que deixou para trás a 
tendência [a vida]” e que “já se acha estagnado” (HEIDEGGER 
2009, p. 51). Como investigadores, revemo-nos nas linhas 
que se seguem, mesmo sabendo que, no caso de Adorno, elas 
escondiam divergências e rivalidades antigas; quem sabe se 
até mesmo um grande mal-estar anterior: 

O nome do filósofo cuja vida se extinguiu durante a fuga aos 
polícias hitlerianos foi adquirindo uma auréola nos 15 anos que 
decorreram desde a sua morte, apesar do carácter esotérico dos 
seus primeiros trabalhos e do carácter fragmentário dos últimos. 
O fascínio pela sua pessoa e oeuvre levam inevitavelmente a 
uma atração magnética ou a uma defesa estremecida. Sob o 
olhar das suas palavras tudo se transforma como se se tornasse 
radioativo. Mas a sua capacidade de distinguir constantemente 
novos aspectos das coisas – não tanto pelo processo que consiste 
em romper criticamente as convenções como pelo relacionar-se 
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com o objeto de acordo com a sua organização interna como 
se a convenção nenhum poder tivesse sobre ele – não pode 
apreender-se seriamente através do conceito de originalidade. 
Nenhum pensamento original desse homem inesgotável se 
assemelha a algo sem mistura (...). Não dava a impressão 
de ser uma pessoa que conquistasse a verdade citando-a e 
pensando-a, antes a citava através do pensamento, como se 
este fosse um supremo instrumento no qual a verdade deixara 
o seu sentimento. Benjamin nada possuía de filósofo no sentido 
tradicional e de acordo com os critérios tradicionais. O que 
caracterizou as suas descobertas não foi sequer uma disposição 
viva e orgânica: nenhuma imagem pode errar tão completamente 
o seu ser como a metáfora do criador. A subjetividade do seu 
pensamento era exagerada até à caricatura, até à diferença 
específica; o momento idiossincrático do seu próprio espírito, o 
que era singular nele (...) era um recurso constritivo. A frase de 
acordo com a qual o conhecimento individual é o mais universal 
parece ter sido feita a pensar nele (ADORNO 1992, p. 9-10, 
grifos nossos).

Ao materialismo marxista, com as suas tábuas de leis e 
proibições transcendentais, Benjamin terá deixado a herança 
heterodoxa de uma “dialéctica imóvel” e, com ela, a possibilidade 
da “facticidade da obra” ser “restituída à vida”, como sublinha 
Giorgio Agamben (2008, p. 148-149). As suas teses não 
determinísticas permitem-nos de facto idear outras formas de 
sentido e de duração do tempo – aquelas que se inscrevem 
sob a sincronia, que podem até proceder diacronicamente, 
mas que encontram forma de aceitar a descontinuidade 
como outro seu operador constituinte. Uma historiografia 
assente sobre objetos cristalizados, imóveis e imediatos, que 
verdadeiramente possa romper o cerco do abstracionismo do 
tempo linear e progressivo, causal e contínuo, permitindo-nos 
aceder a outros interiores do nosso presente – eis um enorme 
desafio que continuamos a ter pela frente. 
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O dispositivo do livro por vir

À medida que o olhar vai circulando por entre as notas 
e materiais que Benjamin foi dispersando naquele grande 
arquivo das Passagens, fica-se com a sensação de que estava 
em preparação, e mesmo em vias de acontecer, uma grande 
festa, tantas são as sequências que esses fragmentos e 
respetivas citações comentadas permitem imaginar. É até como 
se nós próprios estivéssemos a ser convidados a participar 
nesse acontecimento, a deixar a nossa condição de leitores 
para navegar, agir e jogar com a gigantesca massa textual e 
iconográfica que ali se encontra depositada. Na realidade, o 
conceito de mónada, o elemento coisal e o fragmento não nos 
colocam apenas face a novas perspectivas do conhecimento 
histórico. Conduzem-nos, igualmente, em direção a numa nova 
dimensão escritural caracterizada pelo infinito das relações entre 
os materiais armazenados. É também por aqui que Benjamin 
captura a nossa atenção e nos encanta. Afirmar-se que a obra 
é feita de citações, e de citações sobre citações, é admitir que 
toda a interpretação manifesta que incida sobre a intenção da 
figura autoral tenha de ser substituída pelas significações que a 
montagem do material consegue desenvolver. Que cada texto 
concluído seja visto apenas como o momento e a manhã em 
que se deve iniciar um novo trabalho construtivo. Em Benjamin, 
teoria e empiria permaneceram em estado de fragmento e de 
perpétua fragmentação. O arquivo das Passagens constituiu 
um programa e um dispositivo no qual se multiplicaram as 
categorias construtivas, assim como os circuitos de circulação 
de um livro ainda por vir. À medida que o trabalho crescia, 
Benjamin sentiu que esse imenso ficheiro deveria ser organizado 
alfanumericamente, ao mesmo tempo que começou a colocar 
siglas de várias cores à margem dos fragmentos e anotações. 
Tais anotações funcionavam como um autêntico sistema de 
“hieróglifos modernos” ou “signos de transferência” categorial, 
permitindo que os materiais fossem deslocados à medida das 
necessidades para a planta de construção desse autêntico livro-
modelo que deveria intitular-se Baudelaire – o poeta na era do 
capitalismo avançado. Então, já na segunda metade dos anos 
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1930, trabalhava como um verdadeiro arquivista-escritor. Willi 
Bolle, por isso mesmo, defende que a palavra ‘passagem’ teve 
nele a conotação do que é “transitório, mutável, modificável”. 
Com esse fundo e essa rede de relações inesgotável no 
interior dos próprios materiais que ia coligindo, Benjamin 
terá superado o princípio de redução a que é conduzido todo 
aquele que se sente obrigado a produzir uma narrativa de tipo 
sequencial-cronológico em cima dos documentos reunidos.  
Nesse seu dispositivo diagramático espacial, próximo da 
montagem cinematográfica, do esboço pictográfico e do ensaio 
escrito, não parecia haver perda ou desperdício. As Passagens, 
bem feitas as contas, correspondiam a uma autêntica caixa 
de construção a partir da qual a “história era concebida como 
um tecido”, engendrado por “múltiplas ramificações”, em que 
o todo apenas podia ser percebido adequadamente de forma 
“espacial-visual” (BOLLE 2015, p. 91 e 97; 2008, p. 42-43).

Entendemos ter sido esta rigorosa e permanente alternância 
entre o gesto de acumular-classificar e o de escrever que 
lhe permitiu cultivar e aperfeiçoar uma eficácia textual que 
desejava situar-se muito para lá da bidimensionalidade tão 
própria da página impressa. Quem percorrer a coleção de 
aforismos depositada no livro Rua de sentido único, assumido 
como acabado em dezembro de 1924 e dado à estampa pouco 
mais de três anos depois, deparará com um pequeno texto com 
o improvável título “Revisor tipográfico ajuramentado”, mas 
que de imediato surpreende por começar com esta afirmação: 
“O nosso tempo, a antítese perfeita do Renascimento, opõe-
se particularmente à situação que viu nascer a invenção da 
imprensa”. Tal diagnóstico sobre a conjuntura do presente 
levava Benjamin a uma tese que parece saída de conversas 
tornadas banais na atualidade sobre o mundo digital. Todos os 
sinais lhe pareciam efetivamente indicar que “o livro, nesta sua 
forma tradicional”, tinha “os dias contados”. Os novos tempos 
eram os de uma escrita da imagem, embora essa representação 
do futuro a já tivessem anteriormente contemplado figuras 
como Mallarmé, com as tensões gráficas que marcavam a sua 
poética, bem como os dadaístas, que faziam dispor no interior 
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dos seus quadros objetos retirados do dia-a-dia – bilhetes, 
beatas de cigarros, etc. – e que eram ligados através de 
elementos pictóricos. Se, havia séculos, a escrita “encontrara 
o seu refúgio no livro impresso, onde levava uma existência 
autónoma”, estava então a ser irremediavelmente trazida para 
a rua “pelos reclames e submetida às brutais heteronomias do 
caos económico”; levantava-se do chão, da cama que era o 
livro impresso, e encontrava a sua “verticalidade ditatorial” no 
jornal, no cinema e no reclame. Ora, Benjamin entendia que o 
trabalho de investigador deveria passar a integrar também, e 
por inteiro, “esse turbilhão das letras em movimento, coloridas, 
concorrentes”. Mas como se daria esse alinhamento da prática 
textual com os novos tempos vividos nas metrópoles? A 
resposta saltava-lhe da ponta da caneta como um gafanhoto e 
não havia nela nenhuma excentricidade: “O catálogo de fichas 
significa a conquista da escrita tridimensional, um contraponto 
surpreendente para a tridimensionalidade da escrita nas suas 
origens, como runa ou escrita de nós”. “E já hoje, como ensinam 
os modos de produção científica atuais”, afirmaria em seguida, 
“o livro é uma mediação antiquada entre dois sistemas de 
fichagem, porque tudo o que é essencial se encontra no ficheiro 
do investigador que o organizou, e o erudito que por ele estuda 
assimila-o ao seu próprio ficheiro”. A grande e suprema novidade 
da escrita estaria, assim, na reunião, classificação, disposição e  
interpretação dos conteúdos que o investigador considerasse 
apropriados para si, numa obra em andamento e constitutivamente 
fragmentada. E no texto seguinte de Rua de sentido único, 
que não por acaso intitulou “Material didático: princípios dos 
calhamaços ou a arte de livros grossos”, concluiu o argumento  
e deixou uma interrogação que não pode deixar de abalar 
uma das grandes fronteiras que ainda enclausura a prática 
da escrita: “A obra típica do erudito atual pede para ser lida 
como um catálogo; mas quando chegaremos a escrever livros 
como catálogos?” (2004, p. 26-27; grifos nossos). Materiais 
e notas em processo de acumulação numa imensa oficina de 
leitura e escrita – tais eram as novas condições exigíveis ao 
investigador por Walter Benjamin, e que ele mesmo iria começar 
a materializar com o subsequente projeto das Passagens.
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Democratizar o ato da escrita

As “condições técnicas” da atualidade levaram-no a pensar 
no que seria essa outra figura do “escritor operante”; alguém 
que, por si mesmo, soubesse corporizar a ultrapassagem do 
que classificava como “a infrutífera controvérsia entre forma 
e conteúdo” e, também, encontrasse maneira de ir para além 
da missão de informar, representar ou pastorear o leitor. 
Refletir acerca das condições e das modalidades técnicas de 
massificação da expressão escrita foi outra das tarefas a que 
Benjamin se propôs nas décadas de 1920 e 1930. A nova 
amplitude dos horizontes de então trazia consigo a necessidade, 
própria de um tempo de crise revolucionária, de pôr um ponto 
final também na “distinção entre autor e público”. Essa triste 
figura que continuava a irromper na “imprensa burguesa” – 
o homem de letras, o intelectual, o jornalista, o colunista, o 
comentador como alguém que “escreve, descreve e prescreve” 
ao mesmo tempo, seria, a breve trecho, persuadia-se 
Benjamin, substituída pela tomada da palavra pública como 
um “bem comum”. Via o “autor enquanto produtor”, e esse 
foi aliás o título que deu a uma conferência proferida a 27 
de abril de 1934. No intenso processo de “refundição” das 
antinomias, o ativismo dos movimentos político-literários 
começava a dirigir-se a fim de tornar evidente que não tinha 
qualquer interesse alguém pensar pela cabeça de outro, e 
que o escritor não era a figura que dominava o pensamento 
com o seu intelecto, mas apenas um “experimentador” como 
qualquer produtor. Benjamin tomava o caso do teatro do seu 
grande amigo Bertolt Brecht, de par com as experiências 
surrealistas, como exemplos de comportamentos indicativos da 
imperiosa necessidade de “atribuir a produção ao consumidor”, 
ou seja, “de transformar os leitores ou espectadores em 
participantes”. O que definia e se exigia ao escritor do futuro 
era que espelhasse e explicitasse, mais do que “as tendências”, 
sobretudo as “funções organizativas” do texto, dando, assim, 
conta de um comportamento simultaneamente “indicativo e 
instrutivo” à comunidade. Declararia a esse respeito e com o 
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maior desassombro: “Um autor que não ensina os escritores 
não ensina ninguém” (BENJAMIN 1992, p. 140-142). 

Naquele que viria a tornar-se seguramente o seu ensaio 
mais conhecido e referenciado, A obra de arte na era da 
sua reprodutibilidade técnica, iniciado em 1936 e apenas 
publicado em 1955, reiterou a mesma crença na adaptação 
dos meios de produção cultural e artística ao crescimento 
exponencial da indústria. O texto abria, aliás, com uma 
citação de Paul Valéry em que se anunciavam mudanças 
próximas e muito profundas nos regimes de conhecimento 
e de invenção artística. Todos ouvimos falar das ideias que 
Benjamin teceu sobre os avanços das técnicas de reprodução 
da fotografia ou o aqui e agora da obra de arte, a sua aura, 
a relação da cópia com o velho culto da expressão original.  
Passam-nos talvez mais ao largo as considerações que ali 
também teve oportunidade de fazer acerca “da situação 
histórica da escrita contemporânea”, da sua relação com a 
sociedade e o estado da escolarização. Era-lhe dado observar 
como a cada dia o leitor estava sempre pronto “a tornar-se um 
escritor”. No seu entender, essa grande conquista da civilização 
estava em marcha sobretudo na União Soviética – “com a 
crescente especialização do trabalho, todos os indivíduos 
tiveram ali de se tornar, voluntária ou involuntariamente, 
especialistas numa dada área, ainda que num sentido menor, 
assim tendo acesso à condição de autor” –, mas também a 
reconhecia no mundo ocidental, posto que não devia haver 
“nenhum europeu, inserido no mundo do trabalho”, que não 
tivesse já vivido a “possibilidade de publicar uma experiência 
laboral, uma reclamação, uma reportagem”. “Assim”, concluía 
novamente, “a diferença entre autor e público está prestes a 
perder o seu carácter fundamental”. O passo derradeiro dar-
se-ia no momento em que “a competência literária” deixasse 
de se alicerçar no dom individual ou ser apenas cultivada 
em academias e escolas especializadas, para se realocar em 
instituições educativas de tipo politécnico. Falar das ligações 
entre a escola e a escrita seria falar da generalização de um 
saber profissional tornado acessível a todos. Só assim o texto 
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se tornaria “um bem comum”, uma prática artesanal partilhada 
por toda a comunidade. A sua aprendizagem e domínio, como 
se de um ofício se tratasse, rapidamente imporia a evidência 
de acordo com a qual em cada homem reside um escritor 
(BENJAMIN 1992, p. 97). 

Não cremos exagerar, ao afirmar que Benjamin se tomava 
como mais um trabalhador e que era apenas nessa condição 
de igual, de contínuo produtor-consumidor de traços escritos, 
que ia acedendo à condição de autor. Por isso nos parece que 
essas suas últimas considerações, refletindo evidentemente o 
sonho de um tipo de sociedade perfeita em que todos podem 
compreender e fazer-se compreender, têm menos importância 
do que a exigência de uma ética de si que delas emanava. 
O combate à ortodoxia do pensamento, à ordem explicadora 
escolar, ao grande corpo do saber acabado e à arte da distância 
cultivada pela figura do autor-génio, fazia-se através de uma 
prática quotidiana, e propriamente política, de fragmentação 
experiencial do Todo. A possibilidade de viver a materialidade 
da linguagem, de pôr o pensamento em palavras e as palavras 
em pensamento, supunha nele a dessacralização absoluta 
e radical do ato da escrita. Benjamin aplicou-se de alma 
e coração a exercer e a pensar o que seria isso do infinito 
da escrita, explicitando essa dupla necessidade com uma 
clareza assombrosa, quando afirmou, em certo momento,  
“que o ser verdade” (que, enquanto tal, é naturalmente não 
conhecível) se “relaciona com o dom da tarefa infinita”, e que 
“a condição de verdade de um estado de coisas é função da 
constelação do ser verdade de todos os outros estados de 
coisas” (BENJAMIN 2015, p. 38). Como qualquer outro tipo de 
atividade, escrever era dar corpo à necessidade, em si mesma 
inesgotável, de configuração do ser-em-conjunto. Disse-o do 
seguinte modo:

Para os grandes, as obras acabadas têm menos peso do que 
aqueles fragmentos ao fio dos quais o trabalho atravessa as suas 
vidas. Só os mais fracos, os mais distraídos, sentem uma alegria 
incomparável ao terminar alguma coisa, sentindo-se, com isso, 
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restituídos à sua vida. Para o génio, toda e qualquer cesura, os 
pesados golpes do destino, e também o sono sereno, são parte 
diligente da sua oficina. O campo de ação desta traça-o ele no 
fragmento. ‘Génio é o trabalho diligente’ (BENJAMIN 2004, p. 
12). 

Linhas, excertos, notas, comentários, cadernos, recortes, 
fotografias, ensaios, artigos que não passavam de outra 
modalidade da fraternidade e da redistribuição da riqueza. 
Benjamin considerava muito justamente que esse espólio 
em crescimento punha em movimento um tipo não ortodoxo, 
mas igualmente real, de comunismo, no qual a palavra e a 
representação da palavra mais não eram que um trabalho. Como 
acabamos de ler, essa sua erudição ampliava-se, irradiando 
por todos os lados, porque estava ciente de não haver nunca 
forma de se desobrigar da atividade de compreender. Sentindo 
embora na pele as privações do mundo, participava ativamente 
da lógica comunitária. O seu ponto de partida foi sempre o de 
supor que a inteligência está presente e em ação nas várias 
produções humanas. Todos podem perceber as palavras de 
todos, relacionando qualquer coisa com tudo o resto, como 
sucedia na sua concepção da mónada e no trabalho da citação 
que desenvolvia. Tudo está em tudo. Jacques Rancière (2014, 
p. 101) oferece-nos algumas pistas adicionais para identificar 
o gesto de Walter Benjamin: “É o querer-dizer que postula a 
comunidade, ao pressupor o entendimento sobre uma forma 
específica, a da obrigação de entender.” Em resposta a uma 
“pergunta retórica” do amigo Gershom Scholem sobre o que 
seria exatamente a sua profissão de fé comunista, Benjamin 
afirmou noutra carta enviada a partir de Paris, com a data de 
6 de maio de 1934:

Mas que novidade ela [a resposta] poderia trazer-lhe? Que o 
meu comunismo, entre todas as formas e tipos de expressão, 
jamais assumiu a de um credo? Que ele, às custas da sua 
ortodoxia, não é mais do que a expressão de certas experiências 
que fiz em minha vida e em meu pensamento; que é uma 
expressão drástica, mas não infrutífera, da impossibilidade 
atual de uma produção científica, impossibilidade de oferecer 
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um espaço ao meu pensamento e à minha existência, diante 
da atual forma económica; que ele representa a única 
tentativa racional, para alguém completamente privado dos 
meios de produção, de proclamar os direitos a isso em seu 
pensamento bem como em sua vida; que ele é tudo isso e 
muito mais e em cada aspecto nada além do mal menor”  
(BENJAMIN, SCHOLEM 1993, p. 158-159).

A grande transgressão correspondia tão-somente ao 
continuar-se a fazer o que se faz e assinalar o seu modo de 
produção, afim de se continuar a fazer. Benjamin convida a  
insistir diligentemente nesse método de acaso virtuoso que 
consiste em alguém narrar uma história, ao mesmo tempo que 
consegue explicitar e fornecer os meios de verificação dessa 
realidade contada. Levar o texto à cena e, com ele, revisitar o 
acontecimento que o conduz para além de si mesmo. Com ele, 
a invenção comunitária origina-se na entrega à experiência-
limite, a esse estado de exceção que consiste em perseverar 
como viajante do espírito, em contínua vigília sobre o que é 
preciso encontrar a partir do que já se conhece. 

Conclusão

Em Benjamin, há sempre uma força narrativa que se afirma 
na rejeição da ideia de que o argumento é um todo que cobre 
o todo da realidade. Instalou um descontínuo e a ausência de 
um sentido final aos seus textos. Deu, assim, corpo a uma 
escrita que procedia por desmultiplicação, por unidades curtas 
ou cristalizadas, e cuja audácia estilística ou novidade analítica 
não decorria de um qualquer universal, mas unicamente de 
problemas suscitados no seu interior. Por essa via, Benjamin 
oferece-nos a possibilidade de avançarmos através do sentido 
sem todavia o fecharmos. É a hipótese de nos constituirmos 
como o historiador-ensaísta que, “no caleidoscópio do seu 
texto, faz fulgurar sempre novas conexões”, na feliz expressão 
de João Barrento (2010b, p. 15). É justamente aqui que 
entrevemos a hipótese de avançarmos para fora de qualquer 



362

Jorge Ramos do Ó & Tomás Vallera

Hist. Historiogr. v. 13, n. 32, jan.-abr, ano 2020, p. 331-366 - DO10.15848/hh.v13i32.1570

lógica unificadora, totalizante e planetária do trabalho de 
produção do conhecimento do passado; a possibilidade de, 
como historiadores, participarmos no jogo da compreensão do 
mundo através da criação de objetos parciais, num aturado 
trabalho de correlação, minúcia e consistência, rejeitando 
qualquer metanarrativa sobre a sua origem ou destino. Desse 
devir ainda se poderia afirmar o que Deleuze declarou sobre 
Maurice Blanchot: “Dizer e pensar o objeto parcial enquanto ele 
não pressupõe totalidade alguma passada da qual derivaria, 
mas, ao contrário, deixar o fragmento derivar por ele mesmo e 
pelos outros fragmentos, fazendo da distância, da divergência e 
do descentramento, que tanto os separam quanto os misturam, 
uma afirmação como “«nova relação com o fora», irredutível à 
unidade” (DELEUZE 2006, p. 205). Do nosso ponto de vista, é 
nessa importantíssima quebra com a tradição da linearidade e 
da progressividade do sentido que estão hoje depositadas as 
tonalidades afectivas mais intensas desse ser no mundo que é 
o texto historiográfico. A fala incessante do fragmento ou do 
pedaço – eis uma definição bastante precisa da investigação 
que o autor das reflexões “Sobre o conceito de história” legou 
para a posteridade.
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