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ABSTRACT

RESUMO

KEYWORDS

PALAVRAS-CHAVE

Narrando a Conquista: como a historiografia leu e 
interpretou os acontecimentos ocorridos no México 
entre 1519 e 1521
Narrating the Conquest: how historiography read and interpreted 
the events that occurred in Mexico between 1519 and 1521

Este texto busca analisar a historiografia da Conquista 
do México, partindo de seus alicerces no século XIX: 
William H. Prescott, nos Estados Unidos, e autores 
nacionalistas mexicanos, como Vicente Riva Palacio e 
Samuel Ramos. Passamos em revista várias revisões 
que a Conquista recebeu no século XX, quando seu 
status de episódio fundador ou norteador foi lido como 
trauma, como evento espanhol ou hispano-indígena, 
como dominação cultural do outro, como episódio 
menor em um enredo muito mais amplo, entre outras 
possibilidades. Em seguida, buscamos apontar algumas 
abordagens recentes, como a etnogênese trabalhada 
por Guillaume Boccara e Federico Navarrete Linares, e a 
Nova História da Conquista, adotada, entre outros, por 
Matthew Restall. Por fim, propomos uma interpretação 
dos caminhos atuais da Conquista do México como tema 
e objeto da historiografia.

América Hispânica; Historiografia; Colônia

This text aims to analyze the historiography of the 
Conquest of Mexico, starting from its foundations in 
the nineteenth century: William H. Prescott, in the 
United States, and Mexican nationalist authors, such as 
Vicente Riva Palacio and Samuel Ramos. We analyzed 
several revisions made of the Conquest in the twentieth 
century, when its status as a founding or guiding episode 
was understood as trauma, as a Spanish or Hispanic-
indigenous event, as cultural domination of the other, 
as a minor episode in a much larger plot, among other 
possibilities. Next, wepresent some recent approaches, 
such as the ethnogenesis, proposed by Guillaume 
Boccara and Federico Navarrete Linares, and the New 
History of the Conquest, advocated by Matthew Restall, 
among others. Finally, we propose an interpretation 
of the current paths of the Conquest of Mexico as the 
theme and object of historiography.

Hispanic America; Historiography; Colony
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Introdução 

Quando as armas foram depostas em México-Tenochtitlan, 
em 13 de agosto de 1521, outra batalha já estava em curso:  
a disputa pela memória dos eventos ocorridos desde a chegada 
de Hernán Cortés e seus homens em Iucatã dois anos antes.  
O capitão da Conquista escrevera sobre ela ao rei, assim como, 
posteriormente, outros soldados e oficiais espanhóis. Nos anos 
seguintes, grupos indígenas registraram suas versões, muitos 
deles destacando sua atuação nos conflitos. Ex-combatentes de 
outras partes da Europa e da África também escreveram sobre 
suas participações ou foram mencionados nos tantos textos 
produzidos. Se uma cornucópia de versões foi derramada a partir 
de 1519, se estendendo por muitas décadas, a trombeta de Clio 
não foi tão justa com tamanha fortuna crítica, privilegiando, 
por um bom tempo, apenas alguns agentes e fontes.

Neste texto, analisaremos a relação entre estes registros do 
período e a historiografia produzida a partir de meados do século 
XIX sobre a Conquista, abordada aqui principalmente em sua 
acepção bélica, a tomada por armas de um determinado reino 
ou Estado.1 Mais do que apenas um balanço historiográfico, 
pretendemos analisar a historiografia da Conquista do México2 

tendo como eixo as mudanças epistêmicas e heurísticas que 
sucessivas gerações de analistas produziram.

Mesmo sabendo que a Conquista foi narrada como História, 
malgrado o que significava esse termo em diferentes contextos, 
desde o século XVI, utilizaremos como ponto de partida as 
reflexões sobre tais eventos produzidas nos Estados Unidos 
e no México a partir de meados do século XIX. No primeiro 
caso, faremos referência especificamente ao historiador norte-
americano William H. Prescott, cujos escritos sobre a Conquista 
continuam sendo extremamente influentes mais de um século e 
meio após sua publicação. Em relação ao México, abordaremos 
a historiografia nacionalista que leu e debateu a obra de 
Prescott, produzindo novas versões e interpretações daquele 
evento. Assim como no caso anterior, essa leitura oitocentista 

1 - Para concepção 
diferente de Conquis-
ta, Cf. as análises de 
Robert Ricard sobre o 
processo de Conquis-
ta espiritual realizadas 
a partir da década de 
1930.

2 - Para a importan-
te diferenciação entre 
Conquista “do” México 
e “de” México-Teno-
chtitlan, Cf. (SANTOS 
2014, p. 218-232).
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associada à construção de um discurso patriótico mexicano 
também encontrou larga fortuna e ecoa até os dias atuais.

É evidente que os historiadores do século XIX citados  
baseavam suas obras em textos produzidos anteriormente. 
Prescott, por exemplo, era leitor atento de William Robertson, 
presbiteriano escocês autor de The History of America (1777), 
um best seller do período sobre o continente americano.  
No entanto, a versão de Robertson sobre a Conquista, 
estreitamente associada à teoria da degeneração americana 
defendida, entre outros, pelo Conde de Buffon (GERBI 1996, p. 
19-76), deixou de ser uma matriz historiográfica fecunda. Em 
outras palavras, partimos neste artigo de terreno que continua 
fértil atualmente em termos historiográficos.

O “paradigma Prescott”

A primeira grande referência contemporânea sobre a 
Conquista do México é, indubitavelmente, o historiador norte-
americano William H. Prescott. Seu History of the Conquest of 
Mexico (1843), junto com sua obra sobre a Conquista do Peru 
(1847), alcançou um impacto imediato e duradouro, se tornando 
um sucesso editorial nos dois lados do Atlântico. No México, 
onde a intelectualidade local procurava formas de elaborar 
sínteses históricas sobre a pátria, o interesse foi tamanho, que 
duas traduções, quase simultâneas, foram feitas.3

Sediado em Boston, Prescott começou seus estudos nos 
anos de 1820, quando abandonou a prática do Direito e dedicou-
se à Literatura. Por conta da estreita amizade com George 
Ticknor, pioneiro intelectual hispanista nos Estados Unidos, 
Prescott passou a pesquisar literatos espanhóis, como Miguel 
de Cervantes. Seu reconhecimento acadêmico ganhou impulso 
com a publicação de History of Ferdinand and Isabella (1837). 
Em uma época em que os arquivos – quando existiam – eram 
muito desorganizados, Prescott foi obrigado a lançar mão de 
contatos com diversos intelectuais e livreiros europeus que lhe 
remetiam material solicitado. A própria decisão de investigar os 

3 - A tradução de José 
María González de la 
Vega (1844) contou 
com comentários do 
intelectual conserva-
dor Lucas Alamán. 
Já a tradução feita 
por Joaquín Navar-
ro (1844-46) contém 
ilustrações e comen-
tários do político e 
historiador José Fer-
nando Ramírez.
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feitos dos Reis Católicos utilizando fontes primárias representou 
um marco na historiografia norte-americana, ao romper com a 
História eminentemente nacional produzida até então: “ainda 
que os norte-americanos de princípios do século XIX lessem 
história europeia”, ninguém produzia algo inédito sobre outra 
parte do mundo (KAGAN 1998, p. 230).

O sucesso dessa obra o encorajou a seguir com o projeto 
de mapear a constituição do Império Espanhol no século XVI, 
agora analisando as Conquistas do México e do Peru, entendidas 
como partes fundamentais desse processo. Respeitando a 
ordem cronológica, Prescott abordou inicialmente os eventos 
ocorridos no México. Ainda que composto por sete livros, 
seu History of the Conquest of Mexico é dividido em três 
grandes partes. A primeira delas, considerada como sua 
“parte filosófica”, aborda as “Antiguidades indígenas” e as 
“origens da nação”. Nela, podemos observar que Prescott 
trabalha com a concepção de que os índios não tinham 
História. Influenciado pelos escritos de religiosos espanhóis 
do século XVI, como Bernardino de Sahagún e Francisco 
López de Gómara, o historiador ressalta a imagem dos grupos 
nativos como privados de temporalidade, marcados por 
profecias e o domínio exercido pelos sacerdotes. A segunda 
parte, definida pelo autor como a parcela verdadeiramente 
histórica do livro, é composta por uma longa descrição de 
eventos políticos relacionados à Conquista. A narrativa segue 
a fórmula do romance histórico: já nos preâmbulos da obra, 
deve se expor ao leitor o protagonista e o antagonista da 
história, ainda que saibamos de antemão que os defeitos e 
vícios de origem do segundo serão superados pelas virtudes 
do primeiro. A intenção dessa divisão era clara para o autor: 
todo o livro deveria, à parte a violência nele contida, revelar 
a “história pessoal do herói que era a alma” de tudo aquilo 
(PRESCOTT 1843, p. xi). Não por acaso, a última parte da 
obra é dedicada a uma biografia de Cortés.

Para Prescott, História e ficção eram distintas pelo 
compromisso com a verdade dos fatos que a primeira deveria ter. 
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Mesmo assim, o texto escrito era, acima de tudo, uma narrativa 
e estava sujeito às suas regras até onde os documentos assim 
o permitissem, ou seja, havia uma interessante combinação 
– comum a muitos de seus contemporâneos – entre o uso 
rigoroso das fontes (e, nesse sentido, uma valorização deles 
como heurística para se chegar à verdade histórica) e o cuidado 
literário do texto. Uma obra autoral como a sua tinha que agradar 
pela fruição estética e pela congruência das informações. Em 
outras palavras, a História, com o sentido de passado em si, 
repousava na mão modeladora do autor. Era algo a ser contado, 
separado da ficção pelo comprometimento com a fidelidade 
factual, mas não deixava de ser uma narrativa.

A interpretação da Conquista feita por Prescott, centrada 
no gênio heroico de Cortés, tornou-se extremamente influente. 
Mas não imaginemos que foi ele o inventor dessa fórmula.  
O historiador norte-americano valera-se de fontes espanholas 
coloniais, em especial, do texto sobre o tema publicado por 
Antonio de Solís em 1684. A própria decisão de continuar 
seu livro para além da queda de México-Tenochtitlan deu-se, 
em parte, para se distanciar do texto do escritor espanhol.  
Sua opção por centrar a Conquista em Cortés, no entanto, 
coincide com a de Solís que, por sua vez, ecoava os cronistas 
espanhóis do século XVI, muitos deles inclinados a inflacionar 
os feitos cortesinos e diminuir a atuação indígena. Ou seja, a 
narrativa de Prescott punha fim ao mundo indígena, que saía 
de uma “filosofia”, de uma descrição de seus modos de vida 
descolada do tempo histórico, para chegar, como elemento 
antagônico, ao jogo histórico da Conquista capitaneada por 
Cortés. Se isso como conteúdo já podia ser visto em Solís e 
outros cronistas; como narrativa, canonizava-se em Prescott.

Se o projeto de Prescott era justamente mostrar o auge 
do Império Espanhol, é fácil entender como seus textos 
estabeleceram em solo norte-americano aquilo que Richard 
Kagan chamou de “Paradigma Prescott”: “uma maneira de 
entender a Espanha como a antítese dos Estados Unidos” 
(KAGAN 1998, p. 229-253). Nessa leitura, a Espanha caminhava 



76

Luís Guilherme Kalil  & Luiz Estevam Fernandes

Hist. Historiogr. v. 12, n. 30, maio-ago, ano 2019, p. 71-103 - DOI 10.15848/hh.v12i30.1464

apartada do restante da Europa, vista como protestante, e seus 
ideais de Império se opunham à visão whig de Prescott sobre o 
que deveria ser uma República. Esse paradigma seria pautado 
em elementos como o anticatolicismo, a crítica do absolutismo 
e a defesa do livre comércio e das liberdades individuais.

Extrapolando a tese inicial de Kagan, podemos observar 
que Prescott cristalizou outros paradigmas duradouros.  
Em sua interpretação sobre a Conquista, há um choque. Por um 
lado, a figura do bom selvagem, dócil, repleto de qualidades, 
mas supersticioso e inferior ao europeu; por outro, o discurso 
da razão, da civilização e da urbanização como elementos 
julgadores e hierarquizadores. Nesse sentido, o historiador 
valoriza o pensamento espanhol, que seria mais racional e 
superior ao dos astecas e incas, com suas crenças mágicas que 
abarcavam o canibalismo e sacrifícios humanos. Baseando-
se majoritariamente na atuação e nos escritos de Cortés 
sobre a Conquista, Prescott relatou como um punhado de 
homens (superiores) conquistou um sem número de indígenas 
(inferiores) porque não haveria outra forma de ser: a civilização 
sempre triunfa sobre formas menos evoluídas.

O reverso da moeda: a vilificação de Cortés no 
México do século XIX 

Ao passo em que a interpretação da Conquista do México 
como um feito cortesino alcançava grande sucesso editorial, 
um romance de cavalaria reinaugurado dentro da ótica 
romântica, o México buscava outra forma de ler os mesmos 
eventos. Especialmente após a derrota militar para os Estados 
Unidos e consequente perda de territórios em 1848, jovens 
críticos mexicanos, de maioria liberal, emergiram no cenário 
político. Consideravam-se mestizos, como Vicente Riva Palacio, 
ou indígenas, por exemplo, Ignacio Manuel Altamirano, o que 
contribuiu para a mudança na representação que os índios e, 
principalmente, a História indígena tinham recebido até então. 
Não sem encontrarem vozes dissonantes, nomes como os 
citados, além de outros, como Lorenzo de Zavala e José María 
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Luis Mora, ressaltavam em seus textos a glória de Cuauhtémoc, 
último soberano asteca capturado por Cortés em 1521, descrito 
como “o obstinado guardião do México livre e independente, 
cuja tortura e assassinato expunham os abusos do sistema 
colonial”, do qual se buscava livrar o país dos seus resquícios 
(FULTON 2008, p. 5-47). Ignacio Manuel Altamirano, na 
mesma linha, sintetiza essa dicotomia entre o “líder mexicano” 
e Cortés, afirmando que “em todas as partes Cuauhtémoc é o 
herói e Cortés o bandido” (ALTAMIRANO 1886, p. 7).

O diálogo entre Prescott e alguns autores mexicanos 
revela importantes aspectos acerca das interpretações 
sobre a Conquista produzidas no período. Em sua troca de 
correspondências com Lucas Alamán, o historiador norte-
americano revelou grande interesse pelo destino dos restos 
mortais de Cortés. O intelectual mexicano respondeu que 
sabia do paradeiro, mas manteria o sigilo, temendo possíveis 
atos de vandalismo provenientes da atitude antiespanhola 
ainda presente no país. Prescott redarguiu lamentando não 
poder incluir a localização em seu novo livro sobre o México, 
mas afirmando compreender as razões do silêncio. O que 
não conseguia entender era o rancor contra os espanhóis, 
proveniente de sua própria progênie: “Alguém pensaria que os 
mexicanos se consideram descendentes dos índios e não dos 
espanhóis” (apud JAKSIĆ 2007, p. 332).

Reflexos desse diálogo podem ser identificados no livro de 
Prescott, onde ele afirma que uma “turba patriótica” “se propunha 
a romper a urna que continha os restos de Cortés”, concluindo 
que “os homens que planejaram esse desmando não eram os 
descendentes de Montezuma vingando a seus ancestrais, mas 
os descendentes dos antigos conquistadores” (JAKSIĆ 2007, 
p. 367). Por passagens como essa, seu livro recebeu críticas 
em solo mexicano que apontavam sua predileção por Cortés e 
consequente filiação ao “lado espanhol”. A questão das fontes 
utilizadas para analisar a Conquista também foi identificada 
como aspecto negativo da obra, marcada pela ausência ou 
pouco uso de documentação indígena. Um de seus maiores 

1 - Para concepção 
diferente de Conquis-
ta, Cf. as análises de 
Robert Ricard sobre o 
processo de Conquis-
ta espiritual realizadas 
a partir da década de 
1930.

2 - Para a importan-
te diferenciação entre 
Conquista “do” México 
e “de” México-Teno-
chtitlan, Cf. (SANTOS 
2014, p. 218-232).
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críticos foi José Fernando Ramírez. Apesar de ocasionais 
elogios, o intelectual e político liberal mexicano fez várias 
ressalvas que deixavam transparecer seu orgulho nacional 
ferido, especialmente em relação à imagem dos astecas como 
bárbaros e selvagens feita por Prescott. Ao redarguir a noção 
de que o próprio idioma náhuatl seria uma língua não musical, 
o mexicano foi irônico, afirmando que um “ouvido acostumado 
a harmonias como as do Yankee Doodle dificilmente pode ser 
um juiz competente”. Ramírez estava convencido de que a 
única forma de aceitar uma História da Conquista seria se ela 
fosse escrita por seus próprios descendentes, os mexicanos 
modernos. Dessa forma, as reflexões sobre o passado do México 
tomariam características de “um julgamento de família, tendo 
em mente que a justiça seria feita aos próprios progenitores. 
Nós podemos, assim e somente assim, conceber a esperança 
de ter uma história da Conquista completa, imparcial e crível” 
(apud RUTSCH 2004, p. 89-122).

Na Era da Reforma, a historiografia mexicana se modernizou, 
com o aporte de interpretações influenciadas pelo positivismo 
e darwinismo. Em 1857, um decreto tornou a chamada historia 
patria obrigatória no currículo das escolas secundárias. Quatro 
anos depois, nova lei ressaltou a necessidade de se ensinar 
História e civismo nas escolas. Essa fase consolidou no México 
o que pode ser chamado de “neoastequismo”, cujo auge se 
deu durante o Porfiriato. Cuauhtémoc ganha ainda mais 
destaque como personagem central da Conquista, culminando 
com a inauguração, em 1888, de um grande monumento em 
sua homenagem no Paseo de la Reforma.4 De acordo com 
Guillermo Prieto e outros autores do período, o estoicismo de 
Cuauhtémoc exemplificava o espírito inconquistável do México, 
ao passo que a tortura a que ele foi submetido mostrava as 
crueldades dos espanhóis (FERNANDES 2012, p. 231).

Com a publicação de sua primeira síntese histórica nacional, 
México a través de los Siglos (1889), organizada por Vicente 
Riva Palacio, a Conquista passou a ser vista como mais um evento 
da História mexicana, logo, natural e inevitável. Um trauma, mas 

4 - A difusão da ima-
gem de Cuauhtémoc 
como símbolo da 
Conquista pode ser 
observada em outros 
meios, como na fa-
mosa pintura El su-
plicio de Cuauhtémoc 
(1893), de Leandro 
Izaguirre, reprodu-
zida em vários livros 
didáticos do período.
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absorvido na identidade nacional. A visão liberal e teleológica do 
nacionalismo é visível em muitos trechos da obra, que retrata 
um mundo asteca sem coesão e, por isso, frágil, justamente 
por não ter uma unidade nacional. Tal coesão fora abortada pela 
Conquista e só se concretizaria nos idos pós-Reforma.

Em síntese, podemos observar que, fosse sob o prisma de 
uma história imperial espanhola associada às atitudes do “gênio 
da raça” Cortés, fosse sob a lógica da história nacional mexicana, 
a Conquista marcou o século XIX como um evento incontornável, 
traumático e definidor. Os universos anterior e posterior a ela 
eram radicalmente distintos. Partindo de documentação hispânica, 
Prescott identificou nesse conflito a emergência do Império 
Espanhol. Os doutos mexicanos, por sua vez, redarguiram, 
fazendo referência a outras fontes, como relatos indígenas e 
evidências arqueológicas, que indicariam o doloroso nascimento 
de um mundo mestizo, interpretação que dava mais protagonismo 
a heróis caídos astecas do que ao “infame” Cortés.

A geração de intelectuais mexicanos do início do século XX 
aprofundou essa visão. Para o arqueólogo Manuel Gamio, por 
exemplo, o indígena era o principal ator histórico e artífice da 
nação mexicana (GAMIO 1992, p. 3-6). Como sustentáculo da 
identidade nacional, deveria ser louvado e exaltado, protegido 
pelo povo e governo. Por sua vez, o filósofo Samuel Ramos 
afirmou que os indígenas do seu presente padeciam de um mal 
advindo da Conquista. Quando os astecas se antagonizaram aos 
conquistadores, duas raças se opuseram, mas também houve um 
embate dos nativos mexicanos com a civilização e a dominação 
que ela pretendia impor: “Ao nascer, o México encontrou-se em 
um mundo civilizado [...] Desta situação desvantajosa, nasce o 
sentimento de inferioridade que se agravou com a conquista, a 
mestiçagem e até pela magnitude desproporcionada da Natureza” 
(RAMOS 1999, p. 51). Para Ramos, os indígenas vivos seriam 
resquícios de seus antepassados que se apequenaram diante da 
chegada de uma civilização católica e europeia que lhes impôs 
uma dominação bélica e uma subjugação politica. Inferiorizados, 
internalizaram o sentimento de pequenez diante do México 
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mestizo que se descortinava. Essa mescla de inferiorização do 
indígena vivo e supremacia da mestiçagem marcaria, em sua 
visão, o México como nação. Raciocínios díspares como os desses 
dois autores eram calcados na mesma visão histórica da Conquista 
como um evento divisor de águas e criador da nacionalidade 
mexicana, ao menos de seu estágio embrionário. 

A Conquista como trauma ou como continuidade 

Em 1959, um livro lançado no México tornou-se um 
enorme sucesso de vendas e ponto de virada na abordagem 
historiográfica sobre o tema: Visión de los Vencidos. Resgatando 
fontes astecas pós-Conquista, o antropólogo e historiador 
Miguel León-Portilla apresentava uma “História vista de baixo”, 
na qual a Conquista do México passava a ser narrada sem a 
necessidade de documentos espanhóis. A partir de trechos de 
códices, poemas, relatos de mestizos, depoimentos de anciãos 
entre outros documentos, a história dos “vencidos” punha 
em relevo a violência da Conquista e o desmonte do mundo 
indígena, consolidando a voz de quem anteriormente pouco 
falava na historiografia (LEÓN-PORTILLA 1987, p. 9-12).

León-Portilla foi profundamente influenciado pelo humanismo 
católico e indigenista de seu professor Ángel María Garibay, frei, 
filólogo e linguista pioneiro no estudo das culturas mesoamericanas, 
em especial do náuatle. Garibay fundou a revista Estudios de 
Cultura Nahuatl e o Seminario de Cultura Nahuatl, em que ensinava 
fundamentos da literatura e linguística indígena. Antes disso, havia 
traduções competentes do náuatle apenas na Alemanha, como as 
de Konrad Preuss, o que levava muitas publicações mexicanas 
a serem, na realidade, traduções para o espanhol das versões 
em alemão desta documentação. Junto da geração de Ramos 
e Gamio, Garibay foi responsável por pensar tais textos como 
literatura, elevando o status da produção indígena no ambiente 
universitário, transformando-a em patrimônio literário mexicano 
(LEÓN-PORTILLA 1992, p. 167-180).
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Algumas das principais fontes utilizadas por Garibay e León-
Portilla foram os escritos indígenas coletados por religiosos 
do século XVI. Em especial, os relatos dos “informantes” do 
franciscano Bernardino de Sahagún. O projeto educacional 
dos irmãos menores no México pós-conquista era ousado. 
Tinha como centro o Colégio de Santa Cruz de Tlatelolco, 
fundado em 1536 com o ambicioso intuito de formar os 
filhos da nobreza indígena em latim, filosofia e teologia, 
instrumentos considerados necessários para a criação de 
um clero autóctone. Tlatelolco gerou excelentes latinistas e 
serviu como centro de estudos das culturas indígenas, tendo 
Sahagún como um de seus principais nomes.

Em meados do século XVI ganhou força a crença de que era 
necessário examinar com maior minúcia os detalhes da “fé pagã”, 
recolhendo-os por meio de anciãos informantes e uma rede de 
escribas e tradutores indígenas. Com esse ímpeto, Sahagún 
reuniu 12 volumes de depoimentos conhecidos como Códice 
Florentino. Nele, buscava conhecer os pormenores da cultura do 
outro para melhor extirpá-la. Contudo, o franciscano registrou 
várias vezes em seus escritos sua admiração pelo mundo indígena 
que transcrevia e recriava, comparando o universo náuatle 
ao greco-romano. Logo, algumas das premissas de Garibay 
e León-Portilla já constavam do suporte que consultavam 
para acessar as fontes que lhes interessavam promover e 
estudar. Os documentos, como ordenados e comentados em 
Visão dos Vencidos, refletem um cenário pessimista frente 
ao impacto devastador da Conquista, vista como uma crise 
sem precedentes denunciada na voz de sacerdotes e anciãos 
nativos saudosos de um mundo que colapsara.

Em 1978, León-Portilla, ao organizar um volume sobre 
Literatura náuatle, novamente a equiparou às “grandes 
epopeias clássicas”, como a Ilíada, especialmente por seu 
conteúdo trágico. Para ele, a Visão dos Vencidos era a “última 
e mais dramática expressão da antiga cultura, no momento 
em que perdia sua vida […] o fim da evolução autônoma 
de sua própria cultura e o princípio do trauma e sujeição a 
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outros” (LEÓN-PORTILLA 1978, p. 365-366). A associação 
entre tragédia e trauma, presente desde a obra de 1959, é 
uma revalidação, em bases freudianas, da narrativa piedosa 
e cristã produzida no século XVI pelo dominicano espanhol 
Bartolomé de Las Casas em obras como a Brevísima relación de 
la destrucción de las Indias (1552).5 León-Portilla amplia esse 
sentido trágico da Conquista, equipara-o ao passado clássico 
(como já ocorria em algumas de suas fontes) e, por fim, agrega 
a lógica do trauma, “uma busca de inteligibilidade, esforçando-
se para evitar um estado de desamparo” em que indivíduos 
utilizariam uma percepção-signo ligada por simultaneidade à 
“experiência de pavor”, a um evento traumático, catastrófico 

(BOTELLA; BOTELLA 2002, p. 166).

O potencial dessa explicação é enorme. Se a Conquista foi 
uma tragédia traumática que aniquilou um mundo clássico, a 
Nova Espanha amanhecia órfã de mãe indígena e ressentida 
com o pai espanhol. Essa força explicativa, no fundo, é a 
premissa que embasou grandes nomes da historiografia 
produzida nas últimas décadas, como Serge Gruzinski, em  
O Pensamento mestiço, para quem foi a ausência de referências 
passadas, fruto do desmonte violento do mundo indígena, que 
põe para funcionar a intrincada engrenagem da mestiçagem 
(GRUZINSKI 2001). 

Na mesma época, a história da América Latina estava se 
tornando um campo de investigação autônomo nos Estados 
Unidos. Com maciço apoio financeiro advindo da Lei de 
Educação de Defesa Nacional (1958) e da Fundação Ford, e 
sob o impacto da Revolução Cubana e do desenvolvimento 
dos Corpos da Paz (AVILA 2015, p. 50-68), universidades 
norte-americanas receberam milhões de dólares em fundos 
para treinar especialistas nessa área. Como resultado, 
foram fundadas bibliotecas “latino-americanas”, a partir da 
compra de imensos fundos documentais dos séculos XVI 
e XVII, além de serem criados centros de pesquisa e ser 
ampliado expressivamente o número de bolsas de estudos 
para trabalhos dedicados à região.

5 -  “[...] tudo o que 
ameaça a pretensa 
ordem e segurança 
diante da vida ou do 
mundo, torna-se trá-
gico. Desse modo, por 
exemplo, a vida dos 
índios e a dizimação 
vivida pelas popula-
ções indígenas são, 
para Las Casas, trági-
cas” (FREITAS NETO 
2003, p. 71).
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Nesse contexto, autores que já vinham pesquisando a 
América em tempos de Conquista desde o pós-2ª Guerra Mundial 
passam a ganhar mais destaque. Como exemplo, podemos citar 
o biólogo Sherburne F. Cook e o historiador Woodrow Borah que, 
juntos com outros pesquisadores da Universidade da Califórnia, 
formaram um grupo multidisciplinar conhecido como a Escola 
de Berkeley. Mais do que uma interpretação sobre a Conquista, 
o principal interesse desses autores era colocar em números 
relativamente precisos o tamanho do colapso populacional 
ocorrido no continente bem como identificar suas principais 
causas.6 A partir de documentos relacionados à cobrança de 
tributos por parte da Coroa espanhola, entre outros tipos de 
fontes que vão sendo agregados ao longo de mais de duas 
décadas de pesquisa conjunta, Cook e Borah identificam a 
Conquista e seus desdobramentos como o evento responsável 
pela morte de aproximadamente 90% da população nativa 
americana, que poderia ter alcançado a cifra de 100 milhões de 
habitantes antes do contato com os europeus. Nessa acepção, 
a Conquista deixa de ser um evento de curta duração e passa 
a se confundir com o processo de colonização, pois boa parte 
das mortes de nativos adveio de causas outras que não o 
conflito armado. Ao mesmo tempo, a associação da Conquista 
à noção de trauma e ruptura ganha força, ao observamos o 
cenário positivo traçado pelos autores sobre o período pré-
colombiano, marcado pelo acelerado crescimento populacional 
e pela ausência de epidemias, e a defesa de que se tratou de 
um evento responsável por selar o destino do México até o 
presente: a Conquista teria impedido o país de se tornar uma 
nação indígena (COOK; BORAH 1989, p. 278-279).

Outro pesquisador norte-americano cujas pesquisas 
causaram grande impacto a partir da década de 1960 foi 
Charles Gibson, autor de Aztecs under Spanish rule. Nele, 
o pesquisador formado em Yale sob orientação do eminente 
especialista em cultura náuatle George Kubler, recorre a uma 
ampla documentação indígena pós-Conquista para argumentar 
que, a despeito das mudanças ocorridas com a chegada dos 
espanhóis, existem inequívocas continuidades no cotidiano 

6 - Nicolás Sánchez 
-Albornoz ressalta o 
impacto das pesqui-
sas de Cook e Bo-
rah, definindo-os 
como fundadores da 
“demografia históri-
ca americana”, cujos 
dados e métodos 
permanecem sendo 
debatidos ainda hoje 
(WAIZBORT; PORTO 
2018, p. 391).
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asteca. Em oposição a interpretações como a de indígenas 
vencidos, Gibson rompe com a perspectiva de “catástrofe” ou 
“trauma”, palavras ausentes em seu trabalho. A Conquista – 
“uma empresa cristã porque destruía uma civilização pagã” – 
ainda é interpretada por ele como o marco de uma clivagem: 
houve uma fragmentação das estruturas políticas dos grupos 
indígenas, a introdução do catolicismo gerou profundas 
alterações, costumes e hábitos foram abolidos ou alterados 
entre outros aspectos. Entretanto, lógicas de senhorio, status, 
o papel de líderes locais se reinventam ou se mantêm centrais 
durante muito mais tempo do que a ideia de derrota pode supor 
(GIBSON 1964). Gibson vai além, ressaltando que o impacto 
da Conquista levou não apenas à manutenção de determinados 
aspectos, mas também à retomada de algumas características 
anteriores aos próprios astecas. A atuação espanhola teria, até 
certo ponto, reestabelecido organizações políticas indígenas 
associadas às comunidades locais, fazendo com que o Estado 
espanhol pudesse ser entendido como um meio de libertação 
responsável por devolver aos líderes locais sua “independência” 
(GIBSON 1990, p. 157-188). 

Nas décadas seguintes, outros autores norte-americanos 
deram continuidade ao interesse pelas questões relacionadas 
à Conquista e seus efeitos. Em especial, destacamos James 
Lockhart, professor da Universidade da Califórnia e principal 
nome em torno da Nova Filologia. Movimento definido por alguns 
de seus próprios membros como uma “escola” (RESTALL 2003, 
p. 113-134), a Nova Filologia surge nos anos 1970 como um 
ramo da etno-história que buscava interpretar textos escritos 
em línguas nativas para construir a história sob o ponto de 
vista indígena. Mais do que um esforço de tradução, Lockhart e 
outros depois dele produzem um amplo levantamento e análise 
de fontes – muitas até então inexploradas – associado a um 
método que privilegia a empiria e a dedução em detrimento 
de pressupostos teóricos e posicionamentos políticos (RESTALL 
2003, p. 126). Em relação à Conquista, Lockhart compartilha a 
mesma lógica de Gibson, descrito por ele como o responsável 
por uma virada em direção ao lado indígena das interações 
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entre nativos e europeus (LOCKHART 1992, p. 3-5). Ambos 
identificam grandes continuidades para além das rupturas e 
destruições que teriam sido causadas pela Conquista. Não por 
acaso, em seu manual de História da América Latina Colonial 
(1983), voltado para estudantes universitários (composto junto 
com Stuart B. Schwartz), Lockhart dedica poucas linhas às ações 
de Cortés e seus homens e à queda do principal centro urbano 
asteca, privilegiando aspectos como os “modos indígenas” e 
defendendo que, “sob os espanhóis, a Mesoamérica reproduziu 
em grande parte a organização da área na época pré-conquista” 
(LOCKHART; SCHWARTZ 2002, p. 118).

A grande diferença entre a perspectiva de Garibay e 
León-Portilla para a de Gibson e Lockhart, guardadas as 
especificidades das pesquisas de cada autor, se dá em relação 
às fontes. Em geral, os dois autores mexicanos traduziram, 
compilaram e analisaram histórias extraordinárias, canções, 
presságios religiosos entre outros textos ligados à tradição 
sagrada e nobre dos indígenas, mas de alguma forma filtrados 
pelo crivo de religiosos espanhóis no século XVI. Já Gibson se 
concentrou na documentação que muitas comunidades locais 
produziram no período a partir dos registros pormenorizados 
de notários indígenas. No entanto, tal documentação ainda era 
produzida majoritariamente em espanhol ou em formato aceito 
ou exigido pela burocracia espanhola, ou seja, destinados a 
serem documentos para autoridades civis, religiosos ou militares 
hispânicos. Lockhart foi além e examinou textos escritos em 
língua náuatle também para propósitos de governo municipal 
e vida comunitária, como anais, títulos primordiales, contratos 
de compra e venda, atas de cabildos (incluindo cabildos 
indígenas), litígios e, sobretudo, milhares de testamentos e 
inventários. Dentro dessa nova perspectiva, a Conquista não se 
revela como trauma anunciador de uma tragédia cataclísmica, 
mas um reinvento forçoso, uma violenta etnogênese.

Associada a essa perspectiva, ganha cada vez mais força 
a ênfase na multiplicidade dos grupos indígenas bem como 
as diferentes trajetórias percorridas por eles antes, durante 
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e, principalmente, após a Conquista, o que fica evidente já 
nos títulos das principais obras de Gibson e Lockhart. Com 
tal afirmação, não pretendemos indicar que autores como 
Prescott, nacionalistas mexicanos do século XIX ou mesmo 
León-Portilla ignoram as diferenças entre os grupos indígenas. 
Contudo, muitas vezes, essa multiplicidade fica relegada ao 
segundo plano em detrimento de outras abordagens: o bárbaro, 
o mestiço, o índio mexicano, o vencido, o que é reforçado 
pela própria noção da Conquista como uma ruptura definitiva. 
Tomemos o caso de León-Portilla como exemplo. Mesmo tendo 
dedicado parte expressiva de sua vasta produção acadêmica 
a análises de documentos ou grupos indígenas específicos, o 
historiador mexicano defende em sua obra mais célebre que a 
concepção de índios vencidos abarca não apenas os derrotados 
nos enfrentamentos militares contra as forças lideradas por 
Cortés, mas também os grupos nativos que participaram do 
cerco a México-Tenochtitlan. Ao abordar os relatos produzidos por 
índios que firmaram alianças com os espanhóis, o autor defende 
que eles também integram a Visão dos Vencidos, uma vez que, 
apesar de tlaxcaltecas e texcocanos terem lutado ao lado de 
Cortés, “as consequências da Conquista foram tão funestas para 
eles como para o resto dos povos nahuas. Todos ficaram submissos 
e perderam para sempre a sua cultura antiga”. Não por acaso, 
León-Portilla encerra o apêndice de sua obra afirmando que 
buscou com ela “oferecer ao leitor contemporâneo um dos 
mais valiosos testemunhos deixados por um povo que teve 
consciência da história e do valor de suas próprias criações 
culturais” (LEÓN-PORTILLA 1987, p. 18 e p. 175).

No outro lado do Atlântico, as questões em torno da 
Conquista também despertavam interesse crescente. Entre 
outros, podemos citar o livro de John Hemming sobre o embate 
dos incas com as forças lideradas por Francisco Pizarro (1970) 
e, principalmente, os estudos de Nathan Wachtel associados 
à perspectiva da Visão dos Vencidos. Ainda que centrada na 
região andina, consideramos importante fazer referência à 
obra de Wachtel. Sua análise sobre o Peru é constantemente 
relacionada com eventos e escritos produzidos no – e sobre o – 
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México do período da Conquista. Além disso, Wachtel estabelece 
um diálogo estreito com as análises, interpretações e conceitos 
trabalhados por autores como Charles Gibson e Miguel León-Portilla.

Em seu Vision des vaincus (1971), Wachtel afirma que 
se aproximou desse tipo de abordagem na tentativa não 
apenas de combater, mas de inverter o eurocentrismo. Apesar 
de utilizar muitas fontes espanholas, o professor do Collège 
de France dedica grande espaço ao que denomina como 
documentação indígena, na busca por “fazer com que seus 
textos falem”, revelando suas atitudes frente à Conquista. 
Ainda que adote a perspectiva de índios vencidos no próprio 
título de sua obra e ressalte as noções de trauma e ruptura, 
Wachtel, a exemplo de Gibson, dá grande destaque ao período 
posterior às vitórias militares lideradas por Pizarro e Cortés. 
Por um lado, a Conquista é descrita como um “traumatismo 
coletivo” que marca profundamente as estruturas mentais dos 
indígenas ainda no século XX, uma “despossessão do mundo” 
do qual “sobrevivem apenas as recordações da civilização 
perdida”. Por outro, Wachtel enfatiza que vários aspectos 
do cotidiano indígena anterior à chegada dos europeus – 
ainda que desestruturados e sem o “cimento que os unia” – 
permanecem, como a importância das comunidades e líderes 
locais e os laços de reciprocidade que caracterizavam a região 
andina há séculos. A ruptura existe e é profunda, contudo, 
não é completa nem definitiva, devido à sobrevivência de 
importantes vestígios da antiga organização social e a uma 
“inquebrantável fidelidade à tradição”. Essa premissa explica a 
atenção dada pelo autor a rebeliões e revoltas nativas ocorridas 
em várias partes do continente a partir de meados do século 
XVI, como o movimento milenarista andino do Taki Ongoy, 
a Guerra de Mixtón e os conflitos contra os chichimecas na 
Nova Espanha, bem como sua conclusão, em que identifica os 
índios vencidos como responsáveis, a longo prazo, por uma 
“emocionante vitória” (WACHTEL 1976, p. 324-325).
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A Conquista através dos signos:  
o paradigma Todorov

Ao abordar sua escolha pela perspectiva da Visão dos 
Vencidos, Wachtel aponta como fatores importantes a 
influência de Ruggiero Romano7 e a “experiência da Guerra, 
das perseguições e das vítimas” (DAHER 2014, p. 259-276). 
Para um judeu nascido pouco antes da 2ª Guerra Mundial, 
o choque entre indígenas e europeus teria gerado reflexões 
muito mais amplas e profundas. Processo semelhante ocorre 
com Tzvetan Todorov, linguista que partiu de sua terra natal, a 
Bulgária comunista de meados do século XX, para desenvolver 
sua carreira na França. Explicitando e aprofundando o que 
Wachtel havia apenas indicado como possível influência, 
Todorov publica La Conquête de l’Amérique: la question de 
l’autre (1982), definindo-a como uma “história exemplar” a 
respeito da questão da alteridade. Nesse livro, o autor recorre 
a fontes já largamente analisadas pelos pesquisadores, como 
os diários de Colombo, as cartas de Cortés e os escritos de 
religiosos como Bartolomé de las Casas e Diego Durán, na 
tentativa de refletir sobre a “descoberta que o eu faz do 
outro”. Com esse intuito, Todorov argumenta que, para além 
da superioridade tecnológica ou o impacto das doenças até 
então desconhecidas no Novo Mundo, o controle dos signos 
teria sido a principal chave para a vitória: “A conquista da 
informação leva à conquista do reino” (TODOROV 2003,  
p. 148). Dentro dessa perspectiva, Cortés é retratado como um 
exemplo de homem moderno, ciente dos aspectos políticos e 
históricos de seus atos, que – ecoando Maquiavel – recorre a 
estratégias que buscam a compreensão do outro. Entre elas, 
Todorov destaca a importância ocupada pelos intérpretes, 
como Jerónimo de Aguilar e Malinche8, e a preocupação do 
capitão com a interpretação que os indígenas faziam de 
seus gestos. Em oposição ao arguto Cortés, estariam os 
indígenas, liderados pelo hesitante Montezuma e incapazes 
de interpretarem os signos com a precisão e velocidade 
necessárias para reagirem às ações espanholas.

7 - Em estudo publica-
do em 1972, Romano 
descreve a Conquista 
como evento no qual 
uma cultura impôs 
sua predominância 
sobre a outra, sendo 
responsável por “dei-
xar de herança” para 
o continente ameri-
cano um regime se-
nhorial com ecos feu-
dais (ROMANO 2007,  
p. 63).

8 - Indígena de ori-
gem maia capturada 
pelos astecas antes 
de viver com os espa-
nhóis, quando atuou 
como tradutora e che-
gou a se tornar aman-
te de Cortés, com 
quem teve um filho.
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Ainda que tenha enfatizado muitas vezes que não buscou 
escrever uma história da Conquista, mas que partiu desse 
evento para elaborar uma reflexão sobre o presente, o livro 
de Todorov gerou, além do grande sucesso comercial, um 
forte impacto entre os pesquisadores do tema. Ainda hoje, 
uma breve pesquisa em livros didáticos e nos programas das 
disciplinas de História da América colonial nas universidades 
brasileiras deixa clara sua influência.

Seu impacto também gerou uma extensa sequência de 
críticos. Destacamos a seguir os argumentos de três deles. Keith 
Windschuttle associa o autor a uma série de pesquisadores da 
segunda metade do século XX cujo relativismo cultural estaria 
“matando a História”. Para o pesquisador australiano, as 
“explicações culturais” sobre a Conquista minimizam aspectos 
mais importantes do que o controle dos signos, como as 
questões políticas, militares e tecnológicas além do impacto das 
doenças (WINDSCHUTTLE 1996, p. 39-70). No Brasil, Héctor 
Hernan Bruit busca inverter a leitura de Todorov, defendendo 
que “os conquistadores foram claramente enganados”. O autor 
afirma que a derrota militar seria apenas a “história visível” 
da Conquista. Silêncio, desobediência, mentiras, preguiça e 
embriaguez... comporiam a parte “invisível” para os espanhóis 
do período, incapazes, em sua maioria, de compreender o 
outro (BRUIT 1992, p. 77-101). Já Inga Clendinnen identifica 
na análise de Todorov contornos da “fábula prescottiana”, 
pois manteria a imagem de europeus intelectualmente mais 
avançados diante dos atrasados nativos, o que não se confirmaria 
através da documentação, que revela desentendimentos e 
incompreensões de ambos os lados. Para além das críticas 
a Todorov, a autora argumenta que a Conquista, no México, 
seria marcada pelo choque entre diferentes concepções de 
guerra e pela divisão dos conflitos em duas fases distintas, 
tendo como ponto de virada a derrota e o recuo das forças 
de Cortés após a Noite Triste9. A identificação dos indígenas 
como bárbaros por parte dos espanhóis teria ocorrido apenas 
nos últimos meses de conflito, especialmente durante o longo 
e violento cerco à cidade de México-Tenochtitlan. Contudo, 

9 - Expressão utili-
zada em alguns do-
cumentos do período 
para designar a der-
rota e expulsão das 
forças espanholas e 
de seus aliados indí-
genas da cidade de 
México-Tecochtitlan 
ocorrida em 1520. 
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essa mudança de comportamento teria sido ignorada pela 
historiografia, que homogeneíza a Conquista, identificando 
a radicalidade em relação ao outro como uma característica 
presente já nos primeiros contatos de Cortés com os grupos 
nativos (CLENDINNEN 1991, p. 66).

Perspectivas recentes sobre a  
Conquista e os conquistadores

Em 1992, Steve J. Stern buscou traçar o que considerava 
como as três principais abordagens sobre a Conquista utilizadas 
nas décadas de 1970 e 1980, bem como os possíveis perigos 
associados a cada uma delas. A interpretação que enfatiza o 
encontro cultural “se levada longe demais, foge às dimensões 
cruciais da fluidez e do poder, as maneiras como a conquista 
induziu a fluidas lutas pela autodefinição e redefinição cultural 
em todas as facções”. Em seguida, o autor aponta a perspectiva 
da Conquista como trauma e destruição que, levada ao exagero, 
“escapa à história dos ardis dos índios, de suas iniciativas, 
manipulações, resistências, que foram além do gesto inútil 
predestinado ao fracasso”. Por fim, Stern cita a abordagem 
que privilegiava as respostas indígenas nas relações de poder 
estabelecidas com os espanhóis, cujo risco seria mais sutil: 
“o perigo de esquecer que nem todas as atividades indígenas 
tiveram como propósito reagir ao poder colonial e que algumas 
reações foram bastante indiretas” (STERN 2006, p. 59-60).

Como procuramos explicitar nas páginas anteriores, essas 
abordagens não são excludentes. Várias vezes, encontram-
se presentes simultaneamente nas obras de um mesmo 
autor. Além disso, estabelecem diálogos com interpretações 
muito mais antigas, o que reforça nossa perspectiva de que 
já no século XIX surgiram paradigmas explicativos sobre a 
Conquista que permanecem férteis ainda hoje. Buscaremos, a 
seguir, identificar ecos, diálogos e críticas a esses paradigmas 
em parte da historiografia recente sobre o tema. Assim como 
nos itens anteriores, os limites de um artigo impedem uma 
abordagem exaustiva de teses e pesquisadores. Dessa forma, 
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apresentamos a seguir dois exemplos de interpretações que 
ganharam espaço nos últimos anos: a Nova História da Conquista 
e as abordagens em torno do conceito de etnogênese.

Mudanças ocorridas nas últimas décadas, como a ascensão 
de movimentos por direitos civis de negros, indígenas, mulheres 
e outros grupos marginalizados despertam um interesse 
até então inédito sobre outros personagens envolvidos na 
Conquista, tornando-a muito mais complexa e plural. Não 
por acaso, ganham impulso pesquisas que ressaltam, por 
exemplo, a presença de africanos entre os homens de Cortés, 
os importantes papéis exercidos por mulheres indígenas e a 
multiplicidade de atitudes adotadas pelos diferentes grupos 
indígenas diante dos europeus, preenchendo praticamente 
todo o intervalo que vai do confronto aberto até a aliança.

É evidente que a produção historiográfica sobre a Conquista 
e seus efeitos é muito mais ampla. Reflexões que, em alguns 
casos, buscam estabelecer análises comparativas com outras 
partes do mundo (GRUZINSKI 2015) ou diluem esses eventos 
em processos de longuíssima duração. Como exemplo, podemos 
citar Guns, Germs and Steel (1997), sucesso editorial de Jared 
M. Diamond. Em análise calcada nos estudos de Prescott, 
Diamond sugere que a derrota indígena seria parte de um 
processo que se repetiu em vários locais do mundo, cujas 
explicações recorrentes, a saber: superioridade militar, doenças 
e tecnologia, abordavam apenas suas “causas imediatas”. Muito 
mais importantes e decisivas seriam as “causas fundamentais”. 
Características como o tamanho e formato dos continentes, 
cujo eixo norte-sul, no caso americano, dificultaria os contatos 
entre regiões e culturas relativamente próximas, a distribuição 
irregular de plantas e animais domesticáveis, a precocidade 
no aprimoramento da agricultura e a criação de governos 
centralizados e formas de escrita elaboradas teriam permitido 
um ritmo mais acelerado de desenvolvimento na Eurásia em 
relação ao Novo Mundo durante milênios:
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Quando Cortés e seus aventureiros imundos desembarcaram na 
costa mexicana em 1519, eles poderiam ter sido mandados de 
volta ao mar por milhares de cavaleiros astecas montados em 
cavalos americanos nativos domesticados. Em vez de os astecas 
morrerem de varíola, os espanhóis poderiam ter sido expulsos 
por germes americanos, transmitidos por astecas resistentes à 
doença. As civilizações americanas baseadas na força animal 
poderiam ter enviado seus próprios conquistadores para saquear 
a Europa. Mas essas hipóteses foram afastadas pela extinção dos 
mamíferos milhares de anos antes. (DIAMOND 2017, p. 356)

Dessa forma, o autor interpreta os embates ocorridos no 
Novo Mundo com a chegada dos europeus como parte de um 
processo de longuíssima duração, com a Conquista sendo 
apenas o “ponto culminante de duas trajetórias históricas 
longas e distintas” (DIAMOND 2017, p. 31). Ao adotar essa 
abordagem, que dá grande peso às diferenças geográficas 
como estopim dessas trajetórias divergentes, Diamond reforça 
a imagem de uma derrota inexorável – premissa presente 
em Prescott, sua principal fonte – não apenas dos nativos 
americanos, mas de vários outros povos em diferentes partes 
do mundo cujas trajetórias de desenvolvimento diferiam do 
processo identificado por ele na Eurásia.

Os esforços filológicos realizados por Lockhart nos Estados 
Unidos foram continuados por muitos pesquisadores. Para além 
da cada vez mais árdua busca por documentos ainda inéditos 
ou pouco conhecidos, historiadores como Matthew Restall 
empreenderam um retorno a fontes já há muito exploradas em 
busca de novos personagens e perspectivas. Ganha corpo, com 
isso, uma série de questionamentos em relação à Conquista, 
que passa a enfatizar cada vez mais a pluralidade e a agência 
de negros e indígenas. Surge uma visão mais microscópica, 
atenta às especificidades locais e temporais, em oposição a 
interpretações que ressaltam o fim do mundo pré-colombiano 
como um todo, os nativos como homogeneamente vencidos 
ou uma suposta superioridade por parte dos espanhóis. Muitas 
dessas questões foram sistematizadas por Restall em seu 
Seven Myths of the Spanish Conquest (2003). Retomando e 
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aprofundando argumentos já trabalhados por autores como 
Inga Clendinnen, o autor questiona a grande influência das 
probanzas de mérito10 na historiografia sobre o tema. Para 
ele, a falta de questionamentos quanto a essa documentação 
estaria estreitamente relacionada à força de interpretações que 
destacam a ação heroica de um punhado de espanhóis diante 
de milhares de indígenas ou a “falha de comunicação” por 
parte dos nativos (RESTALL 2006).11 Ao invés de um processo 
inexorável rumo à vitória espanhola, determinada por sua 
superioridade tecnológica, militar e cultural, Restall propõe a 
imagem de uma Conquista muito mais plural, empreendida por 
índios conquistadores, soldados negros, espanhóis de diferentes 
localidades, classes sociais e interesses, complexa e longa, não 
se encerrando abruptamente com a queda do líder asteca.

Em texto mais recente, Restall busca aniquilar a lógica 
prescottiniana e debater a interpretação de Todorov ainda 
presente nos estudos sobre a Conquista do México. Baseado 
em documentação já conhecida, mas de variado espectro de 
produção e circulação, desde as cartas de relação cortesinas 
até textos indígenas, o autor constrói um Cortés medíocre, 
ordinário em suas ações regidas para atender os interesses de 
seus muitos capitães, investidores, as facções internas de suas 
hostes e se equilibrar na balança política que o antagonizava 
com os interesses do governador de Cuba, Diego Velázquez. 
Um exemplo é icônico: o Massacre de Cholula. Segundo Restall, 
esse morticínio ocorreu graças à manipulação de Cortés pelos 
tlaxcaltecas, afinal Cholula rompera, dois anos antes, a aliança 
com Tlaxcala para se aproximar dos astecas. Montezuma, por 
oposição, aparece como alguém que calculadamente conduziu 
os invasores por uma longa trilha para observá-los e, ao 
mesmo tempo, minar seus inimigos (totonacas, tlaxcaltecas, 
etc.). A longa estadia em México-Tenochtitlan não seria uma 
demonstração da força de Cortés, convertendo Montezuma 
em vassalo do rei espanhol, mas sim do poder do tlatoani em 
dispor dos espanhóis como mais um item em seus incontáveis 
zoológicos, jardins, farmacopeias e outras coleções. Os astecas 
escolheram quando e como os espanhóis entraram, ficaram 

10 - Documento ge-
ralmente enviado à 
Coroa nos quais os 
feitos de seu autor 
são enaltecidos em 
busca de mercês.

11 - Para uma análise 
do autor sobre o su-
cesso de sua obra e 
as críticas recebidas, 
Cf. Fernandes; Kalil; 
Reis 2018, p. 39-54.
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e saíram da cidade na Noite Triste. A conquista seria uma 
reconfiguração de poderes nahuas, uma guerra entre famílias 
nobres, que se valeu dos espanhóis (RESTALL 2018).

Restall localiza sua pesquisa dentro de um movimento mais 
amplo de ruptura com a historiografia anterior sobre a Conquista 
ocorrido a partir da década de 1990: a Nova História da Conquista.12 
Segundo o autor, ela se articula em torno de cinco abordagens 
principais que orientam novos rumos aos estudos sobre o tema: 
releitura de fontes “clássicas”, busca por documentos inéditos, 
ênfase em outros protagonistas, problematização de conceitos 
genéricos como “índio” e a quebra de fronteiras geográficas e 
disciplinares (RESTALL 2012, p. 151-160). Como exemplo de obra 
que dialoga com essas abordagens, podemos citar a coletânea 
Indian Conquistadors (2007), na qual, como o próprio título 
enfatiza, a Conquista é analisada a partir da agência dos grupos 
nativos. Segundo Susan Schroeder, a perspectiva dos índios 
conquistadores se configuraria como uma nova proposta 
diante das três principais tendências historiográficas sobre a 
Conquista: a clássica imagem dos espanhóis heroicos contra 
milhares de indígenas; a interpretação associada a aspectos 
religiosos; e a abordagem que identifica os conquistadores 
como perdedores, por não terem alcançado as posses e 
títulos que almejavam, ou a Conquista como não evento, 
por não ser mencionada em alguns documentos indígenas 
(MATTHEW; OUDIJK 2007, p. 5-27).

Não se trata do mesmo protagonismo dado outrora por 
determinada historiografia nacionalista mexicana ou pela 
lógica dos vencidos ou da importância dos aliados indígenas 
ao capitão Cortés. Na verdade, é uma virada completa 
de foco, no qual a Conquista passa a ser vista como um 
evento majoritariamente indígena. Para além da frequente 
referência feita à aliança dos tlaxcaltecas com os espanhóis, 
seus artigos ressaltam a importância de outros grupos, como 
os quauhquecholtecas e os kaqchikels, e comportamentos, os 
espanhóis teriam emulado os padrões de guerra praticados 
no período pré-colombiano.

12 - No Brasil, pode-
mos citar os escritos 
de Eduardo Natali-
no dos Santos, para 
quem a maior con-
tribuição deste movi-
mento historiográfico 
seria a realização de 
novos questionamen-
tos em obras já muito 
trabalhadas (SANTOS 
2014, p. 218-232).
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O caso de Don Gonzalo Matzatzin Moctezuma é revelador. 
Matthew Restall e Michel R. Oudijk esboçam a trajetória desse 
líder indígena, que teria voluntariamente se aliado aos espanhóis, 
tendo sido posteriormente nomeado capitão pela Coroa por ter 
conquistado uma série de agrupamentos urbanos indígenas nas 
terras ao sul. Exemplos como esse, fartamente apresentados 
no livro, ressaltam a fragilidade de abordagens como as de 
índios vencidos, ingênuos ou bárbaros, esboçando um cenário 
muito mais rico, marcado pelas especificidades locais, sociais e 
temporais, que colocam em xeque a própria ideia de Conquista. 
Dessa forma, o que tradicionalmente foi interpretado como 
“Conquista espanhola” passa a ser visto, segundo os autores, a 
partir de outras perspectivas, “como um rearranjo ocorrido no 
México central para preencher o vácuo de poder que se seguiu 
à queda de Tenochtitlan” (MATTHEW; OUDIJK 2007, p. 321).

Outra interpretação que vem ganhando amplo destaque nas 
últimas décadas é a que trabalha com o conceito de etnogênese, 
definido por Guillaume Boccara como o processo de “reconfiguração 
social, política, econômica e cultural que implica a redefinição do 
sentimento identitário e desemboca na emergência de uma nova 
formação social ou de uma nova entidade e identidade étnica” 
(BOCCARA 2007, p. 56-72). Segundo Miguel Alberto Bartolomé, a 
etnogênese busca historicizar estruturas e formas culturais muitas 
vezes concebidas como relativamente estáticas (BARTOLOMÉ 
2006, p. 39-68). Dentro dessa perspectiva, não só a imagem do 
índio como algo homogêneo deixa de ser viável como também a 
interpretação da Conquista como destruição total de um mundo. 
Em seu lugar, ganham força leituras que a identificam dentro de 
um panorama muito mais amplo, não negando seu caráter violento 
e destruidor, mas ressaltando a constante emergência de novas 
etnias tanto antes quanto depois da chegada dos espanhóis.

Federico Navarrete Linares é um exemplo de historiador que 
destaca a importância desse conceito para a compreensão dos 
eventos ocorridos durante a Conquista e seus reflexos. Para ele, 
ainda que não seja capaz de abarcar toda a complexidade existente 
no Novo Mundo no período, a etnogênese seria muito produtiva 
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por questionar as concepções genéricas de índios e espanhóis e 
negar a concepção das trocas culturais como um jogo de soma 
zero, em que a adoção de um elemento cultural de origem distinta 
significaria necessariamente a perda de aspectos identitários 
indígenas (NAVARRETE LINARES 2015, p. 81). Dessa forma, 
a Conquista perde seu caráter de evento inédito e definidor, 
e passa a fazer parte de um cenário de violência, alianças, 
trocas culturais, imposições, extermínios... muito mais antigo 
e que não se encerra com a queda do último tlatoani. Essa 
abordagem fica visível, por exemplo, quando o autor associa 
o comportamento das forças lideradas por Cortés a um “velho 
padrão mesoamericano” de estrangeiros agressivos que destroem 
povos autóctones, papel que já teria sido ocupado pelos astecas 
anteriormente (NAVARRETE LINARES 2001, p. 371-405). Em 
estudos recentes, o historiador mexicano acrescenta uma nova 
camada de questionamentos à Conquista, ao seu impacto e às 
formas como foi interpretada. A partir de exemplos como o de 
Santiago Mutumajoy, sacerdote andino do século XX que afirma 
não se identificar com as ruínas de Machu Pichu, por considerá-
las obras espanholas, o autor argumenta que a História, 
como a concebemos, não se mostra capaz de abarcar toda a 
humanidade. Em seu lugar, propõe o conceito de cosmohistória, 
que seria marcado pela concepção das historicidades humanas 
como um conjunto de realidades plurais e irredutivelmente 
diversas, que se somam, combinam, dialogam e entram em 
conflito, mas não formariam um único conjunto. De acordo com 
o historiador, a perspectiva “radicalmente diferente” adotada 
por Mutumajoy não distingue “bons governantes indígenas 
e maus conquistadores espanhóis”, o que estimularia o 
questionamento sobre a insistência em separar os períodos 
do passado americano entre pré-hispânico e colonial 
(NAVARRETE LINARES 2016, p. 18).

Ao final dessa reflexão a respeito das múltiplas 
interpretações produzidas sobre a Conquista, consideramos 
importante destacar alguns aspectos. Em primeiro lugar, vale 
ressaltar a longa duração dos paradigmas prescottiniano e 
nacionalista mexicano na interpretação da Conquista do México.  
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Isso se deve, muitas vezes, a uma leitura desatenta e à 
homogeneização das fontes espanholas, ao desconhecimento 
ou menosprezo de fontes (e lógicas) indígenas, à influência 
da Leyenda Negra e à associação da crueldade e cobiça da 
Conquista à “natural” violência ibérica e/ou católica. Também 
acreditamos ter ficado claro que as inovadoras propostas de 
abordagens recentes, como as da Nova História da Conquista, já 
se enunciavam antes em autores como Lockhart e Clendinnen, 
embora ainda não tivessem se efetivado como proposta.

Já há tempos se critica o protagonismo exacerbado dos 
espanhóis e o papel secundário dedicado aos indígenas, mas 
somente há pouco conseguimos perceber novas formas de 
narrar a Conquista, ainda que lendo basicamente os mesmos 
documentos. Por outro lado, as críticas feitas por historiadores 
associados à Nova História da Conquista ou à perspectiva 
de etnogênese a paradigmas anteriores não implica o 
desaparecimento daquelas perspectivas. Noções como a de 
um enfrentamento entre civilização e barbárie, do conflito 
como berço da identidade nacional ou de fim de um mundo 
pré-colombiano idílico continuam recorrentes. Também é 
importante observar que os questionamentos recentes à própria 
ideia de Conquista não buscam, de forma alguma, negar ou 
minimizar a tragédia humana ocorrida no continente. Por fim, 
não há como não perceber, mesmo em algumas das novas 
abordagens, a persistência da dualidade entre nós e os outros, 
a despeito da inversão de papéis, com espanhóis manipuláveis 
e emuladores de comportamentos nativos onde antes víamos 
índios enganados pelos europeus. Longe de buscar encerrar 
esse secular debate, as novas pesquisas abrem caminhos que 
indicam um longo percurso à frente. Quais capítulos ainda nos 
aguardam na longa narrativa da Conquista? 
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