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Hacer biografia con la propia vida cuando se es un intelectual consagrado
es dificil, y mas cuando esa vida estuvo marcada por rupturas titanicas.
En algunos casos, esta dificultad se resuelve al registrar los elementos que
configuran la profecia autocumplida. Cada acto relatado por el (auto)
bidgrafo invoca un proyecto. La vida biografiada exhibe un destino mani-
fiesto labrado con cada lectura y cada articulo.

Varias autobiografias de cientificos sociales imitan las retéricas de las
hagiografias, al combinar argumentos de oficio con conjeturas sobre la
predestinacion. La consagracion cientifica se proclama como el final de
un proyecto consustancial, de una realizacion teleoldgica. En este tipo
de registros el periplo intelectual se presenta como un camino a la consa-
gracion. Es la respuesta personal a la invocacidn del espiritu intelectual,
esencia incorpérea —pero incorporada— propia de elegidos. Esta proximi-
dad entre hado y ciencia es concomitante entre ciertos intelectuales. No
en vano la historia de nuestro oficio comenzo6 con los clercs, cruza de
religioso e intelectual de las universidades medievales.

En Regreso a Reims, el ensayista francés Didier Eribon discrepa de
esta vertiente hagiografica y opta por hacer sociologia con su vida, car-
gada de rupturas y violencias. Continuador de la linea del socioanalisis
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bourdesiano, Eribon examina su vida dentro de las dificiles condiciones
sociales que la configuraron. A diferencia de Bourdieu —quien poso6 de
Magritte al prologar su autobiografia como negacion de la misma—, Eri-
bon recorre sus vivencias para exponer el proceso del devenir intelectual.
Su regreso a Reims es un “regreso a si mismo y sobre si mismo” (p. 14),
para explicar como este descendiente de pobres iletrados acabd siendo
famoso bidgrafo de Foucault y autoridad en el estudio de los dispositivos
de dominacidn sexual. Una autobiografia con el proposito de ser a la vez
una diatriba contra las condiciones de la vida biografiada. Un ajuste de
cuentas con la propia historia.

Ellibro comienza con Eribon al volver de Reims, ciudad en que nacio,
luego del sepelio de su padre. Esta muerte lo dejé “[en] un desarraigo”,
tras el careo con acontecimientos del pasado que prescribieron su presente.
Centrado en su condicion sexual, Eribon reconoce que la condicidn de
clase fue silenciada en sus estudios sobre la dominacion. Homosexual y
pobre, gracias a un rustico apoyo familiar y a la “energia de la desespera-
cién”, pudo estudiar en Paris y vivir en un ambiente menos conservador
y homofoébico. Ese cambio de vida ahond6 la ruptura con su familia, al
grado de desconocer con los afios a sus hermanos en las fotos que su
madre le mostraba.

Esas fotos fueron la prueba indiscutible del distanciamiento con su
familia. Porque son demostracion del caracter socializado del cuerpo.
Las facciones deterioradas de sus hermanos envejecidos contrastaban
con los cuerpos de sus amigos parisinos, a quienes los afios trataron
mejor. Las cicatrices dejadas por la clase social exhiben una historia y
una geografia colectivas que afectan a los cuerpos. El cuerpo moldeado
por la clase social como “una arqueologia o topologias sociales que cada
uno lleva dentro de si, como una de sus verdades mas profundas, si no
la mas consciente”.

Asimismo, Eribon reflexiona sobre el paralelismo entre el proceso
de constituirse en gay y el proceso de ser un transfuga de clase. Esta doble
condicion cuestiona los destinos sociales y las estructuras que definen
una existencia y redundan en las subjetividades. Eribon hace una genea-
logia situada de su vida mediante una arqueologia de los dispositivos de
jerarquizacion que operan en la Francia contemporanea. Con dureza
describe como su vida en los circulos intelectuales parisinos lo obligo a
ocultar su origen. Progresista, apoyo las causas populares genéricas, las
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reivindicaciones de aquellos obreros idealizados en los debates acadé-
micos. Empero, su simpatia de salon por las causas obreras se tradujo
apenas en militancia universitaria. Sentia una antipatia justificada porlos
obreros que votaban por los comunistas y que a la vez eran homofobicos,
como su padre y sus hermanos.

Paris y la vida intelectual ampliaron la distancia con su familia y el
barrio donde crecid. Parte de su existencia que era odiada por su exis-
tencia. Las pocas veces que visité a su familia lo embargo6 una sensacion
doble: estar en casa y en un lugar abismalmente extrafio. La conciencia
del sufrimiento de su familia por cuestiones econémicas iba acompana-
da de irritacién por su simpleza y su groseria. Cada visita fortalecio la
ambivalencia que lo ubicaba entre la simpatia por la clase idealizada y el
desagrado por las personas concretas que constituian esa clase.

Eribon reconoce que Reims significd una relaciéon con el mundo, un
aprendizaje, unas claves de ser y desenvolverse. El lugar de nacimiento
define el peso y el contenido de la carga vital que a todos nos corres-
ponde llevar. Por su parte, las apuestas de cuidado de si —celebradas en
los circulos intelectuales— implican la (re)generacion de una disciplina
corporal y una economia moral apoyadas en la levedad. En contraste, ser
liviano es dificultoso para quien se parte el lomo construyendo paredes
o limpiando casas. Para Eribon habitar esos dos mundos, de lo liviano
y lo pesado, produjo la sensacion de escision que ha marcado toda
su vida.

Elizquierdismo de Eribon funcioné como protesta contra el peso que
sentia en el cuerpo y contra aquellos que cargan menos, CoOmo sus amigos
parisinos. Sus padres cargaron los pesos extra de otros. Esa carga extra fue
acompafiada de una sumisioén a la realidad tal cual era. Recuerda cuando
su madre afirmo6 “soy analfabeta” sin colera ni indignacion, y provocd su
rabia contra ella y no contra la sociedad que la hizo analfabeta. Resalta el
desprecio por su padre homofobico, incapaz de entender que su progenitor
fue objeto de mil violencias que derivaron en esa homofobia. La dureza
de la vida hace que los pobres muchas veces rumien un padecimiento
silencioso. Las dificultades de la vida cotidiana les recuerdan constante
y permanentemente el lugar inferior donde se encuentran.

Este apego a la realidad como padecimiento explicaria el derechismo
tosco y revanchista de las clases populares francesas, encarnado en el
Front National. Los sectores que antafio eran comunistas —por condicion
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de clase y orgullo plebeyo— hoy votan por una derecha chovinista que
promueve un neoliberalismo nacionalista, pero que al menos promueve
un orgullo popular. Eribon evaltia con desanimo su izquierdismo libresco
y convoca a la izquierda a otros acercamientos a la cultura popular, a
revalorar la condicion obrera y a luchar contra las pasiones oscuras de
ser pobre.

Si ser pobre es un lastre, jexiste una manera de eludir el propio pasado
de pobreza cuando lo que somos es el resultado de ese pasado? ;Se pueden
obviar las condiciones en que fuimos socializados e intentar despojar
de nuestro ser las consecuencias de esa socializacion? ;Es posible libe-
rarnos de la propia historia cuando nuestro cuerpo es, sobre todo, historia
hecha carne? Las respuestas que arriesga nuestro autor involucran un
asunto capital en la dinamica de las sociedades jerarquizadas: los destinos
sociales. Estos destinos sociales se deben a las estructuras que definen
una existencia y se movilizan al tiempo que constituyen subjetividades
jerarquizadas. Para Eribon, cualquier tentativa de emancipacion pasa por
una revision de la genealogia personal, cuya obra principal es el cuerpo
de cada persona.

Asi, los cuerpos individuales son ante todo cuerpos de clase, marcas
en la carne de un origen social y modos de uso de esa carne frente a los
otros, que son otros cuerpos de clase. En sintonia con Pierre Bourdieu,
nuestro autobiografo afirma que la familia en que nacimos es un conjunto
de estrategias de reproduccién (o de oposicién a esa reproduccién), y no
una unidad filial de gente con apellidos iguales. Las relaciones que nos
constituyen en cuanto individuos concretos, como las circunstancias del
nacimiento, definen un modo de vinculacién con el mundo, acotado a
los recursos familiares y del grupo social de referencia.

Para Eribon, esos recursos familiares fueron limitados. Hogar modesto,
ropas compartidas con los hermanos, comida escasa, ausencia de dinero
para materiales escolares, universidad (conservadora y ultracatodlica) en
Reims con auxilio estatal. Aun asi—y a tono con el heroismo de cualquier
(auto)biografia— el propio Eribon recordo6 que su caso es un milagro educa-
tivo. Y ese milagro esta espoleado por una condicidn: la homosexualidad.
El autor “opt6” por huir de su origen debido a la homofobia inmanente a
sus vinculos familiares y vecinales. Objeto de descalificaciones constan-
tes, arrojo contra otros el insulto que era para si'y convirti6 el agravio en
un mecanismo de defensa, como hacia con los chicos afeminados de su
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entorno a quienes tildaba de putos y maricones. Un insulto que probaba
su caracter dominado y —segun él- su incapacidad para luchar contra la
dominacion de clase y la dominacién sexual.

Ser filosofo fue la manera de vivir en plenitud una sexualidad poster-
gada, aunque esto implicara abandonar el mundo en que nacieron sus
preocupaciones vitales. Para poder inventarse, primero debia disociarse. La
carga del abandono de su clase generd una sensacion de angustia: “soy
un producto de la injuria. Un hijo de la vergiienza”. En contraste, la
vergilienza y la teatralidad con que los gais asumen su condicion ilustra
las formas de resistencia y de renuncia a una realidad terrible, llena de
acosos y maltratos. Eribon evoca coémo los homosexuales que conocid en
Paris le parecian histridénicos. Mira atras y cuenta como comparaba esos
modos expuestos de vivir la homosexualidad con su modo demasiado
oculto. Con los afios acabd por pensar que la soltura esta asociada a la
levedad que concede una posicion de clase.

Después Eribon recapitula el juego de categorizaciones que usaba
contra su familia. Un sinnimero de conjuros comunes entre los brujos
intelectuales. En la época, las acusaciones a su familia se amparaban en
categorias aprendidas en la universidad y aplicadas arteramente contra
quienes nunca habian pisado una. La categorizacion estetizante contra-
pone, por desconocimiento, a los que gozan de un producto intelectual
contra los excluidos del intelecto. El disfrute intelectual de Eribon era una
metonimia de la jerarquizacion social que acabo por situarlo en un lugar
ambiguo, entre los sin cultura y los cultos. La cultura de la universidad
se transformo en la promesa de alivianar la carga social.

Para llegar a ser homosexual, Eribon vivié una impregnacion cultural
en espacios “ocultos” para los heterosexuales, a modo de rito de paso.
Estos espacios eran habitados por gais que (re)producian una cultural
socializadora, una manera especifica de volverse gay, aun en una ciudad
como Reims, donde todos los ojos controlaban los movimientos de todos
los cuerpos. Gracias a las personas que conocio en esta época, Eribon
accedid a practicas infrecuentes en su medio social popular. Lecturas y
musica gais, acompafiadas por obras clasicas cuyo conocimiento le seria
util en su vida intelectual. Enfaticamente, Eribon sefiala la separacion
radical entre el mundo familiar y el mundo gay.

Otro aspecto de la socializacién gay que subraya nuestro autor es
la violencia a la que deben someterse cotidianamente. Los espacios de
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libertad, donde la socializacion homosexual podia desenvolverse con
soltura, igualmente son espacios de tormento debido a la violencia
sufrida por los gais. Eribon expone el terror a la patologizacion médica
que, con su arsenal farmacolodgico y psi, asaltd a varios homosexuales.
Las famosas curas gais y los remedios para “superar ese impasse” son
situaciones cotidianas.

Una practica que Eribon implement6 para sobrellevar el peso de ser
un paria social fue la constituciéon de sus “sentimentecas”, es decir, la
posesion de libros y otras obras que hacen sefias y venias al propio yo
y ayudan a combatir el efecto de las dominaciones que operan sobre
—y contra— si mismo. Esas sentimentecas ayudaron en la emancipacion,
aunque nunca es absoluta ni permanente a causa del peso de la historia.
Por tanto, sefiala: “nuestro pasado sigue siendo nuestro presente. En
consecuencia, uno se reformula, se recrea (como una tarea debe tomarse
indefinidamente), pero no se formula ni se crea”.

Asi, su condicién de homosexual le permitidé escapar de su con-
dicién de clase, por negacion y ocultamiento. Ser homosexual lo hizo
de clase media, reconocido y respetado. La vida de Eribon ha sido la
elusién de una subordinacién gracias a la puesta en juego de otra:
la salvacion de la dominacién plebeya a través de la subcultura homo-
sexual. Aprovechar tacticamente su condicidén sexual le permitid acce-
der a espacios y practicas completamente extrafios a su origen
social. Ser un intelectual homosexual, activista y dedicado a las causas
homosexuales, le concedi6 legitimacién en lugares de poder, por ins-
tituciones de poder. Ser homosexual le permiti6 ser legitimado por la
historia.

Los contactos que establecié en el mundo gay, tanto en Reims como
en Paris, fueron definitivos para su oficio intelectual. El diploma univer-
sitario fue insuficiente para ocuparse como intelectual. De hecho, tras la
graduacion debid contentarse con trabajos de pobres, como ser vigilante
en una oficina. La promesa liberal de los diplomas como el “4brete
sésamo” de trabajos prestigiosos era apenas un mito. Eribon sufrio en
carne propia, otra vez, las jerarquias: el valor del diploma varia segin la
posicidn social de su poseedor. Ser intelectual depende de las redes de
relaciones, y no de la cultura avalada por un titulo. El capital cultural
que el diploma encarna solo sirve cuando la familia, los amigos o los
conocidos bancan el juego intelectual.
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Los locales de encuentro de homosexuales son —hasta cierto punto—
escenarios de mezclas de clases. Gracias a esta ampliacion del capital
social, Eribon pudo convertirse en periodista literario. Por medio de un
joven con quien tuvo una relacion, conocid a una mujer que trabajaba en
Libération, el famoso diario de izquierdas apoyado por Foucault y Sartre.
Esta ocupacion cultural le permitié ampliar sus redes de contactos, e in-
cluso llegb a entrevistar a Bourdieu y a Foucault, con quienes mas tarde
construy6 profundas amistades intelectuales.

El ejercicio de autoanalisis desarrollado a lo largo del libro es un
lucido ajuste de cuentas con las condiciones sociales que conformaron a
Didier Eribon. Este ajuste incumbe a su familia y a los olvidos a los que
la someti6 a causa de su conversion en intelectual homosexual. Incumbe
a las circunstancias que antecedieron su trabajo intelectual. También
toca a los intelectuales progresistas, quienes fundamentan su accién en
la construccion de un mundo sin subalternidades, pero cuyas practicas
envuelven cuerpos con clase, productos de la dinamica de posiciones
heredadasy privilegiadas. La herencia en los sectores populares es apenas
deudas. Otras veces es nada.

Este libro es sociologia en acto, fundamental para comprender las
experiencias subjetivas de transicion de clase. La propia vida de un inte-
lectual consagrado sirve para entender las consecuencias brutales de las
formas de dominacion social que heredamos y las estrategias (no nece-
sariamente conscientes) para superarlas. Para Eribon, el juego de la vida
lo jugamos con las cartas que nos entregaron los que nos compartieron
el lugar en la partida. Nuestros éxitos y fracasos son consecuencia de la
posicion social que ocupamos y de la que ocuparon nuestros antepasados.
Un poco desesperanzador, pero también es una invitacion a confrontar
las violencias (de clase, de etnia, de género) situadas en el fundamento
de lo que somos.



