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Resumen: El articulo plantea que la desapari-
cion generalizada de jovenes en México hace
parte de un continuo de violencias juvenicidas.
A partir del estudio del caso de Zacatecas, se
articulan los conceptos de juvenicidio, desapa-
ricién y doble espejo de la desaparicién, para
acercarse a esta violencia desde el testimonio
de las familias que resisten y se movilizan en la
busqueda. Siguiendo una metodologia cualita-
tiva de observacion participante, entrevistas a
profundidad y triangulacién de informacién es-
tadistica y hemerografica, se identifican como
parte del continuo de violencia juvenicida de la
desaparicion: (a) condiciones de precariedad,
exclusion y vulnerabilidad, (b) patrones de im-
punidad que se sostienen en la estigmatizacion
y criminalizacién de los jévenes, (c) disputas por
el valor moral de las victimas.

Palabras clave: desaparicion, doble espejo de
la desaparicion, juvenicidio, violencia.

Abstract: This article argues that the
generalized disappearance of young people in
Mexico is part of a continuum of “juvenicide”
violence. By studying the case of Zacatecas,
and using the notion of the double mirror of
disappearance, it studies this violence based on
the testimonies of the families that have resisted
and mobilized in search. With a qualitative
methodology, the triangulation of statistical
data —from the press, and in-depth interviews—,
the following were identified as aspects of the
continuum of juvenicide violence: (a) conditions
of precariousness, exclusion and vulnerability,
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(b) the circuit of impunity that is sustained by the stigmatization and criminalization of young people,
(c) discursive struggles for the moral restitution of the victims.

Keywords: disappearance, double mirror of disappearance, juvenicide, violence.

1. Introduccion

Desde la implementacion en México de las politicas de militarizacion y “comba-
te contra el narcotrafico” por el entonces presidente Felipe Calderdn (2006-2012),
continuadas y adecuadas por los gobiernos de Enrique Pena Nieto (2012-2018) y
Andrés Manuel Lépez Obrador (2018-2024), hubo un aumento dramadtico en todo
el territorio nacional de los homicidios, desapariciones, masacres, desplazamientos
forzados, feminicidios, extorsiones y violaciones a los derechos humanos. La implo-
sion y fragmentacion de las disputas armadas por el control econémico y politico de
los territorios (Trejo y Ley, 2021), ha dejado como principales victimas de esta vio-
lencia a los y las jovenes. Como han demostrado diversos estudios, la poblacion que
mads muere por disparos de armas de fuego en México son jévenes (Becerra-Romero,
2022; Berlanga, 2015; Otamendi, 2019; Urteaga y Moreno, 2020; Valenzuela, 2019).
En el caso de las desapariciones, para julio de 2024 se registraban mds de 115,000
personas desaparecidas o no localizadas (segun el Registro Nacional de Personas
Desaparecidas y No Localizadas de la Comision Nacional de Busqueda), de las cua-
les el 55% de los casos eran victimas de entre los 10 y 34 afios.

El discurso oficial en México explica la desaparicion de personas como consecuen-
cia de las disputas entre grupos del “crimen organizado”, siguiendo una ldgica que
proyecta una division entre fuerzas estatales y organizaciones criminales. Esta expli-
cacion plantea dicotomias que evaden las interdependencias que dan forma a los 6r-
denes sociales violentos, de allf que cada vez mds investigaciones hacen énfasis en las
conexiones que existen entre actores politico-institucionales, econdmicos y armados,
para los cuales el narcotrafico es solo una de varias dreas productivas (Astorga, 2016;
Correa, 2018; Duncan, 2014; Paley, 2020a; Trejo y Ley, 2021; Bergman, 2023).

En este articulo planteamos que la desapariciéon preponderante de jévenes en Mé-
xico hace parte del continuo de las violencias juvenicidas, reforzadas por la im-
plementacién de politicas prohibicionistas bajo el marco de la “guerra contra las
drogas”. Articulando los conceptos de juvenicidio, desaparicion y doble espejo de
la desaparicidn, nos acercamos a esta violencia desde el testimonio de las familias
que le resisten y se movilizan en la busqueda. Estudiamos el caso de Zacatecas,
como uno significativo, por el aumento dramadtico de las desapariciones en los ulti-
mos cinco afios y las consecuentes respuestas colectivas de las familias buscadoras.
Aplicamos una metodologia cualitativa de observacién participante, entrevistas a
profundidad y triangulacidon de informacion estadistica y hemerografica, identifi-
cando como parte del continuo de violencia juvenicida: (a) condiciones de precarie-
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dad, exclusidn y vulnerabilidad, (b) patrones de impunidad que se sostienen en la
estigmatizacion y criminalizacion de los jévenes, (c) disputas por el valor moral de
las victimas.

2. Juvenicidio y desaparicion: el continuo de violencia y el doble espejo

Autoras como Dawn Paley hablan de “guerra neoliberal” para referirse a “una serie
de discursos confusos y despolitizados que van de la mano con procesos que permi-
ten mantener o expandir las formas de reproduccion del capital” (2020b, p. 14), cuyo
principal mecanismo de implementacidn son las politicas militaristas de “combate
contra las drogas” (Calveiro, 2012). Estas politicas se contradicen con el aumento de
la produccidn, circulacion y consumo de drogas en todo el mundo, por ello se plan-
tea que la militarizacidon no estd orientada al control de los narcdéticos, sino hacia el
control de los cuerpos y el despojo estratégico de territorios y poblaciones (Calveiro,
2012; Paley, 2020b; Segato, 2014). Todo sustentado en construcciones sociales y cul-
turales que legitiman la idea de los “enemigos”, dando sentido al estado de guerra
donde los jévenes aparecen como principales victimas y victimarios: “la circulacidon
de nuevas palabras como narcocultura y narcofosa criminalizan sectores populares
vinculados a ciertas geografias o afines a ciertas actividades culturales, desbara-
tando sus vidas” (Paley, 2020b, p. 39). Discursos de poder que erigen ideas sobre “la
maldad” como algo externo a la “legalidad”, cuando los circuitos de acumulacion
de las economias ilegalizadas son motores fundamentales de las economias legali-
zadas (Bergman, 2023; Segato, 2014).

Una de las principales consecuencias de las politicas de militarizacion y las gue-
rras por los territorios es la generalizacion de poblaciones y cuerpos que pueden
ser desechados y no merecen ser llorados (Calveiro, 2012; Estévez, 2018; Reguillo,
2021; Segato, 2014). La militarizacion “ha ampliado los escenarios de violencia y ha
afectado de manera particular a la poblacidn joven” (Valenzuela, 2019, p. 66), de alli
que la interseccién entre marcadores de edad (juventud), clase, sexo y racializacion,
configuran poblaciones diferenciadamente vulnerables (Urteaga y Moreno, 2020;
Valenzuela, 2015, 2019). Juvenicidio es una nocion central para comprender los esce-
narios de precarizacién y muerte de la poblacién en América Latina. Desarrollada
a partir de indagaciones en México, Colombia, El Salvador y Brasil, esta categoria
permite entender los contextos donde la poblacion de entre 12 y 29 afios se presenta
como redundante y sacrificable (Becerra-Romero, 2022; Berlanga, 2015; Bonvillani,
2022; Valenzuela, 2012, 2015, 2019).

En una definicién general, el juvenicidio se refiere a la muerte atroz y el asesinato
sistematico de jovenes, pero no entiende esta muerte como una accién en un mo-
mento especifico, sino como una condicién configurada por un conjunto de con-
diciones estructurales de precariedad, vulnerabilidad y exclusidn social y cultural
(Bonvillani, 2022; Valenzuela, 2019). Alude a “procesos de precarizacién econdmica
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y social, estigmatizacion, desacreditacion y criminalizacion de ciertos gruposy sec-
tores juveniles, la implosidn de los marcos axioldgicos y de credibilidad de las insti-
tuciones, la concentracion de la muerte en cuerpos-territorios juveniles, la violencia
y muerte desplegada por el crimen organizado amparado por la trfada infausta de
corrupcion, impunidad y complicidades” (Valenzuela, 2019, p. 65).

Se habla de juvenicidio porque la muerte violenta de jévenes es una tendencia que
se configura estructuralmente y se refuerza a través de la implementacion de politi-
cas militaristas (Bonvillani, 2022; Otamendi, 2019; Valenzuela, 2019), limitando las
posibilidades de este segmento poblacional para la construccion de “vidas vivibles”
(Butler, 2010, 2020).

Reguillo plantea que la nocidn de juvenicidio “nombra, ilumina, elucida la muerte
sistematica en funcion del valor del cuerpo joven, valor que aceita la maquinaria de
la necropolitica” (2015, p. 68). Explica que la violencia se puede dar en la forma de
extraccion de ganancia del cuerpo antes de eliminarlo (algo cercano a las practicas
de esclavitud y explotacion), y otra forma donde la desaparicion y aniquilacion tiene
que ver con una necesidad de eliminar la presencia de la persona. En el centro estd
el cuerpo, en operaciones de control politico y social, produciendo subjetividades
ddciles por el sentido expresivo de la violencia (Reguillo, 2021, p. 211).

Retomando la nocidn de juvenicidio, definimos la desaparicion mayoritaria de
jovenes entre los 12 y 29 afnos en México como parte de un continuo de violencia
juvenicida. La desaparicion generalizada de jévenes se suma a las 16gicas de la vio-
lencia juvenicida con la particularidad de ser una condicion intersticial (Gonzalez,
2022; Robledo, 2017; Uribe, 2023), es decir, donde los cuerpos son amputados,
borrados y eliminados socialmente sin la certeza de la muerte, en un entorno de
impunidad que degrada la condicion humana y biografica de las victimas (Uribe,
2023). El acto desaparecedor inflinge dolor familiar, colectivo y social. La desa-
paricidn envia el mensaje de desechabilidad y prescindibilidad de los jévenes, y si
bien no se “certifica” como una muerte, al no tener claridad sobre la ubicacion y
condicidén de los cuerpos, se genera una “vulnerabilidad para la cual no hay pala-
bras” (Uribe, 2023, p. 53). Esta vulnerabilidad no visible e inimaginable se da por-
que las personas quedan a merced de victimarios que actian en total impunidad
(Gonzdlez, 2022; Uribe, 2023).

La desaparicion de jovenes sigue la l6gica de las violencias juvenicidas, violencias
de las cuales se tiene informacidon, documentacion y denuncias publicas, pero se
legitiman socialmente con base en estigmas y prejuicios que las justifican: “en algo
andaba”, “se llevan a los malos”, “seguro consumia”. A diferencia del caso de los 43
normalistas de Ayotzinapa, que detond un verdadero “trauma cultural” (Gravante y
Poma, 2018), la gran mayoria de las desapariciones de jévenes en México queda en

total impunidad y olvido. Las movilizaciones de los colectivos de familias victimas
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que se han extendido en todo el pais exigiendo busqueda y localizacidn eviden-
cian los grandes retos para el reconocimiento de esta crisis (Gallagher, 2022; Lépez,
2017). La indiferencia social sostiene la desechabilidad de la vida juvenil, dada “la
anestesia cultural que rodea al fendmeno y el efecto paralizante que envuelve tanto
al desaparecido como a sus allegados y familiares (...) al remover a la persona de la
faz de la tierra, el poder que ejecuta la desaparicion convierte su materialidad y gra-
videz biografica en inmaterialidad de una ausencia” (Uribe, 2023, p. 56).

Como plantea Valenzuela para el juvenicidio, la desaparicion de personas también
se sostiene en la impunidad, en un “circuito burocratico desaparecedor” (Estévez,
2017; Gonzalez, 2022; Robledo, 2019b, 2021), es decir, aquel que garantiza la repe-
ticidon generalizada de esta violencia, donde en la mayoria de los casos predominan
las verdades alternas y la revictimizacion. Ahora bien, como explica Maria Victoria
Uribe la desaparicion de personas tiene una lgica de doble espejo: por un lado, esta
el acto desaparecedor con la victima y los victimarios, y por el otro quienes le sobre-
viven y resisten en la incertidumbre:

“De un lado del espejo, se encuentra la persona que ha sido desaparecida,
quien posiblemente serd torturada de formas fisicas y psicologicas y privada
de la palabra. Con ella, estdn los perpetradores de la desaparicion, quienes
hacen todo lo posible para que no quede rastro de la persona, ni huellas del
delito. Ellos tratardn de borrar a la persona que han desaparecido de la faz de
la tierra mientras que esta lucha por mantenerse viva. Del otro lado del espejo,
pueden encontrarse los familiares y allegados que se ven sometidos a la tortura
de no saber nada acerca del familiar y ante la imposibilidad de procesar su
duelo” (Uribe, 2023, pp. 73-74).

La nocion de doble espejo de la desaparicion es planteada a partir de experiencias de
violencia extrema en Colombia, las dictaduras del Cono Sur, las guerras centroame-
ricanas y africanas (Uribe, 2023). En estas zonas se documenté que la desaparicion
se presenta como una técnica de terror que busca el borrado de los cuerpos, perpe-
tuando un crimen del que no hay evidencia ni juzgamiento, pero del cual siempre
quedan sobrevivientes y testigos indirectos. Retomamos esta conceptualizacién por
su potencial analitico y politico, pues si el objetivo de la desaparicion es el ocul-
tamiento (del lado del espejo del que no tenemos certeza de lo que pasd), cuando
estudiamos esta violencia desde el testimonio de quienes le sobreviven, estamos
iluminando lo que el crimen quiere ocultar.

Los desaparecidos “no solo son borrados de si mismos, sino de lo que han dicho o
hecho en sus vidas” (Uribe, 2023, p. 57), de alli que el lado del espejo de las familias
que resisten (con las limitaciones del recuerdo y las escazas posibilidades de acceso
a la verdad judicial) nos permite reconstruir indirectamente trayectorias de vida
de las victimas de desaparicion. En México la mayoria de las familias de personas
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desaparecidas no se movilizan en el espacio publico, otras deciden buscar indivi-
dualmente, asi como muchas otras que ni siquiera pueden interponer denuncias for-
males (por amenazas, miedo, imposibilidad de acceso a las instituciones, decisiones
familiares, entre otras). El testimonio de las victimas movilizadas que quieren hacer
publicos los casos de desaparicién permite iluminar las condiciones de las vidas de
aquellos que no lo pueden hacer directamente por su ausencia forzada (Uribe, 2023;
Robledo, 2019a). Con la vinculacidn de las nociones de juvenicidio, desaparicion y el
doble espejo, buscamos comprender como estos crimenes, que tienen una inciden-
cia mayoritaria en la poblacidén joven, hacen parte de un acumulado de condiciones
propias de continuos de violencias juvenicidas.

3. Metodologia

Para analizar la desaparicién preponderante de jévenes en México como parte de
un continuo de violencia juvenicida, abordamos el caso de Zacatecas, un estado que
vivid un crecimiento inusitado del fendmeno entre el 2020y 2024, teniendo las tasas
de desaparicién por cien mil habitantes mds altas de México (Ldopez, 2023). Como
parte de un proyecto de investigacién y accion mds amplio, en el que acompafiamos
a colectivos de familias de personas desaparecidas en Zacatecas, realizamos ob-
servacion participante en procesos de movilizacién, busqueda y memoria entre los
anos 2021y 2024. En este marco construimos relaciones de confianza y horizonta-
lidad que nos permitieron llevar a cabo entrevistas a profundidad con madres y fa-
miliares que pertenecen a los colectivos, en las que conversamos sobre las historias
de vida de sus familiares desaparecidos y sus experiencias de lucha.

Para este trabajo retomamos la parte que tenia el objetivo de reconstruir las tra-
yectorias de jovenes victimas de desaparicion en Zacatecas, buscando ir “mads alld
del acontecimiento” (Robledo, 2019a), para identificar las condiciones de vida que
pueden estar asociadas con este fendmeno. Complementamos la indagacién con un
analisis del contexto de la desaparicion en Zacatecas a partir de fuentes estadisticas
oficiales y archivos hemerograficos.

En total entrevistamos a 11 familiares, quienes buscan a 12 personas que fueron
desaparecidas cuando tenfan una edad entre los 12 y 29 afios (una madre busca a
dos hijos, por eso la diferencia), en los municipios de Zacatecas, Villa de Cos, Ojoca-
liente, Luis Moya, Fresnillo, Caleray Jerez. Las temporalidades de desaparicién van
de uno hasta diez anos. Del total, tres casos son de mujeres y los nueve restantes de
hombres (Ver Tabla 1). En todas las entrevistas hubo consentimiento y participacidon
voluntaria para reconstruir las historias, algunas sesiones duraron mds de un dia
por la densidad del dolor alli experimentado y la necesidad de hacer pausas. Mante-
nemos total anonimato y usaremos seudénimos por seguridad de las personas, re-
cordando que en todos los casos persiste la condicidn de desaparecido e impunidad.
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Tabla 1. Referencias de entrevistas realizadas

Referencia 5?21’1:’;;:;1’10 ijsxoon o ngcz(ril o vae;:gglc;zhvo Estudiante Ao de Lugar de
entrevista entrevistada | Desaparecida | Desaparecida | Desaparecida o trabajador | desaparicion | desaparicion
El 29

Lina Mujer Licenciatura Trabajadora 2019 Guadalupe

E2 Raquel Hombre 20 Secundaria Trabajador 2022 Sur Zacatecas
E3 Marta Hombre 29 Secundaria Trabajador 2016 Loreto

Hombre 29 Primaria Jornalero 2022 Fresnillo
E4 Alicia

Hombre 27 Primaria Jornalero 2023 Fresnillo
ES Adriana Mujer 27 Profesional Trabajadora 2023 Fresnillo
E6 Josefina Hombre 30 Secundaria Trabajador 2023 Fresnillo
E7 Guadalupe Hombre 28 Licenciatura Trabajador 2022 Ojocaliente
E8 Itzel Hombre 17 Secundaria Estudiante 2017 Zacatecas
E9 Margarita Hombre 25 Secundaria Trabajador 2018 Villa de Cos
E10 Fernanda Hombre 25 Secundaria Trabajador 2023 Calera
E11 Socorro Hombre 27 Preparatoria Trabajador 2024 Guadalupe

Fuente: elaboracion propia.

La seleccion de los casos fue intencionada y se basé en el proceso de observacion y
acompafamiento de mds de tres afios, que nos permitié decidir en cudles historias
detenernos y profundizar. Con base en la experiencia nos detuvimos en casos que
ejemplificaban trayectorias diversas de jovenes desaparecidos y desaparecidas don-
de, a pesar de las diferencias de las temporalidades, podiamos rastrear condiciones
que habiamos reconocido como constantes en las conversaciones y en los dialogos
con decenas de familias movilizadas en la busqueda.

Una decision tedrica y metodoldgica en esta investigacion fue acercarnos a los tes-
timonios de las personas movilizadas en bisqueda, pues desde la categorizacién del
doble espejo de la desaparicion destacamos la dimensidn vinculada con la resisten-
ciay la denuncia publica. Con esta decision como guifa, construimos datos cualita-
tivos que nos permitieran elaborar una exposicion persuasiva (Becker, 2009), ana-
lizando las entrevistas a partir de las dimensiones que caracterizan a la violencia
juvenicida. El tratamiento de la informacidn nos arrojé tres formas de vinculacidon
entre la violencia juvenicida y la desaparicidn, que persistian en todos los relatos: (a)
condiciones de precariedad, exclusion y vulnerabilidad, (b) patrones de impunidad
que se sostienen en la estigmatizacidon y criminalizacidn de los jévenes, (c) disputas
por el valor moral de las victimas.

La metodologia cualitativa y descriptiva, que combina observacién acompanante
en campo y seleccién de pocos casos para profundizar en entrevistas, nos permitio
reconstruir narraciones complejas basadas en la confianza y la colaboracién. Queda
clara la seleccion intencionada de familiares movilizadas, dejando fuera de nuestra
muestra a aquellas personas y familias que del lado del espejo que sobrevive a la
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desaparicion deciden no movilizarse colectivamente o no buscar publicamente. Por
ello no podemos afirmar que todas las desapariciones de jovenes respondan a las
mismas condiciones, lo que planteamos es que las condiciones de la violencia juve-
nicida se encuentran presentes en muchos de los casos que son denunciados publi-
camente en el estado, por lo cual ese continuo o entrelazamiento de violencias pue-
de ayudar a explicar la preponderancia del fendmeno en dicho sector poblacional.
En las historias encontramos condensadas trayectorias de vidas juveniles inscritas
en exclusién, marginalidad, precariedad, violencia familiar, violencia de género, es-
tigmatizacidn institucional y social.

4. Violencias juvenicidas en Zacatecas

Zacatecas, ubicado en el centro norte del pafis, tiene una poblacién de 1 622 138
habitantes, es el octavo estado mds despoblado de México y el sexto mds extenso
territorialmente (INEGI, 2020). Histéricamente su modelo de desarrollo se ha basa-
do en el extractivismo minero (intensificado en los dltimos 20 anos representando
mads del 30% del PIB estatal), una economia agricola principalmente de temporal
(fuertemente afectada por las reformas neoliberales del campo de los afios noven-
ta) y, derivado de los dos aspectos anteriores, un constante proceso migratorio por
falta de oportunidades laborales que ubica al estado como uno de los de mayor
dependencia de las remesas (Marquez, Delgado y Garcia, 2012). Esta combinacion
de factores ha dado forma a una estructura socio econémica altamente excluyente,
con elevados indicadores de pobreza (45.8% de poblacidn) y desigualdad, que genera
circulos interminables de expulsion poblacional, y que en los ultimos 15 afios se ha
vuelto suelo fértil para el crecimiento de economias ilegales como la siembra, tra-
siego y venta de drogas, la trata de personas, la extorsion y cobro de piso, entre otras.

En Zacatecas 478,864 personas son jévenes de entre los 12 y 29 afios, 243 168 hom-
bres y 235 696 mujeres, representando poco menos del 30% de la poblacidn total
(INEGI, 2020). Como hemos senalado, el juvenicidio se caracteriza por las condi-
ciones de vulnerabilidad econémica y social, el aumento de la inseguridad y las
violencias en México. Para el caso de Zacatecas estas condiciones estdn presentes
en un aumento de la precariedad multidimensional en los distintos aspectos de la
vida de los y las jovenes.

La medicidn de la pobreza desarrollada por el CONEVAL indica que para el 2020
el 46.1% de las personas jovenes en México vivian en situacién de pobreza multi-
dimensional, mientras que en Zacatecas este porcentaje era del 47.3%. En cuanto a
adolescentes y jovenes que presentaban al menos una carencia social, el porcentaje
para Zacatecas era de 74.1%, en tanto el 65.6% carecia de acceso a la seguridad so-
cial y el 55% percibia ingresos por debajo de la Iinea de bienestar. Ademas de ello,
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el 62.0% de jovenes en el estado se encontraba en el rango de informalidad laboral,
situacion que agrava las condiciones de falta de acceso a la salud y la seguridad so-
cial (Fondo de Poblacién de las Naciones Unidas en México, Instituto Mexicano de
la Juventud, 2021).

Ademas de la precariedad econdmica que caracteriza los circuitos de las violencias
contra los jovenes en América Latina, la imposibilidad del acceso a la educacién
es otra condicién que trunca los proyectos de vida (Valenzuela, 2019). En México
el 20.0% de las personas de 12 a 29 afios carecen de acceso a la educacidn, y en Za-
catecas el porcentaje de jovenes que viven en situacion de rezago educativo es del
23.8%, siendo el sexto estado con mayor rezago a nivel nacional. La tasa de cober-
tura en el nivel secundaria (12 a 14 afos) es del 83.8%, en educacién media superior
(15 a 17 anos) es del 59.5%, mientras que para educacion superior (18 a 22 afios) es
de 41.6% (Fondo de Poblacion de las Naciones Unidas en México, Instituto Mexica-
no de la Juventud, 2021). En Zacatecas la juventud enfrenta falta de oportunidades
educativas y, como en otras regiones, la escasez de empleos bien remunerados y la
deficiente calidad educativa perpetian un ciclo de pobreza y desesperanza. La falta
de acceso a una educacion de calidad limita sus perspectivas futuras y los expone a
la explotacion y la marginalizaciodn, lo cual estd relacionado con dindmicas migra-
torias en busqueda de vidas vivibles (Esquivel, 2023).

Con respecto a la igualdad de género y al acceso a una vida libre de violencia, el
49.7% de mujeres jévenes han sido violentadas por su pareja, en los dmbitos escolar,
laboral, comunitario y familiar (Fondo de Poblacidn de las Naciones Unidas en Mé-
xico, Instituto Mexicano de la Juventud, 2021). La juventud en Zacatecas enfrenta
un riesgo latente, junto con la poblacidn que en este momento se encuentra en la
infancia y que pronto también pasard a la etapa de juventud.

4.1 Homicidio y desaparicion: preponderancia en la poblacion joven

Las condiciones de exclusién y precariedad de los jovenes constituyen dimensiones
que configuran la violencia juvenicida, donde el asesinato es su indicador mds ex-
tremo. Retomando los datos de defunciones por homicidio que publica el INEGI,
encontramos que la poblacion joven es la principal victima de dicho tipo de violen-
cia en Zacatecas. Como se observa en la Figura 1, los homicidios aumentaron en el
estado desde el afio 2010, con una intensificacion a partir del afio 2016. Mientras
que para el 2010 se registraron un total de 133 homicidios (56 de jévenes), para el
2016 se registraron 580 (267 de jévenes), teniendo los picos histdricos en 2021 con
1,767 (775 de jévenes) y 2022 con 1 767 (698 de jévenes). Desde el 2011 al 2022 mas
del 45% de las victimas de homicidio en Zacatecas fueron jévenes entre los 10 y 29
anos. Si a esta poblacidn le sumamos el rango de 30 a 34 afios, encontramos que la
proporcion asciende incluso al 60% de los casos.
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Figura 1. Total de defunciones por homicidio en Zacatecas, 2006-2022
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Fuente: elaboracion propia con datos del INEGI (2024).

Zacatecas tuvo las tasas de homicidio por cien mil habitantes mas altas del pais en-
tre el 2020y 2022 (Impunidad Cero, 2023). Estos indicadores muestran la intensidad
de la violencia en el estado en el marco de la implementacion de politicas militaris-
tas de “combate a las drogas”, derivado en las fragmentaciones y disputas armadas
por el control del territorio. El incremento de las disputas armadas en Zacatecas se
explica por su posicidn geografica estratégica, como puerta de entrada a la Sierra
Madre Occidental, espacio de conexidn con Durango, Sinaloa y Chihuahua, y cen-
tro de extraccién minera (Valadez, 2021, p. 52). En tal sentido la incidencia de la
violencia estd asociada a las economias ilegalizadas de las drogas (produccion y cir-
culacidn), trata de personas (transito de migrantes, trata de mujeres, reclutamiento
forzado), extorsién y otras rentas (legales e ilegales).

Otro de los factores asociados con la radicalizacion de las disputas en este territo-
rio estd vinculado con las adecuaciones del mercado internacional de las drogas y
el nuevo peso de la produccion de fentanilo, del cual hay reportes de decomiso en el
estado desde el afio 2019.! Organizaciones consultoras senalan que desde el 2019 el

1 Entre muchos casos, se destaca que en marzo del 2025 se conocid la noticia del desmantelamiento en Zacatecas
del laboratorio de drogas sintéticas mas grande localizado hasta la fecha en México (Rodriguez, 2025).
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“Cartel Jalisco Nueva Generacion” (CJNG) pact6 con el “Cartel del Golfo” para con-
trolar territorios estatales, y desde el 2020 tiene mayor presencia en el estado (desde
los motines que se presentaron en el penal varonil de Cienaguillas o la aparicién el
12 de abril de dicho ano de 17 “narcomantas” simultaneas en diversos municipios).
Se ha documentado la presencia en el estado de los “carteles” del “Golfo”, “Sinaloa”,
“Noreste”, “CJNG” y “Los Talibanes”, siendo especialmente cruenta la disputa en-
tre el “CJNG” y “Sinaloa”.

Como muestran las estadisticas, las dindmicas de violencia se agudizaron duran-
te el gobierno de Alejandro Tello (2016-2021) y los primeros anos del gobierno de
David Monreal (2021-2026). Durante este ultimo gobierno, y continuando con la
implementacion de la politica federal de expansién de la militarizacion y presencia
de la Guardia Nacional, en noviembre de 2021 se implementé el Plan Zacatecas II,
el cual aument? la presencia de las fuerzas militares en todo el estado. Justamente
desde dicho afio se empezé a dar un fendmeno de disminucién paulatina de los ho-
micidios dolosos, pero un aumento significativo de las desapariciones de personas.
Zacatecas tenia en julio de 2024 un acumulado histdrico de mds de 3 850 personas
desaparecidas o no localizadas en el Registro Nacional de Personas Desaparecidas
y No Localizadas (RNPDNO) de la Comisidon Nacional de Busqueda. Dentro del
periodo de implementacidn abierta de politicas de militarizacion y “combate contra
el narcotrafico”, del ano 2006 al 1 de junio de 2024, se registraron 3 590 personas
desaparecidas o no localizadas en Zacatecas, de las cuales mds del 50% se repor-
taron entre los afios 2019 y 2024. Es decir, en ese lapso corto se intensificd como
nunca el fendmeno a nivel estatal, al punto que Zacatecas tuvo las tasas de personas
desaparecidas por cada cien mil habitantes mds altas de todo México entre el 2021
y 2023 (Impunidad Cero, 2023; Lépez, 2023).

Los municipios mds afectados por el fendmeno de la desaparicion son Fresnillo,
Guadalupe, Zacatecas y Jerez, principales cascos urbanos y econémicos del estado.
Seguidos por municipios que han experimentado dinamicas conflictivas de dispu-
tas armadas por los territorios como Rio Grande, Calera, Ojocaliente, Valparaiso,
Villa de Cos, Loreto, Sombrerete y Pinos (Lopez, 2023). La distribucion geografica
muestra la concentracion del fendmeno en los espacios de desarrollo econémico
subregional.

Del total de personas desaparecidas o no localizadas entre 2006 y 2024, el 49.1% son
jovenes de entre 10 y 29 afios (1,656 casos), es decir, el segmento poblacional que
representa poco menos del 30% de la poblacion acumula la mitad de las desapari-
ciones. Como se observa en la Figura 2, en la medida que la incidencia del delito de
la desaparicidn crecid en Zacatecas, aumentd la magnitud y proporcién de victimi-
zacion de la poblacion joven. Especialmente desde el 2019 el aumento de casos de
desaparicion estuvo asociado con mayor cantidad de victimas jévenes, superando el
50% de los casos totales en 2019, 2021, 2023 y 2024.
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Figura 2. Personas Desaparecidas o No Localizadas por rango
de edad en Zacatecas, 2006- junio 2024
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Mientras el contexto estructural de precariedad y exclusion que configura las vio-
lencias en Zacatecas imponia condiciones de vulnerabilidad especial a los jévenes,
las guerras en los territorios, la militarizacidn y las economias ilegalizadas refor-
zaban las formas de violencia sobre sus cuerpos. La vulnerabilidad especial de la
violencia desaparecedora deja heridas profundas en cientos de familias, comuni-
dades y entornos sociales que reciben el mensaje de la prescindibilidad de las vidas
juveniles.

En el discurso oficial se explican las desapariciones como consecuencia de “reclu-
tamientos forzados”, construyendo una narrativa segun la cual las jévenes victimas
hacen parte de organizaciones delictivas, se encuentran en contextos de consumo
y venta de drogas, o son victimas de las necesidades de los criminales (Redaccion,
2023). Estos discursos, que refuerzan el “perfilamiento” y la estigmatizacion sobre
la poblacidn joven (Reguillo, 2015; Valenzuela, 2019), son reduccionismos que no
permiten entender la compleja relacién de las desapariciones como parte de un con-
tinuo de violencias juvenicidas.
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5. Continuos de violencia juvenicida: reconstruccion de testimonios de
desaparicion

El marco estructural de violencias en México y Zacatecas configura un escenario
de vulnerabilidad especial para la poblacidn joven. Junto con las disputas armadasy
la militarizacién del territorio, aumentaron no solo los homicidios sino también las
desapariciones de personas. Cuando nos acercamos al fendmeno de la desaparicidon
desde el testimonio y la experiencia de quienes sobreviven y denuncian publicamen-
te, podemos advertir panoramas y trayectorias que quedan anuladas por la impuni-
dad o la frialdad de las cifras. Desde esta entrada analitica exponemos, a partir de
los testimonios recolectados, la manera en la que en las trayectorias reconstruidas
se da el entrecruzamiento de las violencias juvenicidas y la desaparicion de jévenes
en Zacatecas.

5.1. Trayectorias de vulnerabilidad inmersas en la violencia

Reconstruyendo las trayectorias de las victimas, encontramos vidas inscritas en
el cruce de vulnerabilidades donde destacan la precariedad laboral, la educacion
truncada y otras formas de violencia. Todos los testimonios parten de la ruptura
profunda que implicd la desaparicién de los hijos o hermanos, la incomprension de
los hechos y sus razones. Las circunstancias de la desaparicion varian, desde casos
donde los jévenes fueron extraidos de sus casas o frente a sus familiares (Entrevista
E4; E5; E11); quienes fueron desaparecidos cuando salieron de sus casas “camino
a la tienda” (Entrevista E1; E9); quienes fueron desaparecidos cuando salian de su
trabajo (Entrevista E5), hasta aquellos que lo fueron cuando estaban realizando tra-
bajos en otros municipios (Entrevista E7; E2; E3). En los casos de los hijos de Marta
y Raquely, la hija de Adriana, fueron desaparecidos y desaparecida junto con, por lo
menos, una persona mas, y si bien las otras familias no se movilizan activamente en
la busqueda, en los testimonios recolectados los mantienen presentes.

Un elemento comtin en los casos de los hombres tiene que ver con trayectorias en
las que no culminaron los estudios basicos o profesionales. En el caso de Raquel, su
hijo desaparecido y su mellizo, estudiaron hasta la secundaria y por necesidad de
trabajar para aportar en sus gastos abandonaron los estudios, empezando a trabajar
con familiares en tiendas de abarrotes o mecdnica.? Por su parte, el hijo de Marta,
quien vivia en Guadalupe, solo culming sus estudios de secundaria pues fue padre
de tres nifos desde muy temprana edad, por lo cual se insertd en trabajos informa-
les con los que buscaba sostener a su familia. En la narracion Marta recuerda que su
hijo laboraba en jornadas muy pesadas desde temprana edad (en refraccionarias), y
si bien no logrd alcanzar su sueno de ser arquitecto, logré conseguir una casa para

2 Auno de los hijos lo asesinaron en Jalisco un mes después de desaparecido su hermano, una muerte que su mama
define como “no llorada” porque la urgencia por buscar a su otro hijo no le ha permitido realizar ningtin duelo.
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su familia; fue desaparecido en Loreto en 2017 cuando se encontraba realizando
una entrega para su empresa junto con un compainero.

Las vidas laborales de los hijos de Raquel, Marta, Josefina y Guadalupe muestran
condiciones de alta precariedad y peligrosidad, pues en un contexto donde la violen-
cia y la inseguridad aumentaban, los jévenes tenfan que hacer viajes de trabajo en
carreteras peligrosas en zonas como Loreto, Ojocaliente y Fresnillo. En un recuerdo
muy vivido, Josefina narra que su hijo desde muy temprana edad estuvo trabajando
en brigadas de salud, particularmente menciona que viajaba mucho a Valparaiso, en
el centro sur del estado, una region donde las disputas entre grupos armados se han
intensificado vorazmente en los ultimos afos (Lopez, 2023).

La vulnerabilidad de los jovenes no se reduce a trayectorias de informalidad laboral
en zonas de alta violencia. En el caso de la hija de Adriana, desaparecida junto con
una companera cuando salfan de su jornada laboral en una de las principales mi-
neras de Fresnillo, la familia no solo fue victima de extorsiones, sino que la minera
no quiso responder por su trabajadora: “nosotros no hemos ido nunca a la minera,
mi esposo y familia han dicho que tal vez vayamos, pero para mi es como que acep-
tamos que mi hija ya no va a volver. Aunque se supone que podria haber alguna
indemnizacion o apoyo, pero de la empresa nunca se han comunicado y nosotros
nunca hemos ido y nunca ayudaron en las investigaciones” (Entrevista E5).

La desaparicion de un joven tiene igualmente impactos en los otros jovenes de las
familias. Depresion, miedo, ansiedad, tristeza, son sentimientos que se generan en
las vidas de los hermanos y hermanas de las personas desaparecidas, ademas de mu-
chos quiebres en sus relaciones con las madres que deciden movilizarse, rompiendo
con las anteriores rutinas pues hacen de la busqueda un trabajo de tiempo completo
no remunerado. En el caso de Adriana, encontramos que una de sus hijas estudiaba
en la universidad y “cuando desaparecié su hermana querfa dejar de estudiar, los
propios compaferos de la escuela le insistieron que no dejara los estudios, aunque
sea que estudiara viernes y sabado, y poco a poco fue sacando su carrera” (Entrevis-
ta E5). Otro de sus hijos “termind la secundaria y se fue para Estados Unidos, cruzé
tres veces y lo deportaron en todas, ahora en el dltimo viaje ha logrado estar mas de
un afo. Dejo los estudios luego de que desaparecid su hermana, le faltaba un ano
para acabar” (Entrevista E5). Finalmente, el hijo menor dejd la escuela y se dedicé a
trabajar. La madre senala: “Es que a uno ya no le dan ganas de nada, ni mente tenia
para pararme a enviar a mi hijo a la escuela” (Entrevista E5).

Ahora nos detenemos en el caso de la hija de Lina, porque condensa las condicio-
nes de vulnerabilidad y estigmatizacion de los y las jovenes, en contextos de graves
violencias de género y entornos cercanos de consumo. La joven fue desaparecida en
julio de 2019 en el municipio de Guadalupe, una tarde en la que se encontraba con
amigos en su casa. Crecid en un entorno que ahora su madre reconoce como ma-
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chistay adverso, culmind su carrera profesional e inicié muy temprano su vida labo-
ral y como madre. Cuando su bebé tenfa menos de 10 meses fue victima de violencia
con tentativa feminicida al ser golpeada brutalmente por su entonces esposo, el cual
luego de pasar un tiempo en la cdrcel quedd en libertad y retomaron la relacion.
A pesar de este antecedente, reincidio la violencia de género, algo que en el testi-
monio de la madre aparece como “inexplicable”. La hija de Lina perdid su trabajo
luego de quejarse ante su jefe por no contar con seguridad social. Este entorno de
violencia de género fue aislando paulatinamente a la joven de su familia, incluidos
sus hermanos, quienes sefialaban que su hermana se estaba “comportando cada vez
mas hermética, de manera mds rara, como si le tuviera miedo a todo” (Entrevista
E1). Si bien logrd separarse de su esposo, el cual era policia estatal, mantuvo la dis-
tancia con sus familiares incidiendo en espacios de consumo, razén por la cual la
llevaron a centros de rehabilitacion donde fue victima de mds violencias. Cuando la
hija de Lina fue desaparecida su familia inici6 la busqueda y los amigos con los que
se encontraba se negaron a dar informacidn sobre lo sucedido.

Este caso nos muestra un contexto donde las violencias de género marcan trayecto-
rias vitales de descomposicidon de vinculos en entornos de supervivencia adversos.
Una de las caracteristicas del testimonio es la posibilidad que da a las victimas de
construir sentidos a experiencias muy dolorosas, las cuales no suelen plantearse por
el sufrimiento y la urgencia (de Marinis y Macleod, 2020). De esa manera en nues-
tro didlogo Lina se fue percatando del cimulo de condiciones violentas por las que
atraveso su hija a lo largo de su vida, al punto de afirmar que “siento como si por fin
lograra quitarle la culpa a mi hija, y entender que ella también sufria” (Entrevista
E1). La condicidon de género en un entorno machista, en contextos laborales preca-
rios, donde las relaciones de pareja fueron sumamente violentas, configuran una
trayectoria vital de vulnerabilidad extrema (Berlanga, 2015).

En los testimonios se expresan condiciones de vulnerabilidad que enfrentaban mu-
chos de los y las jévenes en el contexto de exclusion y creciente violencia en Zaca-
tecas. Si bien no estamos presentando estas condiciones como explicacion ultima
de la victimizacidn, si senalamos que constituyen entramados de vidas vulnerables
propias de la violencia juvenicida, una poblacion donde hemos mostrado que la in-
cidencia de la desaparicion es mucho mayor.

5.2. Circuitos de impunidad y estigmatizacion

La violencia desaparecedora descansa sobre la impunidad. Segun el informe de la
organizacion Impunidad Cero (2023), en Zacatecas se dieron solamente seis senten-
cias condenatorias por delitos de desaparicién forzada y desaparicién cometida por
particulares entre los afios 2019y 2022. Como sefiald el Comité de Naciones Unidas
contra la Desaparicién Forzada en 2022, la desaparicion en México sigue el para-
digma del “crimen perfecto” (2022), en tanto los circuitos de impunidad permiten
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que este delito se reproduzca de manera generalizada sin castigo a los culpables,
enviando un mensaje de permisividad y permanencia de la incertidumbre sobre el
paradero de las victimas. Marfa Victoria Uribe (2023) y Roberto Gonzdlez (2022)
han senalado que esta forma de “crimen perfecto” se rompe cuando del otro lado
del espejo de la desaparicion se presenta la voz, testimonio y movilizacion de las fa-
milias de las victimas que hacen denuncias publicas. Esta visibilidad se contrapone
al ocultamiento como técnica particular del terror, enfrentando resistencias en go-
biernos, fiscalias y la sociedad.

Las atenciones deficientes de las instancias institucionales son la traduccion buro-
cratica del discurso revictimizante, en un circuito que refuerza la falta de acceso a
la justicia. Para el caso de la hija de Lina, por ejemplo, quien fue desaparecida en
julio de 2019, todavia en octubre “nomads tenia la hojita de la denuncia y la otra que
no sé qué decia, jah, y la ficha!, de resto nada de avance en su supuesta bisqueda”
(Entrevista E1). A su hija le pusieron mal el nombre en la ficha de biisqueda (Entre-
vista E1), de la misma manera que en el caso del hijo de Raquel, donde la carpeta de
busqueda tenfa mal las fechas, los lugares y nimeros telefdnicos.

A Raquel le tomaron dos veces prueba de ADN y trabajadores de la Fiscalia estatal
le senalaron reiteradamente que su hijo desaparecié porque estaba con “la mafia”,
insistiéndole que mejor desistiera de buscar: “Y ya le dije: “Es que, segtin nosotros,
no... pues él nomads nos dijo que venia para aca, que estaba trabajando’. —jAy, sefo-
ra!, pues si ya sabe que aqui al unico que se vienen es con los de la mafia —dijo—.
¢Para qué viene a buscarlo?, ;para qué?, ya se sabe por qué desaparecen” (Entrevista
E2). En el caso de Marta, el Fiscal Especializado le insistié que no buscara: “Me
dijo: “‘Su hijo estaba en el lugar y con la compania equivocada. Ya ve cémo son los
jovenes”” (Entrevista E3). La misma narrativa se repite en los casos de los hijos de
Alicia, Guadalupe y Margarita. En el caso de Adriana, lo primero que las autorida-
des le dijeron fue “no se preocupe eso seguro vuelve, se debid ir de fiesta”, mds de un
ano despué€s su hija continda registrada como secuestrada y no como desaparecida.

En todos los testimonios las madres y familiares de los y las jovenes desaparecidas
tomaron por su cuenta acciones de busqueda e investigacion, ya que las autoridades
no atendian sus exigencias. Encontramos casos donde las familias fueron a bus-
car individual o colectivamente informacién con poblacién carcelaria (Entrevista
E3; E9; E2), buscaron en diferentes municipios y carreteras (Entrevista E7; E3), en
los circuitos de camaras de vigilancia o con testigos para tratar de reconstruir los
hechos (Entrevista E1; E8; E6), contactando a los bancos para rastrear los dltimos
movimientos de las tarjetas de sus hijos (Entrevista E7, E2), o indagando con ami-
gos que pudieran tener informacion (Entrevista E8; E1; E9; E2). Estas acciones, que
deberian realizar las autoridades por simple procedimiento, fueron asumidas por
las familias, pues las autoridades no habian realizado su trabajo argumentando sa-
turacion de casos y luego de haber estigmatizado y criminalizado a las victimas.
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Las madres y hermanas buscadoras realizan estas acciones solas por temor a in-
volucrar a mds familiares y ponerlos en vulnerabilidad por amenazas, extorsiones
o represalias (Entrevista E1; E3; E8; E5), lo que muestra el alto riesgo que implica
romper con los patrones de impunidad y estigmatizacidn.

Las familias movilizadas tienen una gran conciencia sobre el trato diferenciado que
las autoridades dan a las desapariciones, pues mientras que a la gran mayoria de
hombres o mujeres les estigmatizan desde la primera atencidn, queriendo justificar
las desapariciones como parte de los comportamientos rebeldes de los jovenes, en
otros casos medidticos la respuesta es inmediata y contundente. Asi recuerda Adria-
na el caso de la privacion ilegal de la libertad de un primo del gobernador David
Monreal en mayo de 2023 (Animal Politico, 2023), junto con otros dos trabajadores
de la empresa Grupo Modelo: “ahi si hubo un gran operativo para rescatarlo, me
impresiond ver tantas fuerzas de seguridad y militares para buscar a una persona,
pero cuando se trata de los casos que no son personas importantes no hacen nada
(..) el mismo dia que pasaron los hechos ya tenian hasta la foto de los responsables
y en nuestros casos nada de nada” (Entrevista E5). Igualmente, Josefina recordé el
episodio: “llegan elementos de todos lados, tanto es que acaban de fortalecer con
800 elementos de la SEDENA ;verdad? O cuando secuestraron al primo, que si,
encontraron al primo del gobernador ¢verdad? Ahf si, hubo movilizaciones y lo he-
mos dicho, pero de verdad, no hay impacto si no son de gente de adentro de ellos”
(Entrevista E6).

La impunidad y la estigmatizacion son componentes centrales de las violencias ju-
venicidasy de la desaparicion de jovenes. La “precarizacidon econdmica y social de la
poblacion también precariza sus condiciones de acceso a la justicia, pues, sus vidas
son vidas proscritas, prescindibles, sacrificables, ubicadas en los margenes de la
justicia, son subalternos sin voz y sin escucha” (Valenzuela, 2015, p. 16). Como en-
contramos en todos los testimonios recolectados, la impunidad viene de la mano de
un patron generalizado de estigmatizacidn, criminalizacién y revictimizacién por
parte de las autoridades a partir de la identidad juvenil de las victimas.

5.3. Disputas por la restitucion moral de las victimas

El continuo de violencia juvenicida que se manifiesta en la desaparicidn generalizada
de jovenes encuentra uno de sus elementos mds claros y visibles en las disputas mo-
rales por la definicidn de las victimas. Como recuerda Valenzuela, “la estigmatiza-
cion de sectores juveniles permite la construccién de grupos socialmente desacre-
ditados o desacreditables y es uno de los elementos que participan en construccion
y aceptacion social del juvenicidio” (2015, p. 20). Las exclusiones histdricas, la vul-
nerabilidad y la violencia, sostenida sobre los circuitos de impunidad, encuentra en
la estigmatizacion y revictimizacion esa practica justificadora de la desechabilidad
de la vida joven (Becerra-Romero, 2022; Berlanga, 2015; Bonvillani, 2022).
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Un caso que ejemplifica con claridad como se evaden las condiciones de precarie-
dad y vulnerabilidad es el de la desaparicion de siete jovenes el 24 de septiembre
de 2023 en la pequenia comunidad de Malpaso, Zacatecas. Luego de ser privados
de libertad por un grupo armado, las familias desesperadas tomaron la caseta de
la UNIRSE ubicada a unos cuantos metros de la comunidad, exigiendo atencién y
localizacién inmediata de sus hijos. Segun las familias los jovenes fueron “levan-
tados” de una casa en la que se encontraban en una fiesta, y si bien se escucharon
disparos, las fuerzas de seguridad ubicadas a unos cuantos metros no reaccionaron
de manera inmediata. Mientras se daban las protestas que paralizaron el trafico en
una carretera federal, en declaraciones publicas el gobernador del estado asegura-
ba que por lo general los jévenes que desaparecian y no eran localizados estaban
vinculados con cuestiones de drogas o del crimen organizado. Igualmente, circu-
laron videos donde se apreciaba al Secretario de Seguridad Publica instando con
tono de burla a las familias a que los acompafaran a la sierra a buscar a sus hijos.
Dada la manifestacion de las familias, las autoridades iniciaron un operativo sin
precedentes en el estado para localizar a las victimas, en el que participaron mds de
200 agentes de la policia estatal, ejército, guardia nacional y fiscalia. Dias después
fueron localizados sin vida seis de los siete jévenes, mientras que el sobreviviente
fue trasladado al hospital para ser atendido de graves heridas.

La prensa nacional e internacional cubrié el acontecimiento desde un enfoque que
siguid al pie de la letra la narrativa sensacionalista de la “guerra de cdrteles” (Zavala,
2022), sin presentar mayor evidencia de los hechos y reproduciendo el discurso ofi-
cial. Asi encontramos titulares como “Pugna entre carteles, motivo de homicidios
de seis jovenes en Zacatecas” (Valadez, 2023), “Narcoterror en Zacatecas: secuestro
y muerte para seis adolescentes” (Santos, 2023), “Asesinato de seis jovenes en Za-
catecas; una disputa por territorio entre crimen organizado asegura gobernador”
(Barajas, 2023). El episodio muestra de manera clara la estigmatizacion publica, me-
didtica y oficial que se realiza bajo el discurso de la “guerra contra las drogas”, pues
el mismo gobernador del estado no dudd en afirmar en el marco de estos hechos que
los asesinatos y desapariciones de jévenes se debian a temas de “consumo de drogas
y narcomenudeo” (Barajas, 2023).

Frente a estas formas de justificacidon de la violencia y estigmatizacién de los jo-
venes, la restitucion moral de las victimas que realizan las familias se constituye
en una contranarrativa de la violencia juvenicida, luchando por no normalizar una
violencia que tiene raices que van mas alld del acontecimiento victimizante. Frente
al discurso oficial que generaliza y senala que todas las personas desaparecidas, es-
pecialmente los jovenes, estan vinculadas con el narcotréfico, la busqueda, el nom-
brar y visibilizar dignifica a las personas desaparecidas (Dominguez, 2022; Roble-
do, 2019a; Uribe, 2023). En este punto se evidencia la vinculacidn entre violencia
juvenicida, desaparicion y el doble espejo, pues las acciones y practicas de memoria
que llevan a cabo las familias movilizadas disputan moralmente la tendencia del
borramiento y ocultamiento de las victimas.
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En nuestro estudio hemos abordado testimonios de familias que participan en di-
versas acciones publicas. Entre estas destacan las marchas, plantones, elaboracion
de memoriales publicos con los nombres y rostros de las personas desaparecidas,
instalacion de exposiciones que evocan la ausencia y humanizan la identidad de las
victimas (como son la elaboracion de peluches a partir de prendas de vestir de sus
familiares), exposiciones fotograficas, o los denominados “arboles de la esperanza”
en espacios visibles de municipios como Fresnillo, Guadalupe, Zacatecas, Villa de
Cos, Luis Moya o Jerez. En todos los testimonios las familias hablan de sus jévenes
desaparecidos como “personas trabajadoras”, “inteligentes”, “que no tenifa proble-
mas”, “luchadoras por su familia”, en una apuesta discursiva que busca derrumbar

los estigmas con los que cargan todas las victimas de desaparicidn.

Finalmente, una de las caracteristicas de la desapariciéon en México ha sido la impor-
tancia que ha tenido para los colectivos organizados la bisqueda en vida y en campo.
Aqui destaca la tensidn entre el ocultamiento (perpetradores) y la resistencia (familia-
res sobrevivientes). La busqueda en vida o en campo constituye una reivindicacion ra-
dical de la humanidad de las victimas desde el derecho a ser buscados. Marta, quien ha
participado en diversas brigadas de buisqueday que ha localizado a dos personas en sus
acciones (una con vida y otra sin vida), lo define asi: “me da un gusto, es lo mas emo-
cionante que le pasa a uno en su vida y mientras encuentra a su hijo encuentra otros”
(Entrevista E3). Cuando las familias buscan a sus seres queridos, y especialmente en
los casos analizados a jévenes desaparecidos sobre los cuales caen estigmas, rompen
con la pretension de desechabilidad de las vidas juveniles.

6. Reflexiones finales

En este articulo planteamos que la desaparicion generalizada de jévenes en Méxi-
co hace parte de un continuo de violencias juvenicidadas, donde mds alld del acto
desaparecedor deben comprenderse los contextos estructurales de exclusion, vul-
nerabilidad y estigmatizacion, que son reforzados en el marco de implementacion
de politicas prohibicionistas de “combate contra las drogas”. Analizamos el caso de
Zacatecas, un estado que experiment6 en los ultimos cinco anos el incremento de la
militarizacion, fragmentacion de las confrontaciones de organizaciones armadas y
violencias sobre la poblacidn, con una incidencia aproximada del 50% de los homi-
cidios dolosos y las desapariciones en la poblacidon joven de entre 12y 29 anos.

Retomando la nocién del doble espejo de la desaparicion, desarrollada por Maria
Victoria Uribe (2023), nos acercarnos a la violencia desaparecedora a partir de los
testimonios de las madres y familias movilizadas en la busqueda. A partir de alli re-
construimos trayectorias de victimizacidn juvenil, que nos permitieron identificar
la desaparicion como parte del continuo de violencia juvenicida que se constituye
por (a) condiciones de precariedad, exclusidon y vulnerabilidad; (b) un circuito de
impunidad que se sostiene en la estigmatizacién y criminalizacidn de los jévenes; y
(c) disputas por restituir moralmente a las victimas.
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Pudimos documentar cdmo se presenta el doble espejo de la desaparicion desde el
testimonio del lado que sobrevive, reinstaurando la humanidad de las victimas y
resquebrajando el objetivo de ocultamiento. Las narrativas oficiales que cifien el
fendmeno de la desaparicién de jovenes a un problema de enfrentamientos entre
grupos criminales dejan de lado las condiciones estructurales y vitales que configu-
ran trayectorias de exclusion, vulnerabilidad y estigmatizacion. La disputa abierta
de las familias movilizadas por el rescate moral y humano de las victimas se con-
trapone a estas narrativas que refuerzan la estigmatizacién y revictimizacion de la
poblacion juvenil.

La investigacion espera ser un aporte metodoldgico al estudio de la desaparicion de
personas en México, destacando la manera en que a través de los testimonios de las
familias que resisten se pueden contrastar trayectorias vitales de las victimas, ayu-
dando a entender el entrecruzamiento de condiciones estructurales, institucionales
y personales que dan forma a una violencia que crece afectando particularmente a
la poblacién joven. En nuestro trabajo fue vital poder establecer vinculos de colabo-
racion y acompanamiento con las familias movilizadas, estando juntos en el espacio
publico y en diferentes dmbitos de accion durante mads de tres afos. A partir de alli,
de la escucha atenta y el trato horizontal, pudimos desarrollar las entrevistas a pro-
fundidad donde nos presentaron las historias de sus seres queridos y las experien-
cias individuales, con muchos detalles que solo es posible conocer por la confianza
construida previamente. La entrevista a profundidad enfocada en las historias de
sus hijos e hijas fue, igualmente, un espacio de desahogo para las madres y padres
que participaron en la investigacion, pues la violencia y la estigmatizacion institu-
cional que viven diariamente tienen efectos emocionales desgastantes.

Nuestra propuesta conceptual y analitica que vincula juvenicidio, desapariciones y
el doble espejo de la desaparicion, debe seguir siendo contrastada a partir de traba-
jos de campo que amplien las muestras de casos, construyendo comparaciones geo-
graficas y territoriales. Igualmente, un reto en la investigacion consiste en seguir
complejizando las trayectorias y experiencias de las juventudes victimas, identificar
tensiones entre agencia y constrefiimientos estructurales, el tipo de vinculos socia-
les y familiares, y los proyectos de vida que se construyen y truncan en contextos de
alta violencia.
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