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ResuMmEN: Para Ludolfo Paramio el pensamiento critico fue decisivo. No era
sentimental, pero tenia afecto por la verdad. Nos enseno, a través de su obra
y a quienes tuvimos el privilegio de escucharlo, leerlo y de ser sus discipulos,

que pensar bien es, quiza, la forma mas honesta de hacer politica.
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AssTRACT: For Ludolfo Paramio, critical thinking was decisive. He was not
sentimental, but he had a fondness for the truth. Through his work and to
those of us who had the privilege of listening to him, reading him, and being
his disciples, he taught us that thinking well is perhaps the most honest way to

engage in politics.
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udolfo Paramio no fue un intelectual de despacho.

Fue, como diria él mismo con un guino sarcastico, “un

militante de las ideas, incluso cuando éstas ya no coti-
zaban en la Bolsa”.

Su trayectoria arranca en los margenes del sistema. En
los anos setenta, mientras estudiaba Fisica en la Compluten-
se y Periodismo en la escuela publica oficial, se vincul6 con
organizaciones que tenian aspiraciones revolucionarias. Par-
ticip6 activamente en los debates de una izquierda que co-
menzaba a fracturarse entre el dogma y la renovaciéon. En
esos mismos anos dio sus primeros pasos como profesor uni-
versitario, un oficio que mantuvo con rigor durante décadas,
sin convertirlo en refugio ni en pulpito.

En 1975, en las oficinas de la editorial Siglo XXI, Para-
mio entablo una amistad que no puede considerarse circuns-
tancial: conoci6 a Fernando Claudin, una de las figuras mas
licidas —y castigadas— del comunismo espanol. Claudin, ex-
pulsado del Partido Comunista Espanol (pce) en 1965 por
cuestionar su subordinacion a Moscu, habia defendido una
lectura abierta del marxismo, atenta a la historia real y no al
catecismo soviético. En su obra La crisis del movimiento comu-
nista, se atrevio a pensar en voz alta lo que muchos murmu-
raban en privado: que la revoluciéon no era un dogma, y que
la experiencia soviética no debia seguir siendo el modelo in-
discutido de la izquierda.

Ese pensamiento critico fue decisivo para €l. En Clau-
din encontr6 mas que a un mentor, a un interlocutor que
confirmaba la necesidad de una ruptura con los moldes
ideologicos del pasado. Compartian la certeza de que la
izquierda solo sobreviviria si se repensaba a si misma con
rigor, sin nostalgia ni miedo. Claudin lo vincul6 a la Funda-
cion Pablo Iglesias y, mds tarde, al Partido Socialista Obre-
ro Espanol (pSOE), que entonces buscaba una féormula para
renovar su proyecto sin renunciar a su identidad. No se tra-
taba solo de ocupar espacios institucionales, sino de redefi-
nir el campo politico desde la inteligencia. Por eso, Claudin
no dudo al calificarlo de ser “la mente mas brillante de
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Espana”. No lo decia para adularlo. Lo decia porque lo co-
nocia bien.

Paramio se integr6 formalmente al pSOE en 1982, pero ya
colaboraba desde antes en sus Escuelas de Verano y semina-
rios estratégicos. No fue hombre de consignas. Supo interve-
nir en la configuracion ideologica del partido cuando éste
aun escuchaba a quienes pensaban. Gonzalez y Guerra lo re-
conocieron como un intelectual con bruajula, capaz de hilar
programa, tactica y horizonte, sin perder de vista la comple-
jidad del presente.

Durante sus anos en la Secretaria de Formacion y la Co-
mision Ejecutiva (1990-1997), dej6é una marca profunda en
la arquitectura doctrinal del socialismo espanol. Fue clave en
el diseno del Programa 2000, un esfuerzo colectivo para re-
plantear el rumbo estratégico del PSOE ante el nuevo orden
global que emergia con el siglo. Paramio asumio6 ese reto
con la convicciéon de que pensar el partido era mas urgente
que gestionarlo. No elabor6 s6lo documentos: disené mar-
cos, propuso preguntas incomodas, forzo debates internos.
Su funcién no era moderar, sino provocar. A diferencia de
otros cuadros, €l sabia que la politica no se hace s6lo con ma-
yorias, sino también con ideas duraderas.

Desde la Fundacion Pablo Iglesias y al frente de revistas
como Zona Abierta o Letra Internacional, amplio el repertorio
intelectual del pSOE. Introdujo autores, estimul6 polémicas,
conecto el pensamiento espanol con las discusiones euro-
peas. Su trabajo editorial no obedecia al gusto de la direc-
cioén, sino a una intuicion politica propia: sin una cultura
critica, el partido perderia musculo, vocabulario y vision.

Entendia que sin ideas claras no hay acciéon con senti-
do, y por eso nunca quiso limitarse al papel de asesor. Formo
a cuadros, organizé seminarios, sostuvo discusiones a largo
plazo con jovenes militantes y dirigentes regionales. En un
partido que empezo6 a normalizar la obediencia como forma
de pertenencia, Paramio ofrecia algo distinto: una cultura
politica exigente. Ensenaba que pensar bien en la politica
no era un adorno, sino un deber.
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En Tras el diluvio. La izquierda ante el fin de siglo (1998),
Paramio construy6 algo mas que un ensayo para hacer un
balance. Levanté una cartografia politica del momento:
examino el colapso del socialismo real, la vacilacion de la
socialdemocracia europea, la hegemonia cultural del neoli-
beralismo y la progresiva descomposicion del lenguaje de las
izquierdas. Lo hizo sin sentimentalismo ni coartadas. Frente
a quienes se refugiaban en la nostalgia o el derrotismo, plan-
teo la urgencia de redefinir el proyecto progresista en clave
institucional, democratica y distributiva. Analiz6 con lucidez
los efectos de la mundializacion sobre los Estados-nacion, la
transformacién de las clases sociales, la crisis de los sindica-
tos y la creciente dificultad de organizar el conflicto en un
entorno desideologizado. Su mirada no solo se detenia en
los sintomas: identificaba las causas.

Uno de los ensayos mas agudos del libro lleva por titulo
“La libertad, la igualdad y el derecho a la infelicidad”. Alli
despleg6 una critica implacable —y nada complaciente— al
feminismo institucionalizado, absorbido, segun é€l, por el
discurso de la correccion politica y por un igualitarismo satis-
fecho que convertia los derechos en esloganes de bienestar
emocional. Reivindico, con su sarcasmo habitual, “el dere-
cho a la infelicidad” una provocacion dirigida a quienes
confundian emancipaciéon con consuelo y politica con tera-
pia. No negaba los avances del feminismo, pero exigia que
no se tradujeran en protocolos afectivos. Su critica apuntaba
a la superficialidad de ciertas politicas publicas que reducian
la complejidad del conflicto de género a férmulas de auto-
estima colectiva. Apostaba por un feminismo incémodo, es-
tructural, capaz de interpelar sin pedir permiso.

Tras el diluviono proponia una salida tactica. Interrogaba
a la izquierda sobre su sentido histérico. Cuestionaba la in-
capacidad de asumir el presente sin mascaras ni anoranzas.
Invitaba a pensar sin coartadas, a disputar el sentido comun,
a reconstruir el lenguaje de lo colectivo desde coordenadas
democraticas que no claudicaran ante la l6gica del mercado
ni se entregaran al populismo de izquierdas.
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Anos mas tarde, en La socialdemocracia (2010), insistié en
que el socialismo democratico no debia limitarse a gestionar
el capitalismo de manera mas amable. Sostuvo que el Estado
tenia el deber de intervenir en la economia, de invertir en
sanidad, educacion, ciencia y vivienda. Frente al relato domi-
nante de la eficiencia del mercado, defendi6 la legitimidad
de la accion publica. Hablo con claridad cuando otros prefe-
rian balbucear eufemismos.

Durante el primer gobierno de Rodriguez Zapatero, Pa-
ramio asumio6 la direccion del Departamento de Analisis y
Estudios de la Presidencia del gobierno. Desde ahi impulso
el Programa 2000 como un proyecto vivo. Su trabajo en la
Moncloa no fue burocratico. Leia la coyuntura con un sen-
tido estructural y entendia la urgencia de nuevas narrativas
para rescatar una socialdemocracia cada vez mas acorralada
entre la tecnocracia y la pospolitica. No tradujo los datos en
esléganes, sino en hipotesis de gobierno.

Su mirada abarcaba mas que el campo espanol. Penso
Ameérica Latina con conocimiento, sin paternalismo. Fue
parte activa en la creacion de la Asociacion Latinoamericana
de Ciencia Politica y dedic6 buena parte de sus investigacio-
nes a entender los dilemas de las democracias en la region.
Enseno y escribi6é con la misma disposicion con la que con-
versaba: con atencion, con precision, sin adornos.

Paramio nunca usé la solemnidad como escudo. Corre-
gia con ironia, discutia sin impostura, escribia sin estriden-
cia. Entendia que el pensamiento debe incomodar para ser
util. Nunca buscé la unanimidad ni se dejo arrastrar por las
modas retoricas. Preferia incomodar a traicionar una con-
viccion. Le interesaban los problemas de la politica, no las
poses del politico.

Su ausencia pesa. El pSOE, como muchos otros partidos,
ha ido perdiendo el musculo intelectual que alguna vez lo
sostuvo. Faltan figuras que piensen desde dentro, que exi-
jan sin romper, que incomoden sin destruir. No fue un doc-
trinario ni un espectador, sino un participante informado.
Pensaba con método, hablaba con escepticismo, actuaba con
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responsabilidad. Lo recordamos quienes fuimos sus alum-
nos, sus interlocutores o simplemente sus lectores.

Ludolfo no era sentimental, pero tenia afecto por la ver-
dad. Y por eso, nos ensen6 —a quienes tuvimos el privilegio
de escucharlo, leerlo y de ser sus discipulos— que pensar bien
es, quiza, la forma mas honesta de hacer politica.
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