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Resumen: Para Ludolfo Paramio el pensamiento crítico fue decisivo. No era 
sentimental, pero tenía afecto por la verdad. Nos enseñó, a través de su obra 
y a quienes tuvimos el privilegio de escucharlo, leerlo y de ser sus discípulos, 
que pensar bien es, quizá, la forma más honesta de hacer política.

Palabras clave: España, psoe, pensamiento crítico, socialdemocracia.

Abstract: For Ludolfo Paramio, critical thinking was decisive. He was not 
sentimental, but he had a fondness for the truth. Through his work and to 
those of us who had the privilege of listening to him, reading him, and being 
his disciples, he taught us that thinking well is perhaps the most honest way to 
engage in politics.
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Ludolfo Paramio no fue un intelectual de despacho. 
Fue, como diría él mismo con un guiño sarcástico, “un 
militante de las ideas, incluso cuando éstas ya no coti-

zaban en la Bolsa”.
Su trayectoria arranca en los márgenes del sistema. En 

los años setenta, mientras estudiaba Física en la Compluten-
se y Periodismo en la escuela pública oficial, se vinculó con 
organizaciones que tenían aspiraciones revolucionarias. Par-
ticipó activamente en los debates de una izquierda que co-
menzaba a fracturarse entre el dogma y la renovación. En 
esos mismos años dio sus primeros pasos como profesor uni-
versitario, un oficio que mantuvo con rigor durante décadas, 
sin convertirlo en refugio ni en púlpito.

En 1975, en las oficinas de la editorial Siglo XXI, Para-
mio entabló una amistad que no puede considerarse circuns-
tancial: conoció a Fernando Claudín, una de las figuras más 
lúcidas –y castigadas– del comunismo español. Claudín, ex-
pulsado del Partido Comunista Español (pce) en 1965 por 
cuestionar su subordinación a Moscú, había defendido una 
lectura abierta del marxismo, atenta a la historia real y no al 
catecismo soviético. En su obra La crisis del movimiento comu-
nista, se atrevió a pensar en voz alta lo que muchos murmu-
raban en privado: que la revolución no era un dogma, y que 
la experiencia soviética no debía seguir siendo el modelo in-
discutido de la izquierda.

Ese pensamiento crítico fue decisivo para él. En Clau-
dín encontró más que a un mentor, a un interlocutor que 
confirmaba la necesidad de una ruptura con los moldes 
ideológicos del pasado. Compartían la certeza de que la 
izquierda sólo sobreviviría si se repensaba a sí misma con 
rigor, sin nostalgia ni miedo. Claudín lo vinculó a la Funda-
ción Pablo Iglesias y, más tarde, al Partido Socialista Obre-
ro Español (psoe), que entonces buscaba una fórmula para 
renovar su proyecto sin renunciar a su identidad. No se tra-
taba sólo de ocupar espacios institucionales, sino de redefi-
nir el campo político desde la inteligencia. Por eso, Claudín 
no dudó al calificarlo de ser “la mente más brillante de  
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España”. No lo decía para adularlo. Lo decía porque lo co-
nocía bien.

Paramio se integró formalmente al psoe en 1982, pero ya 
colaboraba desde antes en sus Escuelas de Verano y semina-
rios estratégicos. No fue hombre de consignas. Supo interve-
nir en la configuración ideológica del partido cuando éste 
aún escuchaba a quienes pensaban. González y Guerra lo re-
conocieron como un intelectual con brújula, capaz de hilar 
programa, táctica y horizonte, sin perder de vista la comple-
jidad del presente.

Durante sus años en la Secretaría de Formación y la Co-
misión Ejecutiva (1990-1997), dejó una marca profunda en 
la arquitectura doctrinal del socialismo español. Fue clave en 
el diseño del Programa 2000, un esfuerzo colectivo para re-
plantear el rumbo estratégico del psoe ante el nuevo orden 
global que emergía con el siglo. Paramio asumió ese reto 
con la convicción de que pensar el partido era más urgente 
que gestionarlo. No elaboró sólo documentos: diseñó mar-
cos, propuso preguntas incómodas, forzó debates internos. 
Su función no era moderar, sino provocar. A diferencia de 
otros cuadros, él sabía que la política no se hace sólo con ma-
yorías, sino también con ideas duraderas.

Desde la Fundación Pablo Iglesias y al frente de revistas 
como Zona Abierta o Letra Internacional, amplió el repertorio 
intelectual del psoe. Introdujo autores, estimuló polémicas, 
conectó el pensamiento español con las discusiones euro-
peas. Su trabajo editorial no obedecía al gusto de la direc-
ción, sino a una intuición política propia: sin una cultura 
crítica, el partido perdería músculo, vocabulario y visión.

Entendía que sin ideas claras no hay acción con senti-
do, y por eso nunca quiso limitarse al papel de asesor. Formó 
a cuadros, organizó seminarios, sostuvo discusiones a largo 
plazo con jóvenes militantes y dirigentes regionales. En un 
partido que empezó a normalizar la obediencia como forma 
de pertenencia, Paramio ofrecía algo distinto: una cultura 
política exigente. Enseñaba que pensar bien en la política 
no era un adorno, sino un deber.
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En Tras el diluvio. La izquierda ante el fin de siglo (1998), 
Paramio construyó algo más que un ensayo para hacer un 
balance. Levantó una cartografía política del momento: 
examinó el colapso del socialismo real, la vacilación de la 
socialdemocracia europea, la hegemonía cultural del neoli-
beralismo y la progresiva descomposición del lenguaje de las 
izquierdas. Lo hizo sin sentimentalismo ni coartadas. Frente 
a quienes se refugiaban en la nostalgia o el derrotismo, plan-
teó la urgencia de redefinir el proyecto progresista en clave 
institucional, democrática y distributiva. Analizó con lucidez 
los efectos de la mundialización sobre los Estados-nación, la 
transformación de las clases sociales, la crisis de los sindica-
tos y la creciente dificultad de organizar el conflicto en un 
entorno desideologizado. Su mirada no sólo se detenía en 
los síntomas: identificaba las causas.

Uno de los ensayos más agudos del libro lleva por título 
“La libertad, la igualdad y el derecho a la infelicidad”. Allí 
desplegó una crítica implacable –y nada complaciente– al 
feminismo institucionalizado, absorbido, según él, por el 
discurso de la corrección política y por un igualitarismo satis-
fecho que convertía los derechos en eslóganes de bienestar 
emocional. Reivindicó, con su sarcasmo habitual, “el dere-
cho a la infelicidad”: una provocación dirigida a quienes 
confundían emancipación con consuelo y política con tera-
pia. No negaba los avances del feminismo, pero exigía que 
no se tradujeran en protocolos afectivos. Su crítica apuntaba 
a la superficialidad de ciertas políticas públicas que reducían 
la complejidad del conflicto de género a fórmulas de auto-
estima colectiva. Apostaba por un feminismo incómodo, es-
tructural, capaz de interpelar sin pedir permiso.

Tras el diluvio no proponía una salida táctica. Interrogaba 
a la izquierda sobre su sentido histórico. Cuestionaba la in-
capacidad de asumir el presente sin máscaras ni añoranzas. 
Invitaba a pensar sin coartadas, a disputar el sentido común, 
a reconstruir el lenguaje de lo colectivo desde coordenadas 
democráticas que no claudicaran ante la lógica del mercado 
ni se entregaran al populismo de izquierdas.
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Años más tarde, en La socialdemocracia (2010), insistió en 
que el socialismo democrático no debía limitarse a gestionar 
el capitalismo de manera más amable. Sostuvo que el Estado 
tenía el deber de intervenir en la economía, de invertir en 
sanidad, educación, ciencia y vivienda. Frente al relato domi-
nante de la eficiencia del mercado, defendió la legitimidad 
de la acción pública. Habló con claridad cuando otros prefe-
rían balbucear eufemismos.

Durante el primer gobierno de Rodríguez Zapatero, Pa-
ramio asumió la dirección del Departamento de Análisis y 
Estudios de la Presidencia del gobierno. Desde ahí impulsó 
el Programa 2000 como un proyecto vivo. Su trabajo en la 
Moncloa no fue burocrático. Leía la coyuntura con un sen-
tido estructural y entendía la urgencia de nuevas narrativas 
para rescatar una socialdemocracia cada vez más acorralada 
entre la tecnocracia y la pospolítica. No tradujo los datos en 
eslóganes, sino en hipótesis de gobierno.

Su mirada abarcaba más que el campo español. Pensó 
América Latina con conocimiento, sin paternalismo. Fue 
parte activa en la creación de la Asociación Latinoamericana 
de Ciencia Política y dedicó buena parte de sus investigacio-
nes a entender los dilemas de las democracias en la región. 
Enseñó y escribió con la misma disposición con la que con-
versaba: con atención, con precisión, sin adornos.

Paramio nunca usó la solemnidad como escudo. Corre-
gía con ironía, discutía sin impostura, escribía sin estriden-
cia. Entendía que el pensamiento debe incomodar para ser 
útil. Nunca buscó la unanimidad ni se dejó arrastrar por las 
modas retóricas. Prefería incomodar a traicionar una con-
vicción. Le interesaban los problemas de la política, no las 
poses del político.

Su ausencia pesa. El psoe, como muchos otros partidos, 
ha ido perdiendo el músculo intelectual que alguna vez lo 
sostuvo. Faltan figuras que piensen desde dentro, que exi-
jan sin romper, que incomoden sin destruir. No fue un doc-
trinario ni un espectador, sino un participante informado. 
Pensaba con método, hablaba con escepticismo, actuaba con 
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responsabilidad. Lo recordamos quienes fuimos sus alum-
nos, sus interlocutores o simplemente sus lectores.

Ludolfo no era sentimental, pero tenía afecto por la ver-
dad. Y por eso, nos enseñó –a quienes tuvimos el privilegio 
de escucharlo, leerlo y de ser sus discípulos– que pensar bien 
es, quizá, la forma más honesta de hacer política.
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