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O lenço de pano e o buquê de flores

Estados nacionais e os povos tukano orientais  
na fronteira colombo-brasileira

Luis Cayón
UnB

Introdução
Numa sufocante tarde de calor num domingo de agosto de 1995, cheguei a La 

Pedrera, uma pequena vila à beira do rio Caquetá (Japurá, como é conhecido no 
Brasil), para iniciar meu trabalho de campo entre os Makuna, um povo tukano 
oriental da Amazônia colombiana. Na época, eu era um jovem aspirante a etnógrafo 
que, pela primeira vez na vida, tinha que se virar sozinho em terras desconhecidas. 
La Pedrera era - e ainda é - o último enclave do Estado colombiano nesse rio, e a 
tímida presença estatal na região limitava-se apenas a um pelotão do exército, uns 
poucos policiais e um pequeno hospital. La Pedrera tinha vivido seu auge poucos 
anos antes, no final da década de 1980, quando contingentes de comerciantes, pros-
titutas e garimpeiros colombianos e brasileiros compravam lá os produtos para sus-
tentar-se durante as temporadas de trabalho na extração ilegal de ouro, na serra do 
rio Traíra, cujo curso marca a fronteira por uns 160 quilômetros. Depois da deca-
dência do garimpo, os comerciantes de La Pedrera construíram câmaras frias para 
armazenar grandes quantidades de peixe que, quando lá cheguei, escoavam para as 
grandes cidades do interior. A vila estava praticamente desconectada do resto do 
país e mais ligada ao Brasil. Comunicava-se com Leticia (capital do departamento do 
Amazonas) apenas por um voo semanal e com Bogotá pelo voo mensal de apoio do 
Exército. Se eu viajasse a montante, poderia passar vários dias atravessando diversos 
territórios indígenas até encontrar outro povoado colombiano, enquanto a jusante, 
em umas duas horas chegaria a Vila Bittencourt, no Brasil. 

Durante a semana que passei no povoado tentando articular minha viagem para 
o território makuna, algumas coisas chamaram minha atenção sobre as condições 
em que viviam os índios: embora os habitantes da vila fossem majoritariamente 
indígenas, o poder estava nas mãos de um punhado de comerciantes que pagavam 
miseravelmente pelos diversos serviços que os índios lhes prestavam; os preços das 
mercadorias, salvo a cachaça brasileira, eram exorbitantes porque tudo era trans-
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portado por via fluvial e demorava semanas a chegar; os indígenas estavam acostu-
mados com as relações de exploração dos seus “patrões” comerciantes e era muito 
comum ouvi-los contar histórias sobre distintos patrões que tiveram na Colômbia 
e no Brasil, orgulhando-se dos seus conhecimentos de português e espanhol assim 
como dos lugares que visitaram. Na época, pensei que eles estavam esmagados entre 
os projetos civilizatórios do Brasil e da Colômbia e não percebi que havia um com-
plexo sistema de relações sociais nessa região de fronteira que permitia aos índios 
lidar de maneiras diferentes com os dois Estados.  

Em retrospectiva, vejo que durante aqueles primeiros dias em La Pedrera viven-
ciei uma tríplice fronteira: entre a Colômbia e o Brasil, entre a sociedade nacional 
e os índios, e entre a própria sociedade colombiana e sua fronteira de coloniza-
ção. Na breve experiência em La Pedrera, senti-me aturdido pela quantidade de 
línguas diferentes que ouvia e não entendia, incluindo o português, e pelo estupor 
produzido por um estranhamento para o qual nunca me prepararam as reflexões 
metodológicas dos mestres da antropologia. Estava numa “situação fronteiriça” que, 
no mínimo, era geográfica, cultural, política, social, econômica e moral que, pela 
primeira vez, e simultaneamente, me fazia sentir as várias escalas da minha iden-
tidade como colombiano, branco, cidadão, jovem urbano, estudante universitário, 
etc., atingindo de uma forma nova e desconhecida minhas emoções e pensamentos; 
por isso, salvo os primeiros momentos da paternidade, outra situação fronteiriça, 
é difícil lembrar-me de um sentimento tão apavorante, confuso e de insignificân-
cia como esse primeiro encontro com alteridades diversas. Dias depois, quando 
cheguei na primeira aldeia makuna, saí daquele estado de estupor, senti-me acolhido 
e, paradoxalmente, menos inseguro. Embora não entendesse a língua, era muito 
mais fácil sentir-me ignorante, pois tinha apenas um universo novo para descobrir 
e estava mentalmente preparado para isso. Esse era o tipo de estranhamento que, 
depois de imaginar Malinowski sozinho com sua bagagem numa praia das ilhas Tro-
briand, olhando seu último contato com a civilização se afastar, pensei ser típico 
dos etnógrafos novatos. Os difíceis dias em La Pedrera me mostraram quanto minha 
formação acadêmica me preparou para lidar com a alteridade indígena exótica, e 
não com as alteridades da própria sociedade nacional.

Trago este relato individual porque, por um lado, mostra um complexo cenário 
histórico e cultural onde os atores envolvidos recorrem a lógicas diferentes, como 
se verá ao longo deste texto, e por outro, evoca em primeira mão a multidimen-
sionalidade que a antropologia dedicada às  fronteiras têm mostrado. Fronteira é um 
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conceito polissêmico cuja função é conectar e separar, assemelhar e diferenciar e, 
por esse motivo, surge como uma construção histórica e cultural cujo leque con-
ceitual é muito amplo, já que pode abranger desde ideias sobre o espaço e seu uso 
até configurações sociais e estados do ser. A diferença entre o português e o espa-
nhol em que fronteira ou frontera serve para aludir a vários níveis de significado, na 
bibliografia em língua inglesa costuma se usar frontier para fronteira como frente de 
expansão econômica e cultural de uma sociedade nacional e de um estado, border 
para tratar da fronteira como limite territorial, jurídico e político entre estados, 
nações e populações distintas, e boundary para marcar a fronteira simbólica, social ou 
cultural, entre coletividades (Donnan e Wilson, 1999; Grimson, 2000); no entanto, 
para alguns autores, não haveria diferenças significativas entre borders e boundaries, 
preferindo falar-se de borderlands como lugares de interação cultural, troca, criati-
vidade e hibridação (Rosaldo, 1989; Diener e Hagen, 2010), e deixando borderlines 
para referir-se aos limites nacionais. A maioria das pesquisas antropológicas sobre 
fronteiras focalizam os temas de construção da nação, do estado, da identidade e da 
etnicidade (Barth, 2000 [1976]; Sahlins, 1989; Anderson, 1996; Donnan e Wilson, 
1999, 2010; Wilson e Donnan, 1998; Grimson, 2000; Faulhauber, 2001; García, 
2003; Cardoso de Oliveira e Baines, 2005; López, 2005; Diener e Hagen, 2010). 

A ideia de fronteira é central para os estados nacionais porque circunscreve 
características sociais e culturais a um espaço onde supostamente se constrói um 
projeto identitário coletivo baseado numa história, numa cultura e numa língua 
comum. Assim, toda identidade nacional é diferente das outras e, por isso, a fron-
teira delimita para unir e diferenciar para além dela, uma vez que o estado-nação 
se pensa como uma unidade monolítica orientada por todas as características geo-
gráficas, sociais, linguísticas, políticas e culturais usadas para construir tal identi-
dade nacional comum. Porém, na prática, a construção de um estado-nação entra 
em conflito com a própria composição da população nacional, que raramente é 
homogênea em termos étnicos, raciais, culturais, sociais, linguísticos ou religiosos, 
entre outros;  portanto, há também fronteiras e alteridades internas que, em muitos 
lugares, coincidem com as fronteiras nacionais. Como o estado-nação precisa se 
consolidar internamente para cristalizar seu projeto unitário e expandir sua sobe-
rania, usa o poder de diferentes maneiras para impor ou negociar seu projeto de 
identidade nacional comum perante os grupos que se  reconhecem com uma iden-
tidade coletiva diferente. 

De acordo com Thomas M. Wilson (2000), a projeção que o Estado faz da “sua 
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própria” cultura nacional pode ser contraditória com a experiência vivida por parte 
da sua população; por isso, é um erro pensar que as diversas culturas internas con-
vergiriam numa cultura nacional, principalmente nas áreas fronteiriças onde o 
panorama cultural pode transcender à linha demarcatória. Como a construção his-
tórica da fronteira é um processo arbitrário, sujeito a mudanças e reconfigurações 
ao longo do tempo, as populações dessas áreas devem fazer múltiplos arranjos, 
como, por exemplo, instrumentalizar e multiplicar as identidades segundo os con-
textos das relações sociais, já que a identidade é situacional (Barth, 2000 [1976]; 
Cardoso de Oliveira, 1976) e adaptar-se a condições muitas vezes desfavoráveis. 

Como algumas regiões de fronteira são de difícil acesso para os agentes estatais, o 
processo de construção do estado-nação pode adotar inúmeras faces: nalguns casos, 
conflitos locais específicos podem nacionalizar-se gerando diferenças dentro de um 
mesmo grupo (Sahlins, 1989), inclusive, inviabilizando a manutenção das relações 
sociais; em outros casos, os estados ignoram as necessidades das populações e as 
forçam a viver situações de exclusão, discriminação e sofrimento, de imposições 
ideológicas que privilegiam um único processo civilizatório, de fricção interétnica 
(Cardoso de Oliveira, 1996 [1964]), ou de violência exacerbada, por exemplo. No 
entanto, isto não significa que as populações fronteiriças aceitem passivamente as 
situações onde são colocadas pelos processos de construção dos estados nacionais, 
e não recorram a diversas estratégias de acordo com seus interesses particulares e 
seus modos próprios de entender e construir relações. 

Deste modo, a fronteira surge como um lugar privilegiado para analisar vários 
temas: os mecanismos e dispositivos que usam os estados nacionais nas suas tentati-
vas de  autoconsolidação, a formação de identidades, os recursos criativos e a resili-
ência dos povos para lidar com as forças esmagadoras dos estados, pois, como bem 
afirma Alejandro Grimson (2000), as fronteiras são processos e estão em perma-
nente construção. De especial importância para este trabalho é o estudo dos modos 
como um mesmo povo indígena ou povos muito próximos de regiões fronteiriças 
na Amazônia reagem às ações historicamente localizadas de dois estados diferentes 
porque, de um lado, permite elucidar aspectos típicos de como as diferentes nações 
amazônicas usam os índios como artefatos ideológicos na conformação dos seus 
indigenismos (Ramos, 1998) e, de outro, evidenciam os modos indígenas de lidar 
com a disparidade de forças entre eles e os estados.

Ao falar desses modos indígenas de lidar com os estados, refiro-me a diferentes 
formas de viver e estar no mundo, a construções diversas do espaço e do tempo, 
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a outras estruturas sociais e formas de produção cujos valores estão distantes das 
dos estados, e que ressaltam características, como a fluidez das identidades e das 
relações sociais, o multilinguismo, a autonomia local, o autogoverno e a rejeição 
à concentração de poder. As lógicas indígenas são anti-estatais, ou melhor, como 
diria Pierre Clastres (2003 [1974]), contra-o-estado. Assim, a região de fronteira é, 
como afirma James C. Scott (2009), um espaço não estatal, um lugar onde para o 
estado é particularmente difícil se estabelecer e manter sua autoridade; por isso, na 
instigante expressão deste autor, “a etnicidade e a “tribu” começam onde a soberania 
e os impostos terminam” (:xi). A isto poderíamos acrescentar, como afirma João 
Pacheco de Oliveira (2016), que, para as estruturas e práticas estatais, as fronteiras 
são espaços de guerra permanente e negação de direitos.  

Tendo estas ideias fundamentais em mente, neste texto detenho-me  a uma parte 
da área fronteiriça entre a Colômbia e o Brasil que tem sido  pouco trabalhada na 
bibliografia: o alto rio Tiquié e o baixo rio Pirá Paraná, onde habitam vários povos 
falantes de línguas tukano orientais. Este último rio fica totalmente na Colômbia e o 
primeiro nasce e corre cerca de 50 quilômetros neste país e continua a maior parte 
do seu curso em terras brasileiras. Embora ambos os rios estejam localizados em 
bacias hidrográficas diferentes – o Tiquié na do Uaupés/Negro e o Pirá Paraná na 
do Apapóris/Caquetá-Japurá – os habitantes desta área comunicam-se pelas cabe-
ceiras dos afluentes destes rios. Desde poucos anos atrás, nesta região ocorre um 
processo de reaproximação entre os povos de ambos os lados da fronteira, pois o 
processo histórico de construção dos estados nacionais colombiano e brasileiro e de 
formação da fronteira os distanciou desde o final  do século XIX. Para ilustrar como 
o processo histórico da construção dos estados nacionais afetou as relações entre 
os habitantes de ambos os rios, focalizo aqui as relações entre os índios Makuna do 
Pirá Paraná e os Tuyuka do alto Tiquié. Para isto, tratarei a fronteira tanto como um 
espaço não estatal quanto como um espaço em processo de construção dos estados 
colombiano e brasileiro. Desta forma, busco aproximar-me a alguns elementos das 
lógicas indígenas, mostrando como a presença de estados diferentes atingiu estes 
povos e as maneiras como estes responderam de acordo com cada contexto nacio-
nal e como, em anos recentes, os índios têm aproveitado alguns processos das suas 
relações com os estados para reconstruir as relações que a fronteira interrompeu 
durante mais de um século. 
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O espaço estatal: uma breve história da fronteira colombo-brasileira
A fronteira internacional entre Brasil e Colômbia tem uma extensão aproxi-

mada de 1.645 quilómetros e localiza-se completamente na floresta amazônica. 
A fronteira atual foi delimitada pelo Tratado de Bogotá de 1907 e pelo Tratado 
Complementar de Limites e Navegação Fluvial de 1928 (Londoño Paredes, 1973). 
No Brasil, esta área é conhecida pelo apelido de “cabeça do cachorro”, já que, se 
olharmos o mapa com atenção, percebemos uma série de recortes espaciais onde 
se sucedem porções de cursos dos rios, divisores de águas e linhas imaginárias que 
terminam dando esse curioso formato, visto do lado brasileiro. Os rios Tiquié e Pirá 
Paraná localizam-se na altura do que seria o “queixo” da “cabeça do cachorro”, e do 
ponto onde esta termina, na foz do rio Apaporis, parte uma longa linha reta imagi-
nária em direção ao sul que chega até o rio Solimões. Este limite é conhecido como 
“linha Apaporis-Tabatinga”, justamente a região mais pesquisada sobre esta fronteira 
(ver Zárate, 2008; López, 2014). Este limite fez parte das complexas negociações 
fronteiriças entre Brasil, Peru, Equador e Colômbia até que, depois da breve guerra 
de 1932, entre peruanos e colombianos, foi reconhecida definitivamente como 
colombiana pelo Protocolo do Rio de Janeiro de 1934, o qual ratificou a paz entre 
os dois países e os limites acordados por eles no Tratado Lozano-Salomón de 1922. 

A disputa por esta região existe desde os tempos coloniais porque, desde os 
Tratados de Madri (1750) e de São Idelfonso (1777), a fronteira entre a Coroa 
espanhola e a Coroa portuguesa sobre o rio Solimões/Amazonas foi delimitada 
na desembocadura mais ocidental do rio Caquetá/Japurá, ponto que demarcava 
as terras espanholas a oeste (Gómez, 2014), mas, na prática, nunca foi aceito por 
Portugal, que estabeleceu como limite imperial o forte de Tabatinga, em territó-
rio juridicamente espanhol. Além disso, os portugueses propunham a existência de 
um suposto canal que, como o Casiquiare, comunicaria as bacias dos rios Negro e 
Japurá e, com isso, aproximar-se-iam dos Andes. Para resolver as dúvidas, as duas 
Coroas decidiram enviar a quarta Comissão de Limites, em 1782, com o propó-
sito de definir claramente a fronteira. O registro dos eventos ocorridos durante a 
quarta Comissão foi feito pelo coronel e engenheiro militar espanhol Francisco de 
Requena, que comparou o modo de agir dos espanhóis e dos portugueses para com 
as populações indígenas, colocando em destaque os supostos bons tratos dados aos 
índios por parte dos missionários castelhanos em oposição à insensibilidade portu-
guesa com seus cativos indígenas. De sua posição de oficial colonial, Requena (1992 
[1782]) defendia os interesses de seu rei e assinalava continuamente as violações e 
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abusos contra os limites fronteiriços cometidos pelos lusitanos, como a transfe-
rência de pessoas e a fundação ilegal de povoações no lado espanhol, informações 
verazes como pode se ver no Diário de viagem do sargento mor Henrique João Wil-
ckens (1994 [1781]), segundo comissário português da quarta Comissão de Limites. 

Segundo Requena, a partida portuguesa da quarta Comissão estava muito 
melhor preparada que a espanhola, porque tinha astrônomos e engenheiros, o que 
lhes proporcionava certas vantagens. O que não sabia o comissário espanhol era 
que a melhor preparação dos portugueses vinha do seu bom conhecimento geral 
da região, como se depreende, principalmente, dos relatos do padre Monteiro de 
Noronha (2006 [1768]) e do ouvidor Ribeiro Sampaio (1985 [1774-1775]) e que 
já especulavam sobre a existência do canal, mas também dos seus relacionamentos 
com os indígenas, já que, pelas alianças com vários grupos, fundaram-se vilas na 
área desde a segunda metade do século XVIII. Poucos anos depois da quarta Comis-
são que, aliás, não chegou a nenhuma conclusão nem rendeu um novo tratado de 
limites, houve mais explorações portuguesas em busca do canal. 

Após as viagens do coronel Manoel da Gama Lobo D’Almada, entre 1784 e 
1787, demostrou-se que o canal não existia e registraram-se vários caminhos que 
alternavam água e terra pelos quais era possível unir as bacias dos rios Negro e 
Japurá (Reis, 2006 [1940]). Os espanhóis nunca estiveram presentes nessa região, 
enquanto os portugueses e seus aliados indígenas incursionaram por ela para captu-
rar escravos desde a metade do século XVIII, fomentando epidemias, guerras inter-
tribais, descimentos e fundações de aldeias. De fato, o famoso naturalista Alexandre 
Rodrigues Ferreira (1983 [1787]) comentou que os índios Koretu e Müküna, que 
viviam no Apaporis, solicitaram às autoridades portuguesas a presença de vigários 
e soldados para acompanha-los nas aldeias que estavam construindo e pediam para 
não enviarem diretores,1 dos quais já conheciam as práticas violentas como cruéis 
administradores dos trabalhos dos nativos. Esta diferença na presença de agentes 
estatais de ambas as Coroas na região é fundamental para entender também as con-
tinuidades na história da disputa por esta fronteira, já que os portugueses usaram 
o princípio jurídico do uti possidetis de facto contra o uti possidetis de jure usado pelos 
espanhóis. Nos séculos posteriores, estes argumentos foram usados, ou melhor, 
herdados por brasileiros e colombianos para discutir os limites entre os dois países 
e sempre o argumento do uti possidetis de facto, usado por portugueses e brasileiros, 
teve maior peso. 

As mudanças produzidas nas estruturas estatais com a independência da Repú-
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blica da Nova Granada, posteriormente República da Colômbia, e a formação do 
Império do Brasil nas primeiras décadas do século XIX não mudaram em nada a 
situação da fronteira quanto à presença de agentes estatais, e a violência continuou 
contra os indígenas, pois os brasileiros deram continuidade às práticas escravagistas 
dos portugueses. Alguns diretores tornaram-se comerciantes e obtiveram controle 
político e econômico em toda a região do Rio Negro, e se aliaram a soldados e 
policiais dos fortes da região (São Gabriel, Marabitanas, Cucuí) e de destacamentos 
militares, como o de Ipanoré, missionários e regatões (Meira e Pozzobon, 1999). 
Como se pode ver, houve do lado brasileiro muitos agentes estatais que pressiona-
ram violentamente os índios e estes reagiram por meio de vários movimentos mes-
siânicos no Alto Rio Negro, durante a metade final do século XIX (Wright, 2005). 

A preocupação de limitar a fronteira surgiu também na segunda metade do 
século XIX, quando os dois países decidiram firmar um Tratado de Amizade e 
Limites e uma Convenção de Navegação em 1853. O Tratado nunca foi ratificado 
e foi preciso aguardar até 1907 para a definição dos limites entre ambas as nações. 
Contudo, as negociações de 1853 retomaram discussões da quarta Comissão que 
ajudaram a concretizar a linha Apaporis-Tabatinga, assim como esboçaram algumas 
cessões territoriais possíveis pela pretensão colombiana de ter acesso ao Solimões/
Amazonas. O Ministro Plenipotenciário brasileiro lotado em Bogotá apresentou um 
documento assinado pelo Presidente da Província do Amazonas, onde comprovava 
a presença, em Manaus, de 23 tuxauas com seus diretores, convocados da enorme 
região compreendida entre o rio Içá/Putumayo e o Alto Rio Negro, para legitimar 
pelo uti possidetis a ocupação do território demonstrada pela submissão dos índios ao 
Império, graças às relações de longa data, anteriores às Declarações de Independên-
cia (Exposición sobre el Tratado de Límites de 1853: 26). Por sua vez, como prova 
de boa vontade e amizade, o Brasil aceitou marcar a fronteira no rio Apaporis - algo 
que os comissários portugueses da quarta Comissão não queriam fazer por causa 
das suas pretensões de chegar até os Andes – e com isso conseguiram que a fron-
teira sobre o Caquetá/Japurá fosse a foz do Apaporis, mudando os limites coloniais. 
Desde a foz do Apaporis, seguindo em direção norte, tomou-se como fronteira todo 
o curso do rio Traíra, um dos seus afluentes, e desde sua cabeceira se traçou uma 
linha reta imaginária que vai até a confluência do rio Papurí com o Uaupés. Desta 
forma, ficou delimitada a área de fronteira focalizada neste artigo. 

Até o início do primeiro auge da borracha, em 1870, os povos tukano de ambos 
os lados da fronteira viveram um contato semelhante e sofreram, com intensidade 
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variada, a presença dos portugueses e dos brasileiros, pois os colombianos só entra-
ram definitivamente em cena no começo do século XX com a chegada dos caucheros 
que, muitas vezes, também atuaram como agentes consulares e aduaneiros (Zárate, 
2008). Por isso, na primeira década do século XX, instalaram-se os primeiros postos 
aduaneiros colombianos em La Pedrera, perto da foz do Apaporis e em Yavareté, 
lado colombiano da foz do Papuri, constituindo os primeiros atos de soberania 
nacional do estado colombiano na região. A exploração da borracha e as ações dos 
seringueiros e caucheros exacerbaram a violência e a exploração contra os índios, 
que  tomou a forma de genocídio na fronteira colombo-peruana pelas ações da 
sanguinária Casa Arana.2 Para conter a possível expansão de Arana até o Caquetá, 
tentou-se fortalecer militarmente La Pedrera em 1911, mas a vila foi invadida no 
mesmo ano pelos peruanos e rapidamente devolvida a Colômbia, após protestos 
diplomáticos. Na época, como bem ilustra Carlos Zárate (2008), a presença estatal 
da região estava em mãos dos caucheros e dos cônsules em Manaus e Rio de Janeiro; 
estes últimos recebiam cartas dos caucheiros sobre o que acontecia na região para 
transmitir as informações ao governo em Bogotá.  Afinal, em várias situações, os 
cônsules e os caucheros partilharam negócios e a realidade da exploração indígena 
dificilmente chegava aos ouvidos do governo central.

A existência da fronteira foi irrelevante durante o primeiro auge da borracha, 
já que, principalmente brasileiros, colombianos e peruanos atravessavam os limites 
territoriais para apresar os índios, cometendo um sem número de atrocidades, com 
a conivência das diferentes presenças estatais. Relatos de etnólogos como Theodor 
Koch-Grünberg (1995 [1909]) e Curt Nimuendajú (1982 [1927]) e de exploradores 
como Gordon MacCreagh (1990 [1926]) e William McGovern (1927), que viajaram 
pela região nas primeiras décadas do século XX, confirmam o clima de pânico e 
belicosidade que os índios sentiam pela presença de brasileiros e colombianos. Com 
o declínio do primeiro auge da borracha por volta de 1913, as ações violentas dos 
brancos deram trégua por alguns anos, embora mantivessem atividades extrativistas 
de balata e outras gomas. 

Em 1914, os missionários salesianos iniciaram suas ações no Alto Rio Negro e 
instalaram missões com internatos, de acordo com Aloísio Cabalzar (1999), em São 
Gabriel do Rio Negro em 1914, Taracuá perto da foz do Tiquié em 1923, Iauareté 
na confluência do Papuri e Uaupés em 1929, e em Pari-Cachoeira no rio Tiquié em 
1940, tornando-se mais influentes sobre os índios do que os comerciantes e serin-
gueiros. No lado colombiano, os missionários monfortianos também se instalaram 
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na região do Uaupés, em 1914, especialmente nos rios Papuri e Cuduyari, para 
fundar missões e escolas (Cabrera, 2002). Os missionários se dedicaram a atacar 
os rituais indígenas e as malocas, até que conseguiram erradicá-las nas suas áreas 
de influência. Isto não aconteceu na região do Apaporis e do Pirá Paraná. Em La 
Pedrera, a presença missionária começou na década de 1930 com a fundação de um 
internato, e os missionários não tiveram presença permanente no Apaporis e no Pirá 
Paraná, rio onde se estabeleceram primeiro os missionários protestantes do Summer 
Institute of Linguistics (SIL), depois de 1960, e onde se instalaram um par de interna-
tos  católicos poucos anos mais tarde. Nesta região, a formação de aldeias começou 
na segunda metade da década de 1970 e nunca se deixou de construir malocas para 
celebrar os rituais.

A. Cabalzar (1999) afirma que, até a chegada dos salesianos, a presença missio-
nária no Alto Rio Negro nunca foi permanente e oscilou entre longos momentos 
sem influência e curtos períodos de interferências intensas. As marcas dos salesia-
nos ainda são profundas devido à intensidade com que implementaram seu “projeto 
civilizador” mediante a educação de crianças e jovens nos internatos, com a inten-
ção de transformar os índios em cristãos e brasileiros. Os salesianos foram agentes 
a serviço do estado brasileiro e, a partir da década de 1930, tiveram reforço com a 
instalação de postos do Serviço de Proteção aos índios (SPI) em Iauaretê (Andrello, 
2006) e em outros pontos da fronteira (Papuri e Cuduyari) para proteger os índios 
do aliciamento de mão de obra pelos caucheros colombianos e, desde finais da década 
de 1950, receberam apoio da Força Aérea Brasileira. Com o passar do tempo, a 
presença salesiana levou à criação de numerosos aldeamentos pela região inteira. A 
influência dos missionários começou a decair na década de 1980, quando o Projeto 
Calha Norte instalou pelotões de fronteira em vários pontos da região e, na atu-
alidade, a presença de agentes estatais se multiplicou. Desde a nova constituição 
de 1988, têm-se formado mais de cinquenta organizações indígenas locais e uma 
federação regional que tem ganho visibilidade e peso político, pois suas autorida-
des influenciam a política municipal em São Gabriel da Cachoeira e se relacionam 
diretamente com as instituições de governo em Manaus e Brasília. 

Do outro lado da fronteira, o projeto do estado colombiano de usar os missioná-
rios como agentes estatais não chegou até o Apaporis, por isso, durante as primeiras 
décadas do século XX, os únicos agentes estatais foram os caucheros que agiam a seu 
bel-prazer,  explorando a mão de obra indígena, organizando casamentos e rituais, 
tornando-se parentes dos índios pelos matrimônios com mulheres indígenas. É jus-



Luis Cayón 93

Anuário Antropológico, Brasília, UnB, 2018, v. 43, n. 2: 83-111

tamente nesta época que a fronteira entre as duas nações começou a produzir efeitos 
diversos para os tukanos dos dois países, pois os povos do lado brasileiro viram-
-se imersos num processo de coerção diferente da dos índios do lado colombiano 
que ficaram no Apaporis e Pirá Paraná: enquanto do lado colombiano eles ficaram 
expostos à violência e aos abusos dos caucheros, do lado brasileiro, tiveram nos mis-
sionários um escudo protetor contra os maus tratos dos seringueiros, mas sofrendo 
ataques violentos à sua forma de vida. Os salesianos dedicaram-se à catequese e à 
educação (ensino do português, por exemplo), mas também se empenharam em 
atacar os xamãs e a vida ritual dos índios, obrigando-os a vender ou destruir seus 
ornamentos cerimoniais, a abandonar seus rituais e renunciar à vida nas malocas. Os 
Tukano do lado colombiano que sofreram com os monfortianos passaram por situa-
ções semelhantes, embora o projeto destes missionários fosse de menor fôlego que 
o dos salesianos, que tiveram “o aval oficial e verbas públicas que lhe permitiriam 
construir uma eficiente empresa ‘civilizadora’” (A. Cabalzar, 1999: 368). Enquanto 
isso, os Tukano que ficaram sob o poder dos caucheros sofreram com a exploração 
da sua mão de obra, mas conseguiram conservar suas malocas, ornamentos ceri-
moniais e a maior parte dos seus rituais. As violências do tempo da borracha e as 
empreitadas missionárias conseguiram desarticular parte das relações sociais de 
vários grupos e famílias que, pela conjuntura histórica e pelas decisões que tomaram 
para lidar com os agentes de ambas as nações, escolheram ficar de um lado ou outro 
da fronteira num momento determinado. Com os anos, o crescimento urbano de 
Mitú, na Colômbia, e de São Gabriel da Cachoeira, no Brasil, permitiu um trânsito 
mais intenso dos índios nas cidades e muitos terminaram migrando até cidades mais 
distantes, como Manaus, Letícia, Brasília e Bogotá.

Na década de 1940, um novo auge da borracha atingiu os índios do Apaporis e 
do Pirá Paraná e as dívidas do sistema de aviamento foram  mais eficazes do que a 
coerção violenta. Nas décadas seguintes, houve outros picos extrativistas, inclusive 
de cocaína nos anos 1980, e chegaram novos atores da sociedade nacional colombiana 
como autoridades civis, comerciantes e pesquisadores cujas ações erodiram a influ-
ência dos velhos patrões e dos religiosos. Em 1991, uma nova constituição foi apro-
vada na Colômbia e reconheceu direitos que levaram à organização de Associações 
de Autoridades Tradicionais Indígenas (AATI’s), que entraram em vários processos 
de diálogo com o Estado, principalmente em questões de ordenamento territorial, 
governo próprio, saúde e educação próprias. O resultado é que, na atualidade, as 
políticas indigenistas e o estatuto legal dos territórios indígenas dos dois países são 
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bastante diferentes, mas a autonomia política permite aos índios criar alianças trans-
fronteiriças, que conduzem a dialogar e retroalimentar suas posições e ações frente 
aos dois estados pelos interesses comuns sobre o território que partilham. Isto signi-
fica que, na conjuntura atual, os indígenas se apropriaram de elementos das lógicas 
estatais e os usam tanto para dialogar e reivindicar seus direitos dos estados como 
para fazer acordos entre organizações vizinhas do outro país com o objetivo de par-
tilhar temas caros a seu próprio modo de entender o mundo e as relações. 

O espaço não estatal: território e relações entre os Makuna e os Tuyuka
A região do Alto Rio Negro, entre as fronteiras do Brasil, Colômbia e Vene-

zuela, é habitada por cerca de 30 mil indígenas de vinte e nove povos pertencentes 
às famílias linguísticas Arawak, Tukano Oriental, Nadahup, Kákua-Nukak e Karib.3 
Esta é a área  de maior diversidade étnica e linguística da Amazônia. A região tem 
sido objeto de inúmeras pesquisas antropológicas entre os Tukano4 desde o início 
do século XX. Estes trabalhos têm mostrado que estes povos constituem um com-
plexo sistema regional aberto e multilíngue, onde os grupos estão articulados entre 
si por diferentes circuitos e redes de intercâmbio  matrimonial, de objetos rituais e 
de cultura material, compartilhando também algumas características gerais de orga-
nização social (unidades exogâmicas patrilineares e segmentares organizadas hierar-
quicamente, residência patri/virilocal, terminologia de parentesco tipo dravidiano, 
a maloca como forma prototípica de assentamento, etc.) e o ciclo ritual baseado na 
utilização de flautas e trombetas sagradas durante a iniciação masculina, segmentos 
de narrativas míticas e alguns fundamentos cosmológicos que estruturam e definem 
o uso do espaço comum. 

Os Makuna e os Tuyuka são dois povos falantes de línguas tukano orientais e têm 
uma população aproximada de 600 e 500 pessoas, respectivamente. Os primei-
ros habitam as partes baixas e os afluentes dos rios Apaporis e Pirá Paraná, convi-
vendo neste último rio com os Yibá masã, Barasana, Taiwano, Tatuyo, Bará, Yuhup, e 
algumas famílias Tuyuka que migraram poucos anos atrás. Por sua parte, os Tuyuka 
vivem na região do alto Tiquié e partilham este rio com os Bará, Yibá masã, Tukano, 
Desana, Mirití-Tapuyo e Yuhup. Os Tuyuka e os Makuna não se casam entre si e têm 
os Yibá masã como afins comuns. 

A região das cabeceiras do rio Toaka, território tradicional makuna, e as do 
Komeña, território tradicional yibá masã, são próximas das do rio Tiquié, onde 
habitam alguns clãs de menor hierarquia tuyuka. Esta proximidade territorial per-
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mitia, no passado, que os Tuyuka e os Makuna se relacionassem  de formas diversas, 
mas o processo histórico de construção dos estados nacionais brasileiro e colom-
biano conseguiu cortar parte da fluidez das suas relações durante várias décadas. Os 
Makuna trocavam tornozeleiras e veneno por ornamentos plumários e bastões de 
dança com os Tuyuka e os Tukano do Tiquié (Århem et. al., 2004) e, pelo menos até 
o final do século XIX, convidavam-se mutuamente para a guerra (Koch-Grünberg, 
1995 [1909]) e para participar de  rituais. 

No plano sociológico, podemos afirmar que os Tuyuka e os Makuna não se casam 
entre si porque ambos têm um mesmo grupo de afins, portanto, são co-afins, como 
afirma Aloísio Cabalzar (2008). Como a filiação é patrilinear e o sistema termino-
lógico dos povos tukano orientais é dravidiano, o universo social se classifica em 
consanguíneos e afins. Por isso, os grupos que partilham os afins estão proibidos de 
se casar entre si e devem referir-se mutuamente com termos de consanguinidade. 
Os Tukano costumam referir-se a estas relações entre grupos co-afins com dois 
termos: irmão (mais velho/mais novo) e “filho de mãe” (hako maku. Mk; pakomaku. 
Ty). O último indica a proibição de casamento entre irmãos uterinos, filhos de pais 
de grupos diferentes (Cayón, 2013), e com os primos paralelos matrilaterais (A. 
Cabalzar, 2008). Como os filhos de uma única mulher ou de duas irmãs podem 
pertencer a grupos patrilineares distintos, é necessário proibir o casamento entre 
eles, o que  implica a existência de uma categoria exogâmica mais ampla que a do 
grupo. Tal categoria exogâmica é a fratria, porém, não tem um nome específico nem 
engloba os grupos numa identidade comum.

Os Makuna e os Tuyuka fazem parte da mesma fratria e ambos consideram os 
Taiwano e Karapana como parte dela. No entanto, os primeiros estendem a fratria 
aos Letuama e Bará e os segundos aos Arapaso, Mirití-tapuya e Tariana. Em algumas 
versões que coletei entre os Makuna, afirma-se que os Tuyuka são irmãos mais 
novos e em outras se diz que são “filhos de mãe”. Nas informações de A. Cabalzar, 
os Tuyuka afirmam que os Makuna são unicamente “filhos de mãe”. Esta discrepân-
cia não é importante e aponta apenas as diferenças na maneira como se entende a 
origem destas relações, as quais têm a ver com variações associadas às narrativas 
de origem da humanidade e a distribuição dos povos pelos territórios nos tempos 
míticos. Isto é fundamental para compreender as ideias que eles têm sobre frontei-
ras territoriais e culturais. 

Sem entrar em muitos detalhes, as narrativas tukano orientais relatam uma 
viagem ancestral vinda do Leste, onde uma Sucuri-Canoa ou um grupo de Sucuris 
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ancestrais remontaram os rios até chegar a uma cachoeira considerada o centro do 
mundo. Ali os ancestrais humanos emergiram e se distribuíram pelos diferentes 
territórios, recebendo dos demiurgos os objetos cerimoniais e demais elementos 
essenciais à vida. Os Tuyuka originaram-se da Sucuri Pedra, os Makuna da Sucuri 
Água, os Taiwano e Karapana da Sucuri Remédio; explica-se que estas Sucuris ances-
trais fizeram boa parte do seu percurso juntas, separando-se em alguns lugares do 
Pirá Paraná. Desses lugares, as Sucuris se encaminharam para os territórios onde 
deixaram seus descendentes. Cada povo, então, tem uma narrativa única que inclui 
o percurso do seu ancestral juntamente com os ancestrais dos povos com os quais 
partilham sua fratria, mas enfatiza o percurso exclusivo do próprio ancestral, que 
sempre culmina com a entrega do território. 

Todas essas narrativas descrevem a origem e a história comum dos grupos e sua 
diferenciação, dando ênfase à relação entre origem, território e identidade. Na lógica 
indígena, todos os lugares pelos quais passaram as Sucuris ancestrais juntas formam 
parte de um território comum a todos os grupos, enquanto que os espaços que cada 
Sucuri percorreu individualmente correspondem ao território específico de cada 
grupo, chamado de sita goro (terra própria). Os percursos das Sucuris estão codifi-
cados numa linguagem erudita chamada keti oka (Mk) ou bahsere (Ty) e fazem parte 
do repertório de conhecimentos exclusivos que tem cada grupo juntamente com 
outra série de posses materiais e imateriais, como as flautas sagradas usadas nas ini-
ciações masculinas, a caixa de ornamentos plumários, um conjunto de nomes secre-
tos, danças, cantos e encantamentos, a língua, variedades de mandioca, tabaco, coca e 
frutas cultivadas, direitos para usar e fabricar certos objetos e grafismos, entre muitas 
outras coisas que são centrais para construir uma identidade coletiva. Cada reper-
tório de conhecimentos é fundamental para o manejo do território que contempla 
tanto a prática e a ética no uso dos diferentes recursos como uma série de complexas 
relações sociais com os espíritos que são donos dos diversos lugares nomeados do 
território. Estas relações são gerenciadas pelos kumua (xamãs ou sabedores) e impli-
cam, entre outras coisas, a repetição mental das viagens das Sucuris ancestrais. Por 
isso, afirmam os Makuna, os kumua, trabalham e viajam com seu Pensamento.

Assim como cada povo define um território próprio (sita goro), sabe que, quando 
entra no de outro povo, deve seguir certas regras de comportamento para que não 
haja problemas nem com os parentes e cunhados nem com os espíritos donos dos 
lugares, pois estes  enviam doenças quando se faz uso dos seus lugares sem autoriza-
ção. Não é proibido pescar ou caçar no território de outros grupos, mas é de bom 
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tom pedir permissão aos donos de tal território. 
Maximiliano García, um destacado líder makuna, costuma dizer que os índios 

nunca brigam por um pedaço de terra e não discutem se alguém pode passar ou 
entrar em determinado espaço que não lhe corresponde, porque todos sabem res-
peitar: se ao passar por outro território uma pessoa sente fome, não toma nada dos 
lugares com espíritos donos, não caça ou pesca em excesso, não derruba árvores; 
apenas pega o que precisa. Agora, se quiser abrir uma roça ou morar num outro ter-
ritório, precisa pedir autorização e terá que aprender as recitações de keti oka ade-
quadas para poder morar ali. Por isso, a ideia de fronteira como um limite intrans-
ponível não existe entre os Tukano orientais, embora digam que a fronteira entre 
um território e outro fica em tal rio; para referir-se a um limite do seu território, 
os Makuna usariam a expressão ide masã sita susarihi (limite da terra da Gente Água) 
e se for dos Yibá masã, por exemplo, diriam Yibá masã sita susarihi (limite da terra 
dos Yibá masã). 

Estes limites são físicos e também são enunciados nas narrativas de keti oka, pois 
os percursos mencionados nessas narrativas indicam pontos de encontro e/ou sepa-
ração. Embora um povo tenha um rio próprio, é comum existirem lugares dentro 
do seu território que pertencem a outros grupos de consanguíneos ou de afins, 
porque alguma das Sucuris ancestrais ou algum dos primeiros humanos associados 
a tal grupo viveram uma história naqueles lugares. Mais do que ser uma espécie de 
consulado ou embaixada, esses lugares servem para tornar possível curar a alimen-
tação e as doenças de uma pessoa que seja de outro povo, mas que viva ou esteja de 
visita no território de outrem, algo muito comum, porque a residência é virilocal 
e, em geral, as mulheres vêm de fora e recebem visitas frequentes dos seus pais e 
parentes que, inclusive, podem se instalar permanentemente no território dos seus 
afins. Outros limites das narrativas keti oka ficam nos lugares que são partilhados 
por vários povos e que estão relacionados com as viagens das Sucuris ancestrais; 
costumam ser grandes cachoeiras e morros de importância coletiva e, portanto, 
devem ser cuidados por todos os grupos, já que todos têm a obrigação de cuidar 
do grande território comum. Para isso, usam a expressão “manejar o mundo”, que 
significa tanto aplicar seus conhecimentos de keti oka/bahsere como usar os recursos 
de acordo com certas regras práticas e morais (ver Cayón, 2013). Ninguém mora 
nesses lugares e alguns deles funcionam como pontos de encontro mental dos kumua 
de vários grupos, assim como limites finais dos percursos que fazem com suas reci-
tações e pensamentos.
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Por haver lugares comuns a todos os povos e locais particulares de algum grupo 
dentro do território de outro, não se entende o espaço como uma entidade fechada 
e circunscrita, pois ele não é exclusivo de um povo, é também partilhado com 
outros seres não humanos, havendo lugares que são pontos de conexão e relação 
com outros grupos de consanguíneos e afins. Em vez de unidade territorial e lin-
guística, há multiplicidade; em vez de uma lógica de dominação e coerção, há uma 
lógica da persuasão, equivalência, partilha e respeito mútuo; em vez de uma lógica 
de soberania, há uma lógica de “propriedade coletiva”. As ideias de território e fron-
teira dos Tukano orientais não são excludentes, ao contrário, são fluidas e contra a 
lógica do Estado. 

Restaurando as relações: assumir a lógica estatal para manter o 
espaço não estatal

No começo do século XX, os patrões seringueiros e os comerciantes do Rio 
Negro faziam expedições punitivas contra as aldeias do Tiquié e os Tuyuka tenta-
vam permanecer distantes nas cabeceiras do rio, enquanto a chegada dos cauche-
ros colombianos e os boatos sobre uma deportação iminente fizeram com que a 
maior parte dos Makuna saísse do rio Toaka e se escondesse no rio Popeyaka, um 
afluente do Apaporis, que é o território dos Letuama, enquanto o resto ficou no rio 
Komeña, vivendo com seus cunhados Yibá masã. Temerosos, os índios se afastaram 
dos cursos principais dos rios e tentaram se refugiar em regiões isoladas, pois a vio-
lência e a coerção se intensificaram. Nenhum grupo esteve a salvo da exploração da 
borracha: os Makuna e os Letuama foram aliciados pelos caucheros e levados para tra-
balhar no rio Mirití Paraná, um afluente do Caquetá/Japurá, alternando tempora-
das nos acampamentos com a vida “normal” no Popeyaká, onde conseguiam plantar 
suas roças e realizar parte das suas festas. Os Makuna saíram desse rio no começo 
da década de 1960, ficando meio século longe do seu território tradicional, afas-
tados dos seus cunhados e parentes do Pirá Paraná, sem usar suas flautas sagradas, 
e cerceada a transmissão de todos os conhecimentos sobre o manejo do território, 
dos mais velhos aos mais jovens. 

Uma vez livres do jugo dos patrões no começo dos anos 1960, os descenden-
tes da geração que passou décadas coagida pelos caucheros e que apenas conhecia  
suas terras pelas memórias dos mais velhos, decidiram voltar para casa, construir 
malocas e retomar seus rituais. A tentativa de retornar ao rio Toaka e Pirá Paraná 
não foi totalmente bem-sucedida, porque houve uma dispersão. Vários membros 



Luis Cayón 99

Anuário Antropológico, Brasília, UnB, 2018, v. 43, n. 2: 83-111

do grupo ficaram no Apaporis, aqueles que tinham filhos no internato foram para 
La Pedrera e alguns migraram mais tarde para Leticia. Com a construção de pistas 
de pouso e a fundação de internatos católicos no Pirá Paraná nos anos 1970, alguns 
makuna saíram da região e se instalaram em Mitú. Dessa forma, além de orientar 
sua vida em torno das relações sociais no Pirá Paraná e Apaporis, os centros urbanos 
mais próximos, como Mitú e La Pedrera, converteram-se em lugares centrais para 
conseguir mercadorias por meio de visitas aos parentes e de trabalhos remunerados 
e, com o passar dos anos, para receber atendimento médico, avançar na formação 
escolar e interagir com lideranças de outros povos e com as autoridades departa-
mentais e nacionais. Em muitos casos, aqueles que ficaram e ainda moram no Pirá 
Paraná e Toaka são os membros da mais alta hierarquia dos clãs que, além disso, têm 
as maiores responsabilidades rituais e políticas.

Do lado brasileiro no alto Tiquié, os salesianos conseguiram extirpar a última 
maloca dos Tuyuka, no começo de 1960, e praticamente ninguém conseguiu livrar-
-se da educação escolar dos missionários. As caixas de ornamentos rituais também 
foram destruídas, impossibilitando a realização de rituais importantes e, com a 
perda da maloca e em detrimento das aldeias, as relações intrafamiliares e intragru-
pais sofreram sensíveis mudanças. Na férrea disciplina salesiana, os horários eram 
rígidos, as crianças eram separadas por sexo e eram impedidas de  conviver entre 
si e de falar qualquer língua indígena, embora, com o tempo, o tukano tenha se 
convertido em língua franca nos internatos. Porém, quando a influência salesiana 
diminuiu, os Tuyuka rapidamente começaram a retomar suas tradições. A. Cabal-
zar (1999) explica que as malocas tuyuka sobreviveram do lado colombiano do alto 
Tiquié e, nesse sentido, a fronteira serviu para deter o efeito destrutivo dos salesia-
nos. Nessa área, como também mostra o trabalho de Flora Cabalzar (2010), a vida 
de várias pessoas transcorreu alternando localidades em ambos os lados da fron-
teira, de acordo com as conjunturas e escolhas que tiveram que fazer, tendo sempre 
os conhecimentos adequados para se relacionar com as autoridades de ambos os 
países. Para estas pessoas, a existência de uma fronteira nacional no seu território 
nunca os impediu de percorrer e habitar diferentes porções deste  território tradi-
cional e de se adaptar a diferentes contextos. Uma mesma pessoa poderia durante 
a vida ter passado pelo internato salesiano, trabalhado no Brasil e na Colômbia, 
habitado tanto em malocas do lado colombiano como em aldeias do lado brasi-
leiro e, inclusive, em cidades como Mitú ou São Gabriel da Cachoeira. Embora nos 
momentos de maior opressão dos agentes estatais as relações sociais, as cerimônias e 
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a mobilidade fossem limitadas, a lógica indígena permaneceu e conseguiu se adaptar 
a situações adversas. 

Nas décadas de 1970 e 1980, alguns dos alunos que foram formados nas escolas 
salesianas tornaram-se professores, transformaram-se em críticos da empresa 
missionária e a enfraqueceram, ao mesmo tempo que denunciaram os problemas 
gerados pelos empreendimentos desenvolvimentistas do Estado brasileiro. Com o 
apoio de setores progressistas da Igreja católica e de ONGs indigenistas e ambien-
talistas, os líderes indígenas iniciaram organizações de base e começaram a discutir 
questões regionais para dar origem à Federação das Organizações Indígenas do Rio 
Negro (FOIRN), em 1987 (Martelli Soares, 2012), ganhando cada vez mais peso 
político e autonomia, graças às mudanças promovidas pela Constituição de 1988. 
Abandonados os postulados centenários da assimilação e da tutela, o Estado brasi-
leiro reconheceu direitos aos indígenas, às suas culturas e territórios. A demarcação 
das Terras Indígenas e o reconhecimento dos direitos levaram os Tuyuka a um pro-
cesso de recuperação de conhecimentos e da língua, muito enfraquecida pela hege-
monia do tukano. Dessa maneira, os professores das pequenas escolas existentes  em 
algumas aldeias do alto Tiquié juntaram-se e, em 2001, organizaram a Associação 
Escola Indígena Utapinopona Tuyuka (AEITU), uma escola única para os Tuyuka, 
que conta com a assessoria da ONG Instituto Socioambiental. Surgiram, no mesmo 
rio, outras Associações Escola que atuam de maneira semelhante à Escola Tuyuka.

Na Colômbia, os índios do Apaporis e do Pirá Paraná começaram a fundar aldeias 
na década de 1970 e se relacionavam com os agentes estatais por meio de “capitães”, 
muitos deles escolhidos pelos velhos caucheros e missionários. A formação de orga-
nizações políticas resultou diretamente das mudanças promovidas pelo Estado com 
a Constituição de 1991. Deixando para atrás o projeto de uma nação hispânica e 
católica composta por uma população homogênea, de caráter mestiço, que consi-
derava os índios como “inferiores” e “selvagens” obrigados a “civilizar-se”, a Colôm-
bia passou a definir-se como um país pluriétnico e multicultural que reconheceu 
os direitos territoriais e de cidadania plena dos índios, assim como a autonomia 
das suas formas de governo e de vida. Uma das propostas mais sofisticadas postula 
o reconhecimento dos territórios indígenas sob o nome de Resguardos, com pro-
priedade  coletiva e inalienável, sendo também impenhoráveis e imprescritíveis. 
Dentro desses territórios, reconhece-se a jurisdição das autoridades indígenas em 
tudo que está relacionado ao uso do solo, proteção ambiental, povoamento, elabo-
ração de planos de desenvolvimento econômico e social, aplicação de recursos, etc. 
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Este seria um primeiro passo para cumprir o objetivo de que cada Resguardo se 
transforme numa Entidade Territorial Indígena (ETI), figura político-administrativa, 
que reconhece aos índios o governo dos seus territórios por meio das suas autori-
dades tradicionais, equivalente a outras jurisdições territoriais, como municípios 
ou departamentos, e que recebe recursos econômicos diretamente do Estado para 
seu funcionamento. Isto implica que as ETI´s devem se integrar como novas formas 
organizativas da nação e às autoridades indígenas seriam transferidas funções esta-
tais de controle territorial.  Os primeiros passos nessa direção deram origem, em 
1995, à Asociación de Capitanes Indígenas del Pirá Paraná (ACAIPI).

A formação das organizações indígenas AEITU e ACAIPI respondeu a novas con-
junturas criadas pelos estados nacionais. Em vários sentidos, estas organizações têm 
um fundo estatizante, já que estão orientadas para dialogar com os Estados nos 
termos impostos por estes, inclusive, no caso colombiano, para gerenciar recursos 
econômicos. Da mesma forma, a estrutura interna, os cargos, a rotatividade das 
diretorias e suas escolhas pelo voto são influenciados por estruturas estatais e meca-
nismos ditos democráticos, alheios às formas organizativas indígenas. No entanto, 
os índios conseguem adaptar tais estruturas e fazer as coisas ao seu modo. A orga-
nização da ACAIPI é hierárquica, com os kumua e donos de maloca no topo, segui-
dos por cantores dançadores e outros sabedores tradicionais, depois por homens e 
mulheres adultos e, finalmente, pelos representantes da organização. Esta conta com 
presidente, tesoureiro, secretário de saúde, secretário de educação, etc. Supõe-se 
que as decisões tomadas pela Assembleia de autoridades tradicionais sejam executa-
das pelos representantes em suas visitas às instituições estatais regionais e nacionais. 

Tudo isto é resultado de um longo aprendizado. No começo, ACAIPI teve que 
iniciar seus trabalhos juntando representantes de todos os povos, aldeias e malocas 
do Pirá Paraná, um rio com cerca de 250 quilômetros de extensão, e fazer diversas 
reuniões para entender o que o Estado colombiano queria deles. Com a ajuda da 
ONG Fundación Gaia Amazonas, captou recursos em vários países, iniciaram-se ofi-
cinas e reuniões dirigidas a pensar sobre o território comum e sua forma de vida. 
Assessorados por essa fundação, elaboraram mapas, organizaram comissões temá-
ticas de educação, saúde, conhecimentos femininos e manejo ambiental, realiza-
ram oficinas de trabalho colaborativo, etc. Em 2008, elaboraram um documento 
chamado Plano de Vida, onde apresentam ao Estado colombiano seu projeto de vida 
baseado no cumprimento do seu calendário ecológico próprio e descrevendo suas 
necessidades em educação, saúde, desenvolvimento econômico e governo próprio 
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(Cayón, 2012). Assim, usando a linguagem que o Estado entende e apresentando o 
inventário de recursos naturais do território solicitado por ele – eufemisticamente 
chamado de Plano de Reordenamento Territorial –, os índios não propõem medidas 
radicalmente diferentes para o manejo que vêm desenvolvendo através de práti-
cas tradicionais, como a horticultura, a caça, a pesca e as trocas xamânicas com os 
espíritos donos dos lugares. Com estes Planos, os índios fazem uma leitura da sua 
própria história e privilegiam seus sistemas de conhecimento. Advertem o Estado 
colombiano de que seu território já está ordenado desde o começo dos tempos 
e que são eles que sabem manejá-lo com seus conhecimentos, práticas e rituais. 
Frente aos entraves burocráticos que as entidades estatais lhes colocam no que tange 
a educação, a saúde e o manejo ambiental, eles asseveram, nas palavras de um líder 
da região “que as coisas devem ser feitas daqui para lá, e não de lá para cá. Por isso 
eu digo que nós fazemos política anti-estado aqui”.

Assim como a ACAIPI se preocupa em manter sua forma de vida tradicional e 
ter a garantia da proteção do Estado ao território e melhores condições de edu-
cação e saúde, no Brasil a AEITU tem convertido a escola num projeto coletivo 
orientado para a recuperação dos seus conhecimentos, que vai até o Ensino Médio 
e conta com a assessoria do Instituto Socioambiental. Essa escola desenvolve currí-
culos centrados numa pedagogia de pesquisa coletiva e aprendizado com projetos 
de longa duração e oficinas, com a participação tanto de especialistas brancos como 
de conhecedores tradicionais - às vezes convidados de comunidades do lado colom-
biano para ensinar cantos e benzimentos -, a elaboração de material pedagógico e 
publicações dos seus resultados. Os projetos, oficinas e produtos dessa escola são 
extraordinários e versam sobre assuntos linguísticos, matemáticos, musicais, arqui-
tetônicos, culinários, artísticos e de artesanato, manejo agroflorestal, piscicultura, 
produção melífera, técnicas de pesquisa, edição gráfica, registro de áudio, entre 
outros (A. Cabalzar et. al., 2012). A Escola Tuyuka tem se convertido no princi-
pal espaço de recuperação e transmissão do conhecimento dos Tuyuka. O aparente 
paradoxo criado pelo fato de a escola, um espaço estatal por excelência, implantada 
pelos salesianos para erradicar os conhecimentos indígenas, ter se  convertido no 
lugar que exalta esse mesmo conhecimento é uma poderosa evidência da profunda 
inteligência e sensibilidade indígena para redimir qualquer espaço estatal, transfor-
mando-o num espaço não estatal que enaltece as relações entre as gerações e a con-
tinuidade de uma forma singular de estar no mundo.

Desde 2003, AEITU tem feito trocas e intercâmbios de experiências (ver A. 
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Cabalzar et. al., 2012). Dentre estes, destaco a realização dos encontros chamados 
Canoitas, que são um dos produtos da iniciativa CANOA (Cooperação e Aliança 
no Norte e Oeste Amazônico), um programa apoiado por organizações indígenas e 
não indígenas do Brasil, Colômbia e Venezuela com o objetivo de consolidar os ter-
ritórios indígenas e as áreas de uma vasta região da floresta amazônica para preser-
vá-la. Entre 2005 e 2006, organizaram-se duas Canoitas Tiquié (Brasil-Colômbia), 
quando os povos deste rio conversaram sobre a história e o manejo do território. 
Entre 2005 e 2014, celebraram-se seis Canoitas Tiquié-Pirá Paraná, algumas delas 
contando com a participação de outras organizações indígenas dos dois países. No 
entanto, na maioria dessa Canoitas participa o pessoal do Tiquié e do Pirá Paraná, 
e ali socializam as situações que vivem com os Estados brasileiro e colombiano, e 
partilham suas experiências de mapeamento e registro das histórias, entre outros 
temas, tendo como pano de fundo o fortalecimento da governança indígena sobre 
o território coletivo que está para além da fronteira. Alguns líderes afirmam não se 
importarem com a fronteira, porque o território é deles e seus limites não corres-
pondem às linhas demarcatórias. 

Como os encontros se realizaram em ambos os lados da fronteira, os participan-
tes puderam conhecer diretamente as aldeias, malocas e escolas dos seus vizinhos 
para ver de perto seus pontos fortes e debilidades. Além de intercâmbios que propi-
ciam reflexões, também podemos entender estes reencontros como oportunidades 
para refazer e atualizar as relações que seus ancestrais tiveram e que foram rompidas 
desde finais do século XIX pelos processos de construção da fronteira. Nas Canoitas, 
identificaram-se interesses comuns associados à proteção dos territórios, ao manejo 
ambiental e à educação escolar. A forma como se trabalham estes assuntos passa pela 
partilha de narrativas, cada povo na sua própria língua, explicando, por exemplo, 
como foram as viagens das Sucuris ancestrais, ou os modos como entendem o signi-
ficado de certos lugares sagrados. Os índios do Pirá Paraná ficaram impressionados 
com as experiências da Escola Tuyuka e perceberam que, em questões de saúde, o 
Estado brasileiro estava muito mais presente do que o colombiano; por outro lado, 
preocupou-os a escassez de peixe no Tiquié, a falta de especialistas rituais e a perda de 
certos conhecimentos tradicionais, como a celebração dos rituais de iniciação mascu-
lina e os benzimentos, associados ao manejo do ciclo anual. Então, em suas conversas, 
acharam importante restabelecer as trocas, mas agora centradas nos conhecimentos: 
os índios do Pirá Paraná se ofereceram para treinar jovens no aprendizado do uso das 
flautas sagradas, em troca dos conhecimentos necessários ao funcionamento de suas 
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escolas nos mesmos padrões da Escola Tuyuka.
Naturalmente, a implementação destas trocas não é tão simples. Os Makuna con-

taram-me que a pouca tolerância do sistema educativo colombiano em aceitar um 
calendário escolar diferenciado para os índios, mais a falta de recursos econômicos, 
impediam-nos de iniciar seus projetos de escola nos moldes do Tiquié. Por sua vez, 
os Tuyuka acham perigoso participar do treino com as flautas sagradas, devido ao 
rigor das dietas e aos perigos do contato com espíritos ancestrais. No Pirá Paraná 
entendem essa situação e, embora tenham ficado descontentes com a recusa do 
convite para participar nos rituais de jurupari, asseguram que tal situação poderia 
causar mal-entendidos, porque, se algum dos participantes do Tiquié adoecesse por 
não cumprir a dieta, eles poderiam ser acusados de ter feito mal de propósito e, 
com isso, gerar conflitos que impediriam os interesses comuns. Este exemplo nos 
mostra como é importante resgatar a confiança mútua, ter cautela com certos pro-
cessos e não pôr em risco as alianças advindas do reencontro.

Bem, as questões sobre o ciclo anual têm mostrado avanços muito importantes, 
já que o conhecimento indígena é fundamental para os planos de manejo ambiental 
e territorial, e aqui se vê uma forte influência da experiência da ACAIPI no con-
texto de elaboração do seu Plano de Vida, não na metodologia, mas sim em alguns 
dos resultados finais e na ideia de um eficaz manejo do mundo. Vale a pena lembrar 
que o Plano de Vida da ACAIPI tomou seu calendário ecológico cultural como o 
ponto central para reivindicar seu conhecimento e forma de vida, tendo o levanta-
mento sido feito com a participação fundamental dos kumua. No Tiquié, aproveitou-
-se a metodologia de pesquisa colaborativa com a qual as escolas trabalham para que 
os Agentes Indígenas de Manejo Ambiental (AIMA’s) de cada comunidade, muitos 
deles formados em várias das Associações-Escolas, se dedicassem durante três anos 
a elaborar diários, registrando a maior quantidade possível de informações ambien-
tais: aumento ou diminuição das águas do rio, sucessão de constelações, tipos de 
animais mais avistados em determinado momento, floração e frutificação de frutos 
silvestres e cultivados, piracemas, etc. Estas informações eram complementadas 
por narrativas dos mais velhos. Além de elaborar os próprios calendários para o rio, 
também se publicou um livro, em 2016, como resultado dessa pesquisa (A. Cabal-
zar, 2016), um apoio fundamental para a governança do território, de acordo com 
os conhecimentos próprios. Há que se dizer, também, que as publicações produzidas 
pela Escola Tuyuka influenciaram a ACAIPI, que publicou, em 2015, um belíssimo 
livro sobre seu sistema de conhecimento, pois, este ganhou o status de patrimônio 
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imaterial da humanidade da UNESCO.  
No Tiquié, as bases fornecidas pelas Associações-Escolas permitem aos índios 

avançar em pesquisas em qualquer temática e aumentam o acervo da recuperação 
de conhecimentos. Uma vez mais, este exemplo comprova que os mecanismos esta-
tais de planejamento, como o Plano de Vida, e instituições como a escola servem 
para que os índios modifiquem a lógica estatal dominante e a usem para seu próprio 
benefício, com sua própria marca e estilo. Neste sentido, o fato de terem ficado sub-
metidos a pressões diferentes por parte dos estados nacionais em construção termi-
nou fornecendo aos índios de cada lado da fronteira ferramentas que foram, e são, 
aproveitadas para benefício próprio e até para a reconstrução das relações sociais que 
foram interrompidas durante os períodos de maior violência na região fronteiriça. 

 
Considerações finais
Como pudemos ver ao longo deste texto, o processo de construção dos estados 

nacionais brasileiro e colombiano atingiu as relações sociais e os conhecimentos 
dos povos tukano orientais da região de fronteira por meio da imposição de práti-
cas estatizantes, realizadas por diferentes agentes. Os resultados das ações desses 
agentes estatais foram diferentes em ambos os lados da fronteira e produziram 
respostas igualmente distintas dos índios, embora estas respostas pareçam seguir a 
mesma lógica. Os índios, como aqueles mágicos que convertem um lenço de pano 
num buquê de flores, transformam continuamente elementos da lógica estatal em 
ferramentas para manter sua forma de vida e de entender o mundo. Isto quer dizer 
que em meio a situações adversas, eles encontram maneiras de entender, apreender, 
refletir e se apropriar do que lhes parece conveniente para usá-lo em seu próprio 
benefício. Sempre “dão a volta por cima” para mostrar que não há nada de sofisti-
cado e útil em se ter uma língua homogênea, uma identidade nacional única, uma 
suposta história comum tecida pelas elites e que pouco diz para parte da população. 
Os Makuna e os Tuyuka nos mostram que a multiplicidade e a singularidade podem 
se construir simultaneamente e por vários caminhos.

O processo de construção da fronteira também nos mostra continuidades sobre 
os modos de agir dos estados nacionais. A Colômbia, com seu centenário desdém e 
ausência na região, agora quer transferir funções estatais de controle territorial aos 
índios, enquanto o Brasil, no fundo, não desistiu da ideia da assimilação e continua 
mantendo uma presença forte com pelotões do exército, postos de saúde, proje-
tos de desenvolvimento, etc. Enquanto isso, os índios estreitam relações entre suas 
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organizações e fazem alianças para garantir a integridade do território comum. Para 
eles, a linha fronteiriça não existe e transitam pela região com grande facilidade e 
conforto pois sabem agir e lidar com pessoas e instituições dos dois países. Embora 
os Estados tentem capturar os índios por meio de várias formas de violência física 
e/ou simbólica, estes sempre conseguem evadir-se para manter sua autonomia. Por 
ter tanta inteligência e força, apesar das constantes desgraças vividas nestes últimos 
séculos de contato com diferentes configurações do estado, os índios sabem resistir 
e, como a água, fluem pelos caminhos que encontram para reivindicar o direito a 
ter seu próprio território e forma de vida. Na sua lógica contra o Estado, as fron-
teiras não são para delimitar, identificar e separar, mas para criar e manter relações, 
partilhar e conviver.
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Notas
1. Em 1755, a Coroa Portuguesa elaborou o Diretório dos Índios para definir sua política indi-
genista depois de ter expulsado os jesuítas. O Diretório queria transformar os índios em vassalos 
do rei e promovia a construção de aldeamentos. Dentro das vilas, os índios estavam sujeitos ao 
trabalho compulsório e à tutela dos diretores, cuja função era administrar as aldeias e coordenar os 
trabalhos. Rapidamente, os diretores controlaram a mão de obra indígena e cometeram inúmeros 
abusos com os índios. 

2. A Casa Arana, mais tarde conhecida como Peruvian Amazon Company, foi uma companhia de explo-
ração de borracha fundada por Julio César Arana, um poderoso cauchero e político peruano. Esta 
companhia foi responsável pelo genocídio praticado contra vários povos indígenas do interflúvio 
dos rios Caquetá/Japurá e Putumayo/Iça, na fronteira colombo-peruana, durante os primeiros 
anos do século XX. 

3. Os povos falantes de línguas arawak são os Tariana, Baniwa, Wakuenai, Curripaco, Warekena, 
Kabiyarí, Yukuna e Matapí ; os de línguas tukano orientais são os Tukano, Wanano, Pirá-tapuyo, 
Arapaso, Bará, Tuyuka, Pisamira, Desana, Siriano, Tatuyo, Karapana, Barasana, Yiba masã, Makuna, 
Taiwano, Cubeo, Tanimuka, Letuama, Yuruti, Yauna e Mirití-tapuyo; os de línguas nadahup são os 
Juhup, Hupda, Döw e Nadëb, assim como os de kákua-nukak são os Kákua e os Nukak, todos estes 
conhecidos genericamente como Makú; também estão os Carijona ou Karihona, únicos falantes 
de uma língua karib.

4. Dentre as principais pesquisas publicadas sobre os Tukano orientais se destacam Andrello (2006); 
Århem (1981, 1998); Århem et. al. (2004); A. Cabalzar (2008); Cabrera (2002); Cayón (2002, 
2013); Chernela (1993); Correa (1996); Goldman (1968 [1963], 2004); C. Hugh-Jones (1979); S. 
Hugh-Jones (1979); Jackson (1983); Koch-Grünberg (1995 [1909]); Lasmar (2005); Oliveira (1995); 
Reichel-Dolmatoff (1986 [1968], 1978, 1996); Ribeiro (1995); Torres (1969); Trupp (1977).
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Resumo: Este artigo explora os 
modos como a construção histórica 
dos estados nacionais na região frontei-
riça entre Colômbia e Brasil afetou as 
relações entre os Tuyuka e os Makuna, 
povos tukano orientais, localizados no 
alto rio Tiquié (Brasil) e no rio Pirá 
Paraná (Colômbia), ao mesmo tempo 
que analisa as formas e estratégias dos 
indígenas para lidar com ambos os 
Estados. Destaca-se a maneira como 
a lógica indígena entende a fronteira 
como um espaço não estatal, onde, 
apesar da coerção dos Estados, é pos-
sível tomar elementos das instituições 
que estes lhes impõem para manter sua 
lógica contra o Estado e resgatar, num 
novo contexto, as relações rompidas 
pelo processo histórico. 

Palavras-chave: Fronteira colom-
bo-brasileira; Tukano oriental; espaço 
não estatal; estado nação

Abstract: This article explores the 
ways in which the rise of nation-sta-
tes at the Colombia-Brazil border has 
affected the relationships between the 
Tuyuka and Makuna, Eastern Tukanoan 
peoples who live by the Upper Tiquié 
River (Brazil) and Pirá Paraná (Colom-
bia), respectively. It also analyzes the 
indigenous strategies to deal with both 
states. The central point to the article 
is the way these Indians understand 
the international border as a non-s-
tate space, where, despite coercion, 
they can appropriate features of the 
institutions imposed on them by these 
states to maintain their anti-state logic 
and retrieve historically broken rela-
tionships in a new context.
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space; nation-state


