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Indígenas en ciudades “pares” en la Amazonia,  
entre la invisibilidad y la territorialidad urbana:  

Una mirada retrospectiva

Carlos Zárate Botía
Universidad Nacional de Colombia

Ángela López Urrego
Universidad Nacional de Colombia

Introducción
Con el conocimiento que hoy se tiene del pasado de las sociedades amazónicas, 

no parece muy aventurado decir que a los pueblos indígenas amazónicos o, por lo 
menos, a una buena porción de ellos no les ha sido ajeno el habitar espacios o entor-
nos urbanos, incluso antes de la irrupción de los imperios europeos en la región, 
más allá de lo que hoy se considera, en términos cuantitativos como propiamente 
urbano. La evidencia de asentamientos que congregaban a cientos y aun miles de 
personas a lo largo de las riberas del Amazonas y otros grandes ríos amazónicos pre-
sentada por los primeros cronistas, por varios estudios arqueológicos, además de 
otros desde la etnohistoria ya muy conocidos, ha permitido cuestionar, o al menos 
matizar la idea y los imaginarios reduccionistas prevalecientes, que enfatizan en la 
suposición general de que en el pasado y hasta hace poco la población amazónica 
siempre ha vivido dispersa y muy poco nucleada.

Una idea subsidiaria que refuerza este imaginario es la suposición, también gene-
ralizada, de que el fenómeno urbano en la Amazonia, con la posible excepción de la 
ciudad colonial de Belén do Pará, es algo de lo que solo se puede empezar a hablar 
después de la expansión de la presencia misionera o aún desde el advenimiento del 
auge de las gomas elásticas en la segunda mitad del siglo XIX. No sobra mencionar 
que, en este contexto, la habitación de buena parte de la población nativa amazónica 
en grandes malocas, que ha sido también documentada por algunas de las fuentes 
arriba mencionadas, entre otras, tampoco ha merecido el análisis ni ha calificado 
como fenómeno propiamente urbano.

Sin entrar en esta discusión y a sabiendas de que existen estudios que se ocupan 
del problema urbano en la Amazonia, así como del de la presencia indígena en 
él (Jaramillo 2009), diremos provisionalmente que si bien el amazónico no es 
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el mundo urbano retratado en muchos estudios clásicos pasados o recientes, ni 
tampoco el que desde hace décadas vemos a diario en la prensa, este ha empezado a 
ser redescubierto y reinterpretado como lo atestiguan, por ejemplo, algunos traba-
jos desde la geografía (Soja, 2005) y la antropología (Jaramillo, 2009), entre  otras 
disciplinas sociales. 

No obstante, en este marco, debemos decir que son más exóticas aún las refe-
rencias y los estudios relativos a las ciudades fronterizas amazónicas y en particular 
las que se denominan ciudades “pares” o ciudades “gemelas”, que en una definición 
amplia deben ser entendidas como aquellas que surgen a lado y lado de una línea o 
un rio que sirve de límite de un Estado, una región o un imperio y que por lo tanto 
se crearon y mantienen en razón de la existencia de una frontera (Zárate, 2012: 
21 y ss), así como a las poblaciones indígenas que han vivido o viven en ellas. No 
es para nada casual que las ciudades amazónicas en general y las ciudades pares, en 
particular, hayan brillado por su ausencia en los últimos foros urbanos mundiales 
realizados en Medellín en 2014 y en Quito en 2016.

Por lo anterior, el presente texto se ocupa de una revisión retrospectiva del 
proceso de surgimiento, consolidación y transformación de ciudades pares o ciu-
dades fronterizas en la Amazonia y dentro de esto a una investigación académica y 
una reflexión política surgida en el seno de las mismas organizaciones indígenas,1 
sobre la presencia en ellas de población nativa o indígena; las razones de su invi-
sibilización y finalmente, su situación actual y sus expectativas futuras. La mayor 
parte de la evidencia “geohistórica” y empírica, por disponibilidad de fuentes, por 
ubicación de los autores y por pertinencia para el trabajo investigativo mencionado, 
se refiere al llamado Trapecio Amazónico colombiano, específicamente a la ciudad 
de Leticia en el lado colombiano de la frontera y en menor medida a Tabatinga, su 
ciudad hermana o par por el lado brasilero. 

En este artículo presentaremos, en un primer momento un breve contexto de 
surgimiento de las ciudades pares fronterizas amazónicas desde finales del siglo 
XVIII, en el marco de los conflictos demarcatorios de las dos coronas, tratando de 
identificar la situación y las respuestas de las sociedades nativas en ellos. Posterior-
mente, señalaremos sucintamente los principales cambios y las relaciones entre la 
población indígena y los asentamientos fronterizos en el rio Amazonas-Solimões 
durante el conflictivo proceso demarcatorio a lo largo del siglo XIX, hasta el adve-
nimiento del auge del caucho. Después identificaremos y explicaremos, de manera 
general, los cambios en la distribución espacial y la organización de la población 
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indígena en torno a Leticia y Tabatinga, así como las razones de su invisibilización, 
como consecuencia de la tripartición nacional, el surgimiento del Trapecio Ama-
zónico al final de la guerra entre Colombia y Perú y su “posconflicto”. Finalmente 
abordaremos, de manera un poco más detallada, el proceso de “resurgimiento” de 
los indígenas urbanos en Leticia y Tabatinga, dos ciudades que acabaron fundiéndose 
en un solo continuum urbano en las dos últimas décadas del siglo pasado, su lucha 
por el reconocimiento de derechos territoriales en el marco de los débiles y aza-
rosos intentos del Estado colombiano por implementar la reforma constitucional 
de 1991 (LOOT), así como sus experiencias organizativas de los últimos años, en 
torno al significado de la existencia de la maloca del Cabildo de los Pueblos Indíge-
nas urbanos de Leticia, CAPIUL.

El surgimiento de pueblos o “ciudades pares” fronterizas en la Ama-
zonia

En términos muy generales y como se ha dicho en otros trabajos (Zárate 2013: 
261 y ss), la aparición de ciudades fronterizas y de asentamientos pares en la Amazo-
nia tiene una relación directa con el proceso de demarcación de los dominios colo-
niales entre España y Portugal acaecido en la primera mitad del siglo XVIII y que 
se concretó en torno al Tratado de Madrid de 1750, luego de los fallidos intentos 
de delimitación emprendidos por las comisiones y expediciones de límites creados 
por ambas coronas. Como se sabe, dicho tratado no tenía otro fin que actualizar el 
status quo territorial alcanzado por españoles y portugueses, especialmente estos 
últimos, en la disputa por el control fluvial del territorio amazónico para adelantar 
los emprendimientos extractivos, la domesticación y subordinación de la mano de 
obra nativa distribuida en toda la región, acompañados por su contraparte espiritual 
con la evangelización misionera.  

En las primeras décadas del siglo XVIII los portugueses habían logrado adentrar 
profundamente a la Amazonia con destino a los Andes y habían penetrado por los 
ríos Negro, Japurá (Caquetá), Ica (Putumayo), Solimões (Amazonas) y Marañón, 
además de otros que nacen en el hemisferio sur, estableciendo fortalezas y algunos 
pueblos de misión subordinándolos a la corona lusitana, además de las fundaciones 
jesuitas que se establecieron sobre todo en las partes bajas del Amazonas. Los espa-
ñoles por su parte, habían establecido la región de Maynas como provincia misio-
nera administrada desde Quito, desde fines del siglo XVII hasta la expulsión de la 
orden en 1767, ocho años después de que los jesuitas que trabajaban en la contra-
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parte amazónica de los dominios portugueses, hubieran sido previamente expulsa-
dos. Al menos por el lado español, esto puso fin a casi 130 años de presencia misio-
nera en la Amazonia hispana, lo que, según los propios misioneros, dio al traste con 
gran parte de una ambiciosa empresa evangelizadora, que en términos materiales y 
en cierto modo de un poblamiento urbano, significó la fundación de 72 pueblos, de 
los cuales quedaban apenas 38 después de la decisión de Carlos III. El balance del 
estado y los alcances de estos pueblos, que en 1745, o sea 5 años antes de la firma 
del mencionado tratado, albergaban “alrededor de 6.000 cristianos y 3.000 que se 
prepararan (sic) a serlo” se encuentra en la introducción del Diario de un misionero 
de Maynas.

Pueblos ruines al principio, siempre de indios. No llegaron a la prosperidad del 
Paraguay o Mojos, ni siquiera a la de Sonora; lo impide el terreno, en que el bosque 
no sufre agricultura o ganadería. (Uriarte, 1986: 26).

La frontera misionera establecida por España en Maynas se contuvo con el avance 
portugués mencionado arriba y el cual se consolidó con el mencionado tratado, 
dando origen a un arreglo fronterizo interimperial tácito relativamente estable. Con 
el ánimo de resumir, podemos decir que gran parte de las actuales ciudades fronte-
rizas en la Amazonia, sobre todo las que separan (y también comunican) los países 
andino amazónicos de Brasil, debieron su existencia al trabajo de la expedición de 
límites creada por el tratado de 1750 y que se extendió por más de diez años dando 
por resultado la invención de una frontera, no su delimitación (Zarate, 2001: 229 y 
ss). Tal es el caso de poblados como Barcelos, San Gabriel, San Fernando de Atabapo 
y San Carlos en el río Negro, o Tabatinga y Loreto de Ticunas, esta última antece-
dente de Leticia en el rio Amazonas-Solimões. 

El surgimiento de esta suerte de proto ciudades pares fue apenas una de las con-
secuencias “urbanas” de estos imperfectos arreglos interimperiales ibéricos en la 
Amazonia, aunque su impacto, como se ha insinuado, fue mucho más importante y 
significativo por el lado de la Amazonia portuguesa, en virtud de la decisión con que 
se implementaron las reformas pombalinas, bajo la dirección de Francisco Xavier 
de Mendoza Furtado, hermano del Marqués de Pombal, que llevaron a la portu-
galización de la Amazonia incluidos los asentamientos fronterizos misioneros que 
pasaron hacia 1755 al control directo de la corona. Por el lado español la situación 
tuvo un signo y un efecto distintos: la expulsión de los jesuitas, que constituían en 
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la práctica la principal institución de frontera española en la Amazonia, significó el 
desmantelamiento casi completo de las fundaciones misioneras ubicadas en los con-
fines de Maynas, como ya se indicó y el abandono por parte de los indígenas que las 
habitaban, como sucedió con Loreto de Ticunas, la última misión-frontera sobre el 
Amazonas, que nunca volvió a tener el “esplendor” y la importancia que tuvo bajo 
el influjo de la presencia de los padres que actuaban en nombre de San Ignacio de 
Loyola, pero también de la corona que acabó expulsándolos.

La transformación de Mariua en Barcelos hacia 1754-55 da la medida del impacto 
sobre la anterior organización urbana y territorial colonial, que tuvieron las expedi-
ciones de límites sobre los difusos espacios fronterizos de mediados del siglo XVIII. 
Esto se puede empezar a colegir del trabajo de Ferreira Reis, el más conocido his-
toriador de la Amazonia brasilera. En su Memoria se puede leer que la inusitada 
y abultada presencia de la expedición de límites del tratado de Madrid, que fácil-
mente alcanzaba las mil personas, con sus soldados, funcionarios, colonos seduci-
dos por las facilidades que se ofrecían “para el poblamiento de la región” (Ferreira, 
1993, II: 83) obligaron a la reorganización física del espacio urbano de Mariua que 
hasta entonces fue un pueblo de misión; a la construcción de barrios de blancos, 
mientras que el “gentío” tuvo que ubicarse, “más allá”, en otra parte del poblado, es 
decir en su periferia. Ferreira Reis concluye diciendo que “Mariua se desarrollaba 
y perdía poco a poco el carácter de simple aldea misionera para asumir un aire de 
centro en movimiento”  Barcelos había dejado de ser Mariua y no solo había cam-
biado sus anteriores autoridades por directores “blancos” o portugueses, sino que 
prohibió hablar a los nativos en sus propias lenguas e impuso el portugués, cambió 
sus anteriores apellidos y pretendió también obligarlos a abandonar sus sitios de 
habitación colectivos (Zárate, 2013: 274-275), es decir, sus malocas.   

En el informe de Alexander Rodríguez Ferreira, quien comandó el Viagem Filo-
sófica, una de las más importantes expediciones científicas en la Amazonia portu-
guesa durante la ilustración pombalina, que no por casualidad también servía los 
propósitos de la demarcación y que se llevó a cabo en 1783, el mismo año que inició 
la expedición Botánica en la Nueva Granada, aunque en aquel caso como comple-
mento del tratado de San Ildefonso de 1777 y su expedición de límites, se menciona 
que una sola de las aldeas de los “curutus situados no rio Apaporis”, en su margen 
oriental, constaba de por lo menos 22 grandes malocas, y que “cada maloca de por 
si, é uma pequena povoação” (Rodrígues, 2008: 173). 

Lo curioso de esta expedición conjunta entre españoles y portugueses, cuya des-
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cripción detallada por el lado hispano se puede leer en el diario de su primer comi-
sario Francisco de Requena, es que éste último no pudo ver, ni por tanto visitar las 
mencionadas malocas, en razón de las disparidades “geopolíticas” y logísticas que 
afectaron la expedición (Lucena, 1991: 80 y ss). En estas condiciones, el comisario 
español solo se limitaba a remitir las quejas a la distante autoridad imperial española 
en Madrid denunciando que la contraparte portuguesa aprovechaba los trabajos de 
demarcación para obligar a los habitantes ribereños del Caquetá-Japurá y del Apa-
poris entre otros ríos, muchos de los cuales habitaban seguramente esas malocas, 
a trasladarse a la orilla opuesta de dicho río, para que ocuparan asentamientos, 
algunos creados aprovechando la ocasión, en terrenos y poblaciones reclamadas o 
fundadas por los españoles (Lucena, 1991: 95). Por el lado de los españoles, en el 
diario de Requena podemos leer, por ejemplo, que los indios “guaques”, “…tenían 
entre los ríos Mesay y Cuñaré 101 casas, desde 30 a 40 personas de lanza cada una 
y que por todas estas partes están regadas otras…a la obediencia de capitanes o 
principales” (Lucena, 1991: 113).  

En síntesis, las expediciones demarcatorias de fines del periodo colonial tuvieron 
una gran incidencia, que se conoce superficialmente o se ha analizado muy poco, 
en la transformación de los asentamientos coloniales fronterizos, fueran estos mili-
tares o misioneros, en la creación o fundación de otros nuevos y principalmente 
en la desaparición y/o transformación de los asentamientos colectivos indígenas 
(aldeas, casas y malocas) propiamente dichos, en asentamientos pares fronterizos 
en las áreas donde la presencia colonial había sido, hasta dichas expediciones, rela-
tivamente marginal. 

Los pueblos indígenas entre la organización colonial y las demarca-
ciones nacionales 

Entre las últimas décadas del siglo XVIII y mediados del siglo XIX, luego de la 
expulsión de los jesuitas, no hubo mayores cambios en la situación de la frontera 
amazónica y esta continuó sin demarcar luego de la falta de acuerdos entre España 
y Portugal y, en particular, de la liquidación en 1803 de la expedición de límites 
del tratado de San Ildefonso de 1777, que se disolvió sin ningún acuerdo definitivo. 
La devolución de Tabatinga por los portugueses, que estaba en uno de los artículos 
de dicho tratado, no se verificó por lo que la frontera sobre el Amazonas-Solimões 
por el lado portugués quedó fijada en esta fortaleza militar. Tabatinga y Loreto de 
Ticunas, los dos poblados fronterizos de finales del periodo colonial no desapare-
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cieron por completo pues allí permanecían uno que otro soldado, comerciante o 
indígena (Zárate, 2008:108), pero carecían de importancia, toda vez que las demar-
caciones, en la primera parte de las repúblicas independientes, no eran algo urgente 
ni prioritario.  

En el periodo republicano y con excepción de unos pocos e infructuosos avances 
en materia de límites entre la Gran Colombia y Perú que terminaron cuando la 
primera se disolvió (Of. de Longitudes, 1941: 5) o de la intervención de Bolívar 
cuando Perú pretendió hacer elecciones en la banda norte del Amazonas que era 
considerada como parte de la Gran Colombia, el problema de la demarcación 
estuvo en un segundo plano y la suerte de los asentamientos fronterizos no mostró 
ninguna novedad relevante. A mediados del siglo XIX (1848) cuando Paul Marcoy 
visitó la frontera, tanto Tabatinga como Loreto de Ticunas apenas congregaban poco 
más de cinco o seis casas, no obstante, como atestiguan los grabados y el relato 
de este viajero francés, que han sido ya reproducidos en diferentes publicaciones, 
ambas mantenían el sello de su pasado colonial, la primera como fuerte militar y la 
segunda como pueblo de misión.

El letargo demarcatorio se terminó por esos mismos años con la firma del 
tratado de navegación y límites entre el imperio del Brasil y el Perú en 1851, con la 
novedad de que ahora no se trataba de delimitar el territorio amazónico entre dos 
imperios, sino entre las naciones que habían surgido de su desintegración o sea los 
nuevos Estados andino-amazónicos por un lado y el Brasil imperial por el otro. No 
obstante, este acuerdo excluyó las aspiraciones territoriales de los demás países y 
solo perduró hasta 1866 cuando, por la presión de éstos y con la ayuda poco des-
interesada de los Estados Unidos, que ya hacia cuentas de sus futuras ganancias en 
el negocio emergente del caucho; Brasil y Perú se vieron obligados a abrir el río 
Amazonas a la navegación y el comercio internacionales. 

Ese mismo año se reactivaron las comisiones de límites que el Brasil y el Perú 
habían creado en virtud del mencionado convenio de 1851 y el proceso demarca-
torio se reactivó, ahora sobre bases nacionales. Estas comisiones se encontraron ese 
año (1866) en Tabatinga, justo cien años después de su fundación y colocaron los 
hitos fronterizos en la quebrada San Antonio. Al año siguiente, el gobierno peruano 
disponía la construcción del fuerte Ramón Castilla en la nueva frontera demar-
cada, pero este no se efectuó por la falta de fondos suficientes y la emergencia de la 
guerra del Pacifico con Chile. El campamento donde se concentraban los obreros 
para su construcción, entre quienes se contaban algunos indígenas ticuna, perduró 
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y pronto empezó a llamarse Leticia, hasta el presente (Zárate, 2008: 126). 
Leticia y Tabatinga se convirtieron así en el primer par de ciudades fronterizas 

sobre el Amazonas en el periodo republicano. Pero, si bien Brasil y Perú zanjaron 
sus diferencias limítrofes en la Amazonia con el trazado de la línea Apaporis Taba-
tinga en 1851 y con las expediciones que lo perfeccionaron en la década del setenta, 
todavía quedaron pendientes los acuerdos de límites entre Brasil y las demás repú-
blicas andino-amazónicas, por una parte y entre estas últimas y Perú, por la otra. 
Estos acuerdos llegaron finalmente después de varias décadas de empezado el siglo 
XX y luego de por lo menos tres guerras, la de Brasil con Bolivia en 1903; la de 
Colombia con Perú en 1933 y la de Perú y Ecuador en 1941, al final de un prolon-
gado, tortuoso y conflictivo proceso demarcatorio.

Como se ha sugerido en trabajos ya reseñados, el proceso de delimitación ama-
zónico entre Brasil, Perú y los demás países andino-amazónicos en la segunda mitad 
del siglo XIX se vio seria y gravemente afectado y condicionado por la emergencia 
y preeminencia en toda la Amazonia y especialmente a lo largo de sus grandes ríos, 
del auge en la extracción de las gomas elásticas y de la economía a él asociada. Lo 
que aquí importa resaltar es el impacto que dicho “boom” significó en la profunda 
transformación demográfica de la región y consecuentemente de su impacto en la 
forma, función, importancia y significación urbana de la misma. Sin embargo, no 
vamos a hablar de las grandes ciudades como Manaos e Iquitos ni del destino de su 
población indígena que se pueden ver en el trabajo de Jaramillo (2009: 25 y ss), sino 
de su efecto sobre las ciudades fronterizas.

Según la información disponible, los poblados fronterizos existentes y los surgi-
dos como resultado de la dinámica comercial y económica cauchera en las décadas 
de paso del siglo XIX al XX, al menos en la parte del Amazonas donde se inten-
taba demarcar una frontera nacional aun en disputa y solo parcialmente delimitada, 
por lo dicho, entre Brasil y Perú, eran habitados principalmente por comerciantes, 
algunos agentes aduaneros o militares y en menor medida por nativos ribereños o 
selváticos. Leticia y Tabatinga, a fines del siglo XIX en medio ya del furor econó-
mico gomero apenas contaban con poco más de cien habitantes y unas pocas casas. 
En 1890, por ejemplo, el puesto militar de Tabatinga apenas tenía 10 soldados y 
unos pocos funcionarios aduaneros que tenían inmensas dificultades para ejercer 
el control fiscal sobre el inmenso comercio por el Amazonas, mientras que por su 
parte, el gobierno peruano hacia 1900 hacia grandes esfuerzos por mantener una 
presencia estatal mínima, al decidir la refundación urbana de Leticia y de su aduana 
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que estaban a punto de desaparecer (Larrabure y Correa, 1905, V: 285 y ss). 
Por razones que no son aquí relevantes, ni Leticia ni Tabatinga se consolidaron 

como centros urbanos durante el auge cauchero, en contraste con otras poblacio-
nes muy cercanas a ellas, como Remate de Males, antes de convertirse en Benja-
mín Constant, en el lado brasilero de la frontera y Caballococha por el peruano. 
La precariedad urbana de Tabatinga y de Leticia, al igual que su reducido tamaño, a 
pesar del auge cauchero y en comparación con el crecimiento de sus vecinas, conti-
nuaron hasta finales de la década de los veinte, con algo más de una docena de casas 
y establecimientos habitados principalmente por agentes estatales, comerciantes y 
población mestiza, además de algunos indígenas que estaban a su servicio. La mayor 
parte de los pobladores indígenas se ubicaban en asentamientos periféricos ubica-
dos en cercanías a estos poblados, en las riberas del Amazonas o en inmediaciones a 
pequeños ríos que desembocan en él. Esta situación va a empezar a cambiar, con la 
reanudación y perfeccionamiento de los convenios limítrofes entre Brasil, Colombia 
y Perú o con su puesta en marcha, alrededor del año de 1930.

La demarcación nacional de la Amazonia: el comienzo de la invisi-
bilización indígena

Distinto a lo que pudiera pensarse, la invisibilización de la población indígena de 
la Amazonia en general y de la que vivía en asentamientos urbanos, fronterizos o no, 
es un resultado del proceso de constitución de los Estados-nación, dentro del que 
se inscriben los emprendimientos demarcatorios mencionados al final del párrafo 
anterior. Esto hay que tenerlo claro. Durante los dos primeros siglos de conquista 
y de establecimiento colonial en la Amazonia los nativos no eran en modo alguno 
invisibles, por el contrario, desde un comienzo eran el enemigo al que había que 
vencer, la fuerza de trabajo que había que controlar o el salvaje al que había que 
evangelizar y reducir. En cuanto a esto último, durante los siglos XVII y gran parte 
del XVIII en que la iglesia a través de las diferentes congregaciones misioneras con-
solidó su dominación y su presencia, la población selvática y ribereña congregada 
en los pueblos de misión era, literalmente, el alma y el principal objetivo del pro-
grama evangelizador misionero. En ese contexto, se sabe que contabilizar y visibi-
lizar el número de indígenas bautizados y reducidos en los pueblos de misión era 
un elemento importante para la manutención y continuidad de las mismas ordenes 
misioneras en la región. Esto no significaba por supuesto que la condición étnica y 
cultural de esta población fuesen respetadas.
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Con la delimitación y demarcación de las fronteras nacionales en la Amazonia, 
especialmente en la que hoy se conoce como triple frontera entre Brasil, Colombia 
y Perú, se inició y profundizó, con algunas particularidades por el lado brasilero, un 
proceso de invisibilización de la población indígena que corrió paralelo con el cre-
cimiento y transformación urbana de la frontera y en el caso que estamos tratando, 
de las ciudades de Leticia y Tabatinga. Por su ubicación, estos poblados pares conti-
nuaban teniendo un marcado carácter ribereño y selvático, pero en adelante serían, 
además, la sede de implementación de incipientes políticas públicas, como de una 
creciente presencia militar, sin olvidar por supuesto el incremento de la presencia 
misionera de capuchinos italianos, en el lado brasilero (Tosti, 2012) y catalanes, en 
el colombiano, cuyos propósitos eran la reafirmación del ejercicio de la soberanía 
y la remarcación de las diferencias nacionales en la frontera, además de continuar 
la evangelización de los pueblos indígenas, por parte tanto de Colombia, como de 
Brasil y Perú, en un territorio por fin delimitado.

La particularidad a que nos referimos, por el lado brasileño, tiene que ver con la 
implementación de una cierta política compensatoria con respecto a los indígenas, 
que se posibilitó a partir de la fundación de la república en 1889 con la abolición 
formal de la esclavitud y se concretó con la creación del Servicio de Protección 
al Indígena en 1910 que se expresó en la política de convertir a los indígenas en 
guardas de frontera. No obstante, como también se sabe, esta política fue paulatina-
mente abandonada y no tuvo mayor desarrollo, sobre todo en sitios como Tabatinga, 
que no solo continuó siendo un fuerte militar y, en términos político-administrati-
vos, una villa de segundo orden dependiente del municipio de Benjamín Constant 
fundado en 1898 (Bittencourt, 1985: 169), condición que mantuvo hasta 1981 
cuando se expidió una enmienda constitucional que la elevó al rango de municipio. 
Esto para decir finalmente que a pesar de estas particularidades, la condición de los 
indígenas en la frontera de Brasil no podía ser muy diferente, a la de los que habi-
taban los lados colombiano y peruano, en términos de su invisibilidad y subordina-
ción, en este nuevo contexto nacional trifronterizo. 

Las demarcaciones que dieron origen a esta triple frontera tuvieron el efecto, 
entre otras cosas, de profundizar la fragmentación territorial e introducir nuevas 
lealtades e identificaciones nacionales de los pueblos indígenas que habitaban el 
espacio fronterizo, como los ticuna, uitoto, yagua y cocama. Este nuevo escenario 
consagró la constitución de estos y otros grupos como minorías étnicas invisibles, 
sin territorio, sin ciudadanía y sin identidad (étnica), poco relevantes para la cons-



Carlos Zárate Botía y Ángela López Urrego 123

Anuário Antropológico, Brasília, UnB, 2018, v. 43, n. 2: 113-137

trucción del conjunto de la nación y en particular, para los asentamientos urbanos 
que empezaban a representarla cada vez con mayor fuerza.

No se puede desconocer que la demarcación de la triple frontera hacia 1930, 
como finalización de un largo conflicto limítrofe heredado desde el fin del periodo 
colonial y a pesar de sus muchas dificultades, incluida la guerra entre Colombia y 
Perú en los primeros meses de 1933, significó el comienzo de un lento pero soste-
nido proceso de crecimiento y transformación urbana de la frontera que acabó por 
llevar a la fusión física o creación del actual continuum urbano de Leticia y Taba-
tinga. Por ahora, interesa saber cuál fue el destino, la significación y la trayectoria 
de la población indígena dentro de este proceso urbano binacional. 

En los años previos a la demarcación, hacia 1924, tanto Leticia como Tabatinga 
eran dos asentamientos fronterizos pequeños y sin mayor importancia. El primero 
estaba compuesto por algo más de una docena de casas mientras el segundo, seguía 
siendo una fortaleza militar “onde havia umas vinte familias, todas dos soldados des-
tacados do 27° Caçadores de Manaus” (Ferrarini, 2013: 175), pocos años antes de 
desaparecer por el desbarrancamiento de la orilla izquierda del Amazonas en donde 
estaba ubicada. Por ese entonces, la población indígena o sea los sobrevivientes de 
los pueblos que habitaban esta parte del Amazonas, muchos de ellos ya mezclados 
con los migrantes procedentes del nordeste brasilero y los colonos principalmente 
peruanos que llegaron en procura de las gomas elásticas, vivían en pequeños asenta-
mientos ribereños o dispersos en unidades familiares relativamente cercanos a estos 
dos poblados. Como se sabe numéricamente predominaban los ticuna, después los 
cocama y los yagua, entre otros. Los uitoto o murui, llegarían después a Leticia y 
sus inmediaciones luego del fin de la guerra entre Colombia y Perú.

En el caso colombiano y de acuerdo a los informes de funcionarios que parti-
ciparon en la entrega de Leticia por parte de Perú a Colombia, en agosto de 1930 
y dentro de quienes estaban incluso notables miembros de la misión capuchina, es 
posible obtener algunos datos sobre la población indígena de Leticia y el Trapecio 
amazónico, antes y durante el traspaso del territorio a las autoridades colombia-
nas. El censo levantado por el padre Igualada hacia 1930 en el proceso de recibi-
miento del Trapecio, al igual que algunos censos previos y otros posteriores, además 
de ser indicativo de la precariedad y limitaciones, no solo técnicas, con que el 
Estado colombiano actuaba desde entonces para contar y registrar a la población; 
son muy elocuentes tanto por lo que muestran, pero sobre todo, por lo que ocultan 
u olvidan. En cuanto a lo primero, del censo nos podemos dar una idea más o menos 
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clara de la cantidad de personas que habitaban el trapecio amazónico y Leticia, ya 
sea en el momento de la entrega o inmediatamente después, así como su distri-
bución y, en términos muy generales, su filiación étnica. Este censo reportó 1644 
habitantes en el trapecio amazónico distribuidos en 188 casas de las cuales 112 eran 
de “indios” y 76 de “blancos”, mientras en Leticia había 150 habitantes distribuidos 
en 72 casas, incluidas las casas prefabricadas compradas en Estados Unidos por el 
coronel Acevedo, el jefe del programa de colonización y “7 casas de indios ticunas”. 
Esto sin mencionar que en la Hacienda la Victoria unos pocos kilómetros rio arriba 
de Leticia vivían 483 personas, la mayor parte cocamas que trabajaban allí, algunos 
de los cuales seguramente vivían en las 21 casas que se contabilizaron en la hacienda 
(Monconill, 1932: 106). 

Estos datos son muy limitados y solo dan cuenta parcial o sesgada del impacto 
causado por la puesta en marcha de la demarcación en la redistribución demográfica 
de la población indígena de la frontera y, sobre todo, en su incorporación y “aco-
modación” a las nuevas e incipientes condiciones urbanas. Las autoridades militares 
y civiles emplazadas en la frontera colombiana por orden de las elites capitalinas se 
preocuparon desde un comienzo por organizar la administración pública en Leticia 
y dotarla de una infraestructura mínima para el efecto, con la construcción de un 
hospital, escuelas, aduana, oficinas de la Comisaría e instalaciones para la policía y 
el ejército. Igualmente dispusieron la organización urbana de Leticia con el trazado 
de su malla urbana, área de expansión, etc. Lo que no se cuenta en los documen-
tos oficiales y archivos de las autoridades militares y civiles, es que la construcción 
de esta infraestructura estatal y la invención urbana de Leticia significó el despla-
zamiento o la reubicación de familias indígenas, principalmente ticunas, que vivían 
dentro del kilómetro cuadrado que se definió oficialmente como área urbana de la 
Leticia colombiana. Algunas de estas familias se establecieron en los extramuros del 
perímetro urbano y formaron las actuales comunidades periféricas urbanas del km 
6 y 11. Solo unos pocos indígenas ticuna, ya reseñados en la información censal, se 
incorporaron al casco urbano, constituyendo una minoría absoluta, en un pueblo 
que aunque todavía pequeño, ya se perfilaba como la sede de los empleados y fun-
cionarios del gobierno o los policías y militares, la mayoría mestizos (blancos para 
los indígenas) importados del interior del país, así como de la pequeña elite que 
conformaría un poderoso e influyente sector comerciante. Estos sectores fueron los 
responsables de generar una dinámica de crecimiento y expansión urbana en estos 
primeros años. No es difícil imaginar que la presencia indígena en este contexto de 
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crecimiento urbano fue poco menos que imperceptible y marginal para los agentes 
nacionales recién llegados.

No obstante lo anterior, el crecimiento físico de Leticia y su consolidación 
como la principal ciudad fronteriza de la Amazonia colombiana atrajo la atención 
no solo de la población indígena circundante que se convirtió en interlocutora 
del comercio y los servicios estatales, incluido un número creciente de brasileros, 
también ticunas que pasaban al lado colombiano y encontraron fuentes ocasionales 
de empleo, en la construcción y en el comercio en Leticia. Además de lo anterior, 
en 1928, con ocasión de la colocación del hito fronterizo entre Colombia y Brasil, 
surgió la población de “El Marco” donde se empezaron a congregar indígenas que 
abastecían de pescado y alimentos a los nuevos pobladores urbanos de Leticia, como 
a los militares brasileños que vivían en el fuerte de Tabatinga. El Marco se convirtió 
en un poblado que creció paulatinamente en población e importancia y cada vez 
más cumplió la función de articulación fronteriza de este par colombo brasilero de 
ciudades y en torno al cual ellas se fusionaron físicamente en las dos últimas décadas 
del siglo XX. 

Entre 1930 y 1950 Leticia creció muy lentamente, al igual que Tabatinga mien-
tras que El Marco se consolidaba rápidamente como sitio intermedio entre las 
dos, de encuentro y recreación tanto de colombianos como de brasileros y perua-
nos con una población permanente y una iglesia recién construida que en 1952 “já 
conta mais de 700 almas” (Ferrarini, 2013: 177). Comparativamente, Leticia en ese 
mismo año apenas alcanzaba los 1500 habitantes, o sea un poco más del doble que El 
Marco, luego de casi ochenta años de existencia (Estrada y Canyes, 1973: 41). Un 
número no determinado de la población que habitaba Leticia, Tabatinga y El Marco 
durante esas tres primeras décadas después de la tripartición eran indígenas princi-
palmente ticunas. Luego de revisar los censos, documentos y publicaciones existen-
tes de la época, oficiales o misioneras, nos encontramos con una gran dificultad para 
saber cuántos de los pobladores de estos tres lugares eran indígenas. Además de los 
datos y testimonios arriba citados sobre ticunas y cocamas en Leticia y la hacienda 
La Victoria hacia 1930, los indígenas urbanos de esta frontera simplemente no eran 
visibles y, en lo fundamental, así continuaron casi hasta el final del siglo pasado, 
ocultos bajo el genérico y difuso predominio de entidades e identidades nacionales 
en áreas fronterizas periféricas.

Esta invisibilidad étnica en estas dos ciudades fronterizas en el lento proceso de 
crecimiento hasta mediados del siglo pasado requiere de una mínima e hipotética 
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explicación. Para los agentes estatales, incluidos los militares, como para las con-
gregaciones misioneras que empezaron a arribar a la región de frontera desde las 
décadas finales del siglo XIX y hasta mediados del siglo XX, independientemente de 
si se trataba del lado brasilero, peruano o colombiano, ya había dejado de ser rele-
vante el dato de la pertenencia o familiaridad étnica. El caso de los agentes estatales 
era mucho más fácilmente comprensible dado su carácter y su misión de afirmar las 
diferencias nacionales en la recién demarcada frontera. En el caso de los misioneros 
la situación era un poco diferente, aunque con resultados similares. Habiendo cum-
plido en lo fundamental la tarea de evangelización por quienes les antecedieron, las 
misiones recién llegadas, de capuchinos italianos principalmente, no tuvieron incon-
veniente en fragmentarse de acuerdo a las demarcaciones de los nuevos Estados y 
subordinarse a las tareas emergentes de nacionalización.      

En este marco, no es difícil suponer que los datos relativos a la pertenencia y 
condición étnica no tuvieran mayor relevancia en comparación con la creciente 
importancia de los agentes estatales, colonos y comerciantes llegados de fuera de 
la región, cuyo número se incrementaba constantemente. En estos asentamien-
tos, cada vez más urbanos, la población indígena se mantuvo invisible, numérica-
mente minoritaria, subordinada a los nuevos agentes sociales y su relación con su 
territorio y hábitat selváticos originales o ribereños cada vez estuvo más mediada, 
confirmando la poca o ninguna importancia que para los gobiernos de la época, 
independiente de su definición política, tenía no solo la condición étnica, sino otras 
características demográficas y socioeconómicas básicas como el género, la edad, la 
composición o el tamaño de las familias que vivían en dichas ciudades. Esta situación 
de ninguna consideración por la diferencia étnica, ni por los derechos civiles y del 
derecho a la ciudad de esta población prevaleció en Colombia, hasta las dos últimas 
décadas del siglo pasado. 

Hacia la visibilidad étnica y el reconocimiento de derechos  
territoriales

Sin desconocer procesos y acciones previas, como el reconocimiento, la apro-
bación o ampliación de resguardos indígenas en la Amazonia colombiana; la pro-
mulgación de la constitución de 1991 al reconocer a Colombia como una nación 
multiétnica y pluricultural, marcó un cambio profundo de la sociedad nacional en 
la manera de ver, entender y relacionarse con el mundo y las sociedades indíge-
nas, incluidas las amazónicas. Independientemente de las distintas interpretaciones, 
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la confirmación del derecho a su lengua, a su cultura y a su territorio, junto con 
los demás derechos civiles ratificados en esa misma constitución, como la llamada 
consulta previa “libre e informada”, han permitido la visibilización y revitalización 
étnica de los pueblos amazónicos, así como la creación de una nueva base de inter-
locución, participación y negociación, entre ellos y las distintas instancias y expre-
siones institucionales y políticas del Estado nacional. Paralelamente, no sobra men-
cionar que Colombia, al final del siglo XX, también intentaba ponerse a tono con la 
legislación internacional mediante la adscripción a convenios sobre derechos de los 
pueblos étnicos, como el no. 169 de la OIT, suscrito en 1989 y ratificado con la ley 
21 de 1991 donde se contempla el reconocimiento de los derechos territoriales y la 
consulta previa, los cuales el Estado Colombiano ha venido implementando aunque 
no siempre de manera completa ni con la celeridad, claridad y decisión esperadas.

En el caso del Brasil también se surtió un proceso similar de adopción de las 
nuevas normas internacionales aunque con algunas particularidades que marcan 
diferencias con la situación colombiana o peruana. Brasil incorporó en su normati-
vidad constitucional los artículos 13 y 14 del convenio de la OIT relativos a dere-
chos territoriales, una década después que Colombia, o sea en 2002, mediante el 
Decreto legislativo No. 143 de ese año. No obstante, en 1996 ya había expedido el 
Decreto 1775 modificatorio de uno anterior de 1973 relativo a la demarcación de 
tierras indígenas. En el decreto de 1996 se precisa el papel de los organismos indi-
genistas federales y se ajustan los procedimientos de “identificación (…), demarca-
ción, homologación y registro” de tierras indígenas.2 

Hay que mencionar por lo menos dos diferencias que son muy importantes 
a la hora de entender el contexto fronterizo y cuyas complejas consecuencias se 
escapan a este escrito. La primera se refiere a que en Brasil el reconocimiento de 
los derechos territoriales de la población indígena a través de las tierras indígenas, 
no significa el reconocimiento de la propiedad sobre la tierra, sino solamente su 
posesión, a diferencia de Colombia en el caso de los resguardos indígenas que son 
concebidos como propiedad colectiva. La segunda gran diferencia tiene que ver con 
la existencia, únicamente en el caso del Brasil, de la figura de la faixa de fronteira con 
sus políticas relacionadas. Esta política de fronteras, de alguna manera ha afectado 
y todavía interfiere en la implementación de las políticas y programas relativos a la 
demarcación y reconocimiento de tierras indígenas en áreas de frontera en tanto 
la primera está definida por razones de seguridad y soberanía, como veremos ade-
lante. La situación de Perú es aún más precaria ya que allí ni siquiera es explícito 
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el reconocimiento de los pueblos indígenas o de sus territorios que constitucio-
nalmente son considerados bajo las categorías genéricas de comunidades nativas y 
tierras comunales. Estas últimas incluso perdieron la condición de inembargabilidad 
e inajenabilidad a partir de 1993, ratificando la inexistencia de políticas públicas que 
promuevan la integralidad y protección especial de sus territorios o el desarrollo 
del régimen de propiedad comunal (Chuecas, 2008). Finalmente, contrastando con 
estas diferencias y más allá de unos limitados avances, las políticas tanto de fronteras 
como de reconocimiento de tierras indígenas tanto en Brasil, como en Colombia y 
Perú, continúan marcadas por la ausencia de autonomía y su excesivo centralismo 
(Zárate, Aponte y Victorino, 2017: 178 y ss).

Este nuevo escenario político-jurídico e institucional también habría de tener 
consecuencias y efectos de variada índole en los tres países, para los indígenas que 
habitan los espacios fronterizos cada vez más urbanizados, con el agravante de la 
inexistencia de normas constitucionales y de políticas al respecto. Una de ellas es 
la incorporación tardía, apenas en los últimos censos nacionales (1995 y 2005), de 
un registro diferenciado de la población indígena que vive en Colombia y especí-
ficamente en estos y otros municipios fronterizos, aunque aún subsisten muchas 
ambigüedades e imprecisiones y dudas sobre la población indígena que vive perma-
nentemente en los llamados cascos urbanos de las mismas. Esto sin mencionar que 
las estadísticas y censos no dan cuenta de los complejos procesos de mezcla, para 
no hablar de alianzas, entre indígenas, indígenas y “mestizos”, indígenas y colonos 
en el espacio transfronterizo. Además de lo anterior, ningún censo, por sofisticado 
que sea puede dar cuenta de la compleja movilidad espacial indígena entre los poco 
entendidos y mal llamados espacios urbano-rurales en la Amazonia, como tampoco 
de la que se da en conurbaciones o continuos urbanos bi y trinacionales, como es 
el caso que aquí se trata.  

De acuerdo con lo anterior, apenas en la última década del siglo pasado, a partir 
del censo de población de 1995 podemos empezar a tener una idea cuantitativa-
mente aproximada y oficial de la población indígena que vive en Leticia, lo que 
también nos conduce a indagar la situación de Tabatinga. No obstante, quedan las 
dudas anotadas sobre las distinciones entre lo urbano y lo rural y sobre las diferen-
cias étnicas, debido a que estas cifras, por lo general se presentan agregadas en la 
información oficial y además son proyecciones tomadas en ocasiones de otras pro-
yecciones de censos anteriores, por tanto muy poco confiables. Solo para efectos 
indicativos, en alguna de estas proyecciones, por ejemplo, se menciona que la pobla-
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ción de Leticia para 2014 sería de 41000 personas (DANE, 2011) y la de Tabatinga 
de 58000 (IBGE, 2014). En cuanto a población indígena en estos mismos muni-
cipios, los datos tomados de las citadas fuentes, que coinciden con la información 
recopilada por organizaciones indígenas muestran que en Leticia la población indí-
gena urbana proyectada para 2011 era de aproximadamente 3600 personas (Zárate, 
2012, II: 22) personas o sea, menos del 10% del total del municipio, mientras que 
para Tabatinga encontramos un dato,  agregado con Benjamín Constant y Atalaya do 
Norte, de algo como 30000 indígenas (IBGE, 2014), aunque sin poder establecerse 
cuántos de ellos habitan los cascos urbanos de cada uno de estos tres municipios. En 
síntesis, aún hoy es muy difícil estimar, con un mínimo grado de certeza y confia-
bilidad, la totalidad de la población indígena que habita estas ciudades, así como su 
adscripción étnica, para no mencionar otros rasgos sobre su distribución y condicio-
nes sociales. El censo de población y vivienda que se desarrolla durante los primeros 
meses de 2018 en todo el país promete resolver, al menos en parte, esta situación.

El derecho a la ciudad es el derecho al territorio
Si bien los derechos otorgados por la Constitución y Ley 21 de 1991 y sus desa-

rrollos posteriores, son importantes para entender una cierta visibilización étnica 
y el reconocimiento de derechos de los pueblos indígenas que viven en las fronte-
ras amazónicas y en sus ciudades, no son suficientes para explicar los procesos y las 
acciones emprendidas por estos mismos pueblos para intentar materializar esos dere-
chos. No solo porque estos derechos no han sido dádivas o regalos voluntarios de los 
gobiernos, ni mucho menos, o porque esos derechos, sobre todo los territoriales, no 
han sido hasta el presente reconocidos plenamente por esos gobiernos, ni tampoco 
han tenido el suficiente desarrollo normativo ni una adecuada implementación.

La Constitución de 1991 expidió la ley 388 o Ley Orgánica de Ordenamiento 
Territorial que sentó las bases para una reorganización político-administrativa del 
territorio nacional y dentro de ella estableció la figura de las Entidades Territoriales 
Indígenas, de acuerdo al artículo 329, al lado de las otras entidades territoriales: los 
departamentos y los municipios. Igualmente creó la Comisión de Ordenamiento 
Territorial y dispuso un plazo de algunos años para la reglamentación de estas ETI´s. 
Esta ley permitiría de paso, resolver la indefinición de extensas zonas, que abarcan 
aproximadamente el 95% del territorio del departamento del Amazonas, además 
de los departamentos de Guainía y Vaupés donde la mayoría de la población es indí-
gena, que siguen organizadas bajo la forma de corregimientos departamentales, una 
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figura heredada de la colonia que sigue vigente a pesar de ser obsoleta y de haber 
sido declarada inexequible por la Corte Constitucional.3  

Hasta el día de hoy, a mediados de 2018, las ETI´s no han sido reglamentadas ni, 
por tanto, puestas en funcionamiento generando, en su lugar, una dilación injustifi-
cable y para muchos sospechosa sobre los intereses patrimoniales y políticos de las 
elites en el poder, los sucesivos gobiernos han expedido, en los últimos años, normas 
sustitutivas o provisionales, como una Ley Orgánica de Ordenamiento Territorial 
en 2011, que no resuelve lo planteado en 1991; el Decreto No. 1953 que crea un 
“régimen especial transitorio” en 2014, “hasta que el Congreso expida la ley corres-
pondiente” y más recientemente, en abril de 2018, el Decreto No. 632, también 
transitorio sobre “áreas no municipalizadas”. Este último tiene la particularidad de 
que amplía la autonomía de los pueblos indígenas para ejecutar recursos provenientes 
del Estado, que de acuerdo a esta norma tienen que constituirse como Consejos Indí-
genas, una figura que no existe actualmente. Entre tanto, el reconocimiento pleno 
de sus derechos territoriales, que quedó plasmado en las ETI´s, sigue esperando.

La consideración de la situación de los pueblos indígenas por el lado brasilero y 
peruano así como el proceso de reconocimiento de sus derechos territoriales tienen 
sus propias vicisitudes y demandarían un análisis más detallado, que no es el pro-
pósito central de este escrito, por lo que solo es pertinente reiterar que, en el caso 
brasilero, las tierras indígenas en general y aquellas ubicadas en zonas de frontera 
en particular, como se indicó anteriormente, no son consideradas como propiedad 
privada o colectiva, como en el caso de los resguardos indígenas en Colombia y 
están, administrativa y políticamente subordinadas a una organización federal fuer-
temente centralizada; que debe igualmente adecuarse a los planes y programas de 
la llamada faixa de frontera. El predominio de las políticas de segurança y defensa de 
Brasil asociadas a esta faixa explican la subordinación del proceso de reconocimiento 
de los territorios indígenas como también sus dificultades o interferencias como lo 
insinuó Baines (2013: 41). Esto ya se podía entender si se analiza la legislación sobre 
demarcación vigente desde 1987, en relación con la composición de los equipos 
de demarcación. Como menciona un documento reciente sobre los procedimien-
tos de demarcación de tierras indígenas, desde entonces se sabía quién y cómo se 
tomaban las decisiones finales sobre la aceptación de solicitudes de demarcación: 
“na prática, porém, o secretário do Conselho de Segurança passou a decidir sobre 
todos os casos” 4, es decir, sobre las decisiones políticas referentes al ordenamiento 
territorial y la regularización fundiária en la Amazonia (Movimiento Regional Brasil 
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por la Tierra, 2016) 
En medio de estas condiciones adversas y en estos contextos nacionales disimi-

les, los pueblos indígenas que viven en las fronteras amazónicas, tanto de Brasil, 
como de Colombia y Perú, continúan buscando y creando espacios para el reconoci-
miento de sus derechos territoriales, participando en los precarios y limitados espa-
cios ofrecidos por los establecimientos nacionales y, sin duda, movilizando su capital 
cultural y político, en términos que nos recuerda la obra de Bourdieu (2012: 154 
y ss.) o aprovechando, no sin errores, dificultades y tropiezos, las ambigüedades, 
falencias, incompatibilidades y vacíos de las políticas y normas nacionales relativas 
a los ámbitos fronterizos y transfronterizos en esta parte de la Amazonia.

En los últimos años en Colombia, al igual que en Brasil y Perú, la lucha por el 
reconocimiento de derechos territoriales se ha trasladado a las ciudades y a pueblos 
fronterizos como Leticia y Tabatinga, a dónde ha ido a parar, de manera forzada o 
“voluntaria”, buena parte de la población indígena. El desarraigo territorial y el 
nuevo acomodamiento urbano, con todo lo que esto implica, no solo en términos 
materiales sino culturales, han hecho surgir la necesidad de apropiar, reconstituir o 
recrear espacios territoriales ancestrales en entornos urbanos. Como hemos visto, 
no es nuevo que muchos indígenas vivan y se desplacen por las calles y barrios de 
Leticia y Tabatinga, como es posible que tampoco sea nuevo que hayan mantenido 
o intentado reconstituir, de diversas maneras, su sociabilidad y los lazos étnicos y 
de parentesco. Lo que sí es relativamente nuevo, y es lo que queremos empezar a 
entender, es porque estos espacios significan la reconstitución simbólica, social y 
política del territorio étnico y han asumido la forma de cabildos indígenas urbanos. 

El cabildo, así como la figura de resguardo, es una institución legal sociopolítica 
de origen colonial español en América impuesta en los territorios indígenas para el 
control político y la imposición del tributo (Caviedes, 2008: 71). En Colombia, esta 
figura se reglamentó con la Ley 89 de 1890, y lo conforman miembros de la comu-
nidad, divididos en cargos jerárquicos elegidos y reconocidos por ésta, a fin de acre-
ditar la existencia y autoridad representativa de la colectividad, sujeto al marco legal 
del Estado y las normas internas que establezcan dentro de su resguardo. Existen 
más de 90 cabildos indígenas constituidos en las ciudades que no han sido recono-
cidos oficialmente por parte del Estado, debido al vacío jurídico e institucional res-
pecto a la situación y derechos de las comunidades indígenas en contextos urbanos. 
Hay cabildos indígenas urbanos en ciudades como Bogotá o en sus cercanías, como 
testimonio de la supervivencia de los pocos descendientes de pueblos ya extintos o 



Indígenas en ciudades “pares” en la Amazonia,  
entre la invisibilidad y la territorialidad urbana: Una mirada retrospectiva132

Anuário Antropológico, Brasília, UnB, 2018, v. 43, n. 2:  113-137

de indígenas que viven muy lejos de sus territorios ancestrales. Del mismo modo, 
en la Amazonia se han constituido cabildos indígenas en ciudades como Florencia 
o Mocoa, capitales de los departamentos de Putumayo y Caquetá respectivamente 
y últimamente en ciudades fronterizas como Puerto Leguízamo en el Putumayo o 
Leticia en el Amazonas. En esta última ciudad y como resultado de un proceso orga-
nizativo que lleva más de una década se ha constituido y se ha venido consolidando 
CAPIUL, el Cabildo de los Pueblos Indígenas Unidos de Leticia, que se congrega 
habitualmente y funciona alrededor de su emblemática maloca de diseño uitoto. A 
través de Capiul tienen representación 16 pueblos indígenas que habitan Leticia de 
los 26 del Departamento del Amazonas, la mayoría de los cuales tienen miembros 
con origen, parientes y vínculos procedentes de Brasil y Perú. Incluso algunos de 
ellos tienen su residencia permanente en Tabatinga. Los registros de afiliados en 
algún momento de los primeros años han superado las 3.000 personas,5 lo que habla 
de un importante grado de participación en las actividades políticas y culturales 
organizadas y desarrolladas por los líderes del cabildo y por supuesto de su legitimi-
dad y posibilidades futuras. No obstante, como asuntos para analizar, es importante 
señalar que, aunque la mayor parte de la población indígena de Leticia y Tabatinga es 
de filiación ticuna, el liderazgo, la orientación y la participación más activa corres-
ponde a los murui-muina originarios del Putumayo, así como de grupos cercanos 
a ellos procedentes del Caquetá y Apaporis. Adicionalmente, Capiul no es el único 
cabildo indígena urbano de Leticia ya que se conocen otras experiencias y otros dos 
cabildos, aunque más pequeños y de formación reciente.

Conclusión: retos y posibilidades de los cabildos indígenas urbanos 
en la frontera

En general se podría plantear que la existencia de cabildos urbanos en la fron-
tera difícilmente sería posible al margen de la aprobación e implementación de la 
reforma política representada en la Constitución de 1991, como plataforma para 
el reconocimiento de derechos territoriales y étnicos pero también para proveer 
espacios de participación y organización. No obstante, esos derechos y esos espa-
cios urbanos, tampoco pueden pensarse sin la decisión y acción de apropiarlos, 
coparlos y resignificarlos como parte o extensión del territorio étnico por parte de 
las dirigencias indígenas, tal como se manifestó en la Primera Cumbre Intergene-
racional de Autoridades Ancestrales-Tradicionales y Líderes Indígenas del Depar-
tamento del Amazonas, realizada en Santa Sofía, Amazonas en septiembre de 2016. 



Carlos Zárate Botía y Ángela López Urrego 133

Anuário Antropológico, Brasília, UnB, 2018, v. 43, n. 2: 113-137

Dicha cumbre se realizó para reafirmar los fundamentos de su vida cultural y de su 
relación ancestral e integral con el territorio, conforme a sus historias de origen 
según las cuales la totalidad del territorio amazónico les fue entregado por el padre 
creador, incluidas las áreas donde se edifican las ciudades. Allí se expresó y recibió el 
mandato para que los gobiernos indígenas lleven adelante el trabajo colectivo para 
la recuperación de sus territorios, incluyendo el subsuelo, suelo y espacio aéreo, 
en aras de poder desarrollar sus conocimientos propios, cumplir los acuerdos espi-
rituales y culturales entre pueblos y ejercer los derechos territoriales otorgados 
constitucionalmente (ACITAM et al, 2016).

El reconocimiento legal y la reglamentación de los cabildos indígenas urbanos 
es algo muy reciente y aún está en curso. En los años 2013 y 2014 se llevaron a 
cabo varias reuniones, se elaboró un protocolo para el registro de cabildos indíge-
nas urbanos y se presentó por parte del gobierno una propuesta de política pública 
de cabildos urbanos, que no fue aprobada por los representantes indígenas en las 
mesas de concertación. Además, en los sectores de gobierno nacional y local existe 
resistencia. El jefe de Asuntos Indígenas del Ministerio del Interior piensa que la 
aprobación de estos cabildos impediría que los indígenas vuelvan a sus territorios. 
Esta última prevención, sin embargo, no es muy consistente si vemos que esta 
no es la única opción ni tampoco la principal, ya que los líderes indígenas no han 
renunciado, ni van a renunciar, al pleno reconocimiento de sus derechos territo-
riales consagrados en la constitución política actual, entre ellos a la conformación 
de las Entidades Territoriales Indígenas. Ellos no olvidan que en el pasado todo el 
departamento del Amazonas, cuando no existían ni las ciudades ni las fronteras, 
eran territorios étnicos.  

Las Autoridades Tradicionales y líderes del Capiul también son conscientes de 
que, por su ubicación y su condición fronteriza, los cabildos urbanos crean y cons-
tituyen espacios y posibilidades de encuentro, organización y socialización de fami-
lias y grupos que van y vienen procedentes de las zonas circundantes del munici-
pio; de los corregimientos del departamento del Amazonas colombiano, donde la 
población indígena continúa siendo mayoritaria, o de las áreas fronterizas de Brasil 
y Perú adyacentes al rio Amazonas-Solimões: una manera de evidenciar la existen-
cia de sociedades étnicas transfronterizas donde los límites urbanos y nacionales 
suelen diluirse o modificarse continuamente o de otra manera, la recuperación del 
espacio continuo y fluido existente antes de las demarcaciones político-administra-
tivas nacionales. 
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El reconocimiento de un territorio étnico transfronterizo, ya sea este urbano o 
“rural”, o una combinación, solo será posible cuando existan políticas territoriales 
fronterizas compatibles entre Brasil, Colombia y Perú o, aún más difícil, cuando 
se vuelvan a borrar, o se sigan borrando los límites nacionales, dependiendo de las 
opciones interpretativas. Y antes de eso, cuando las elites políticas, en el caso de 
Colombia, decidan o se vean forzadas a terminar de reglamentar y poner en práctica 
el mandato territorial de la Constitución de 1991, cuando reconozcan las deman-
das de las autoridades ancestrales tradicionales representadas en las llamadas AATI´s 
y los demás líderes y sociedades indígenas del departamento del Amazonas. Otro 
tanto debería suceder en Brasil y Perú.
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Resumo: Baseado numa revisão 
retrospectiva e focalizando um amplo 
diálogo com a antropologia, este artigo 
apresenta o processo de invisibilização 
e posterior revitalização étnica, socio-
cultural e política dos povos indígenas 
que têm habitado, e habitam, espaços 
urbanos tidos como cidades ou assen-
tamentos “pares” em áreas fronteiri-
ças e transfronteiriças da Amazônia. 
Examina especialmente o caso dos 
indígenas das cidades de Letícia e Taba-
tinga na tríplice fronteira do Brasil, 
Colômbia e Peru no contexto da disso-
lução dos estabelecimentos imperiais, 
a reconstituição desses assentamentos 
no século XX até hoje, com ênfase nos 
processos de recuperação étnica, da 
luta pelo reconhecimento dos direitos 
territoriais em espaço urbanos e fron-
teiriços, além da organização social e 
política expressa na constituição de 
cabildos indígenas urbanos.

Palavras-chave: Amazônia, fron-
teiras, indígenas urbanos, cabildos indí-
genas, territorialidade urbana

Abstract: Based on a retrospective 
review, and dialoguing widely with 
anthropology, this article deals with the 
process, first of invisibility, and later 
of ethnic, socio-cultural, and political 
revival of the indigenous peoples who 
have lived, and still do, in urban spaces 
regarded as towns or “twin” settle-
ments at the border and trans-border 
areas in the Amazon. It examines par-
ticularly the case of indigenous people 
in the towns of Leticia and Tabatinga 
on the triple border of Brazil, Colom-
bia, and Peru. Beginning with the dis-
solution of imperial facilities, it then 
describes the reconstruction of these 
settlements from the twentieth century 
to the present. It stresses the processes 
of ethnic recovery, the indigenous stru-
ggle for recognition of their territorial 
rights in urban and border spaces, as 
well as their social and political organi-
zation as expressed in the formation of 
urban indigenous cabildos. 
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urban territoriality


