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Langado em 2018, o filme de Reneé Nader Messora e Jodo Salaviza, produzido
na aldeia Pedra Branca, traz um retrato sensivel da vida na Terra Indigena Krahd,
neste inicio de século. Por um lado, o filme preza por sua precisdo, evidenciando
a particularidade da situacdo que apresenta e recusando enderegar-se, de maneira
genérica, a questio indigena brasileira. Para um espectador alheio as nuances da
questdo indigena no Brasil - que é, certamente, o caso da maior parte da popu-
lagdo do pais -, o filme narra, de forma cuidadosa, as sutilezas das experiéncias
pessoais das personagens, tensionando os limites entre fic¢do e realidade. Por
outro lado, para aqueles que conhecem a vida no interior do Brasil, nas terras
indigenas e fora delas, “Chuva...” conta uma histéria que remete a tantas outras
histdrias indigenas, de suas relac6es na aldeia e nas cidades do entorno. De fato,
narrativas sobre a mobilidade e as experiéncias indigenas nas cidades vém ga-
nhando destaque nos trabalhos académicos. Entretanto, tal realidade segue invi-
sibilizada no cendrio nacional mais amplo, com efeitos perversos para a defesa
dos direitos originarios destas populagGes. Para romper as cortinas pesadas que
ocultam as vidas indigenas no Brasil, o filme aposta numa narrativa contada desde
o ponto de vista de um jovem kraho, em um filme que mobiliza afetos de leigos e
especialistas em assuntos indigenas.

“Chuva...” conta a histéria de Thjdc, um jovem homem krahé casado com Kéto,
pai de um bebé que ainda néo aprendeu a andar. Muitas vezes, é dificil manter
em mente o fato incontornavel de que a cena a que assistimos depende da impo-
sicdo de uma camera, tamanha a sensagio de intimidade expressa nas imagens.
A trama se desenrola nas intersecdes entre os trés mundos que a vida do rapaz
requer articular: a aldeia dos parentes, a aldeia dos mortos e a cidade dos brancos.
Nenhum destes mundos é ficcional. A aldeia dos parentes chama-se Pedra Bran-
ca e fica no limite da Terra Indigena Krahd, regido nordeste do Tocantins. Ali os
Kraho vivem entre parentes, falam sua lingua materna, produzem seus alimentos.
A aldeia dos mortos é aludida no inicio do filme, quando ouvimos o falecido pai
de Thjac chamando-o em sonho, incitando-o a entrar nas dguas de uma cachoei-
ra e a acompanha-lo até sua morada de morto. Ihjdc recusa. O tema da saudade
tem destaque na importante monografia de Manuela Carneiro da Cunha sobre
os Kraho, intitulada Os mortos e os outros (1978) - expressio utilizada como titulo
da traducdo inglesa do filme, The dead and the others. Os mortos sentem saudades
dos vivos e, se os vivos também os desejam por tempo demais, tendem a juntar-se
a eles, algo que s6 é possivel se os que ficaram morrerem também. A saudade,
entdo, deixa o corpo doente, vulneravel. Por isso, o luto pelos mortos - o choro, a
saudade - precisa acabar, através da realizacdo do rito finebre. Depois do sonho,
Thjédc convoca os parentes para abrir a roga para o ritual: é hora de terminar o luto
pela morte do pai.

As trés dimensoes espaciais apresentadas no filme - a aldeia dos vivos, dos
mortos e a cidade dos brancos - se enlacam umas nas outras. O filme néo apresen-
ta a aldeia krah6 isolada da influéncia dos brancos, nem, tampouco, da influéncia
dos mortos. O paralelo entre tais influéncias néo é vdo: as sociedades amerindias

conceituam os brancos como outros “mal acomodados entre fantasmas e enti-
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dades maléficas, inimigos e afins” (ALBERT; RAMOS, 2002). De maneira similar,
Carneiro da Cunha descreve a proximidade das nog¢oes krah6 de morto, inimigo
e afim (1978, p. 142-146). Para os amerindios, brancos e mortos sdo figuras da
alteridade. No filme, a influéncia dos brancos chega através de coisas, pessoas e
ideias - o facdo para abrir a roca, o candidato que visita a aldeia, a tltima moda
dos esmaltes coloridos. A influéncia dos mortos chega através de sonhos, de doen-
cas e de pajelancas. Depois de sonhar com seu pai, Ihjac sente seu corpo cada vez
mais fraco, ardendo por dentro. Mais uma vez a monografia de Carneiro da Cunha
ajuda na compreensdo: “a comunicagio excessiva com os mortos € a principal
causa de adoecimento” nas comunidades kraho (Ibid., p. 12-13).

O pajé fuma e da o diagnéstico: o espirito da arara deseja Ihjac, quer torna-lo
pajé, tornar seus olhos capazes de ver outros espiritos (mecard). Mas Ihjac nao
deseja se tornar pajé. O filme ndo explica o porqué. Parece-me, inclusive, que ao
se esquivar dessa questdo, “Chuva...” evidencia o fato de que filme algum - eu
acrescentaria pesquisa alguma - € capaz esgotar as questoes que a existéncia de
um povo coloca. Se a razdo ndo é explicada, o medo de Thjac é pungente. Buscando
fugir do assédio da arara, Thjdc ruma para a cidade.

A cidade ¢é a terra dos brancos, um lugar marcado pelo excesso. Ha sempre
um réadio ligado, antuincios do comércio, forré ou musica sertaneja. O barulho
abafa os ouvidos - é dificil escutar as palavras faladas. As cenas em Itacaja (TO),
centro urbano préximo a aldeia Pedra Branca, produzem impressoes similares
aquelas trazidas pelas etnografias sobre as experiéncias indigenas nas cidades do
interior do Brasil, como € o caso da minha tese realizada na cidade de Canarana
(MT), junto aos indigenas do Territério Indigena do Xingu (TIX) (HORTA, 2018).
Assim como os indigenas do TIX, Thjidc parece experimentar, de maneira criativa,
a vida na cidade. Ele supde que a arara néo é capaz de lhe encontrar em Itacaja,
mas esta suposigao, o filme deixa claro, é apenas uma hipétese que Ihjac se dispoe
a experimentar.

O primeiro destino de Ihjac é o hospital publico: ele se sente doente devido ao
assédio da arara e busca a medicina dos brancos. O despreparo institucional para
lidar com a questéo indigena, mesmo nos hospitais onde sua presenca é frequente,
é mais uma realidade contumaz. Descobrimos ali que Thjic tem também um nome
de branco: para “facilitar”, os brancos o chamam de Henrique. Pouco depois, o
jovem é levado para a Casa de Apoio, que abriga indigenas em tratamento ou em
observacao.

Na cidade, Ihjic telefona para a aldeia perguntando ao pajé se a arara ja se
esqueceu dele, se ele pode voltar. Mas o rapaz nao parece receber resposta. O
tempo passa e os brancos lhe dizem que ele “jd estd bom”, que no pode mais ficar
na Casa de Apoio. Mas Ihjidc néo quer voltar, sente medo de virar pajé. Sem abrigo,
sem dinheiro, o jovem dorme na rua e parece sonhar. Um homem caminha pela
cidade em trajes rituais - cocar na cabeca e guizos no pé -, com uma tocha na
mao. Seria este o falecido pai de Thjac? Ndo podemos dizé-lo com certeza. Ainda
assim, ao despertar, Ihjac se poe imediatamente a caminhar de volta para a aldeia.

Na aldeia Pedra Branca, os parentes se preparam para a festa de fim do luto
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de seu pai. Os corpos indigenas que vemos agora séo outros. Muitos tém o torso
pintado, os cabelos cortados a moda kraho, “a risca caracteristica que corre de
témpora a témpora cuidadosamente desbastada” (CARNEIRO DA CUNHA, 1978, p.
29). A cantoria dos velhos contrasta com o siléncio que reina no principio do filme.
Depois de alegrarem o morto com a corrida de toras e de chorarem sua morte pela
ultima vez, a comunidade se retine. Um homem discursa sobre a importdncia de
esquecer o morto, de deixar para trds a saudade, de reafirmar as relacées com os
vivos. Chove 14 fora e, ainda que o filme néo o diga, é dificil deixar de pensar que,
como sugere o titulo, a aldeia dos mortos deve estar em festa. Falando baixinho
ao marido, Kot pede que ele deixe a saudade ir embora. Mas Ihjac diz que ndo
pode mais. “As coisas mudaram. Ja ndo sou o mesmo. Os mecaro... eu agora os vejo,
conheco a alma das coisas”. Ihjac virou pajé.

“Chuva...” é um filme urgente em um pais que fecha os olhos para o genocidio
em curso de suas populagdes originarias. A histdria de IThjac mostra a inadequagéo
de férmulas simplistas que enquadram os indigenas como tradicionais ou moder-
nos, que negam seus modos de existéncia por exotizacdo ou assimilacdo. Certa
vez, em uma cidade, um jovem Ikpeng me disse: “Para o branco, sempre tem que
facilitar”. Ele estava certo, penso. Os brancos tendem, de fato, a tomar o complexo
por complicado, condicionando o conhecimento a redugéo da realidade em unida-
des simples. Na contraméio do que pensam os brancos, “Chuva...” apresenta uma
dimensao ficticia, mas possivel, da vida indigena no Brasil, e o faz sem sacrificar
a complexidade, nem superinterpretar as agoes, concedendo o protagonismo que

lhes é de direito e contribuindo, assim, para a projecdo de suas vozes.
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