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de tedricos e literatos da Regido dos Grandes Lagos Africanos, em especial de ruandesas.

O artigo analisa antecedentes que culminaram no Genocidio Tutsi em

Ruanda em 1994, por meio da literatura das sobreviventes deste evento.
0 foco séo as praticas de humilhagao, 6dio e desprezo na construgao da

diferenca entre hutus e tutsis. Partindo do exame da literatura de teste-
munho de quatro sobreviventes, me pergunto quais séo as afinidades

entre a experiéncia colonial em Ruanda, humilhacgéo, inimizades e os

modos de se fazer morrer no genocidio. Em dialogo com as contribui-
¢des de Mbembe sobre a questao colonial, o texto argumenta que, por
meio da tese hamitica, foram organizadas narrativas que contribuiram

para o dominio colonial. Essa tese nao s6 estimulava a etnizacao da

sociedade ruandesa, mas o fazia por meio da cristalizagdo étnica e de

inimizades advindas da elitizacao dos tutsis. Por meio da literatura de

testemunho das ruandesas Scholastique Mukasonga, Immaculée Iliba-
giza, Marie Béatrice Umutesi e Yolande Mukagasana, é possivel perce-
ber parte de algumas transformacoes do tecido social ruandés, como o

antitutismo, violéncias e humilhagdes em consonancia com o processo

discursivo de animalizagéo dos tutsis ao longo da segunda metade do

século XX. Processo que culminou nos modos de se fazer morrer no ge-
nocidio. Finalmente, o texto aponta para essa literatura como espaco

privilegiado para a elaboragdo do trauma dessas mulheres que narram,
por meio de lembrancas e da memoria, a complexidade emocional im-
pressa por um genocidio nas suas biografias.

Ruanda. Genocidio. Colonialismo. Humilhagdo. Etnia.

The following article analyzes changes that led to the 1994 Tutsi geno-
cide in Rwanda through the literature produced by survivors. We focus

on the practices of humiliation, hatred and disdain in the construction

of ethnic difference between Hutus and Tutsis. Starting with a review

of the writings of four survivors, we reflect on the affinities between the

colonial experience in Rwanda, humiliation, animosity and the ways

of making death in a genocide. In dialogue with Achille Mbembe’s dis-
cussion of the colonial situation, this article argues that, by way of the

Hamitic hypothesis, colonial discourses not only contributed to Euro-
pean power. They also stimulated the ethnicization and fragmentation

of Rwandan society by exploiting animosities borne out of the creation

of a Tutsti elite. Reading the work of Rwandan witnesses, such as Scho-
lastique Mukasonga, Immaculée Ilibagiza, Marie Béatrice Umutesi and

Yolande Mukagasana, transformations in the Rwandan social fabric,
such as anti-Tutsi violence and humiliation, appear. These resonate

with the long ideological process throughout the 20th century that

compared Tutsis to animals, which culminated in the ways of making

death during the genocide. Finally, we suggest a reading of these works

as privileged spaces where the emotionally complex trauma of geno-
cide can be given form through the recollection of lived memory.

Rwanda. Humiliations. Genocide. Colonialismo. Ethnicity.
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Introducao

0 genocidio ruandés pode ser compreendido como fenémeno social de alta
complexidade. Analisa-lo exige o reconhecimento de que dimensdes econémicas,
politicas, histdricas, agrarias e subjetivas se coproduziram para sua formatacio.
Argumento que abordagens a partir do cardter eminentemente processual do
genocidio sdo fundamentais para se perceber como retéricas politicas, adesédo
popular nas mortes e narrativas de intolerdncia passam pela via dos sentimentos.
Esse campo € privilegiado para entender também altas cifras e os modos que se
fez morrer tutsis neste evento.

Os conflitos politicos, o problema da posse de terras, a questdo econémica que
assolava o pafs, e outros temas relacionados, foram abordados por Chrétien (1997;
2003; 2017), Des Forges (1972; 2011; 1999), Mamdani (2002), Newbury (1988; 1995;
2003) e Prunier (1995). Esse conjunto de autores apontam para aspectos plurais
no estudo do genocidio, e também ddo énfase a analises historicizadas sobre este
evento. O genocidio ruandés, objeto ainda timido em abordagens da antropologia
brasileira, se insere num campo referencial maior, reconhecido como antropo-
logia da violéncia, da dor e da guerra, temas com os quais Das (2000), Cho (2008)
e tantas outras intelectuais tém contribuido profundamente. Esse tema também
se insere num vasto campo de estudos do genocidio, da memoria e da violéncia.

Este texto é parte de uma pesquisa maior, que resultou em uma dissertacéo
de mestrado em antropologia social (Mendonga, 2021). Seu objeto de estudo fo-
ram as obras escritas por mulheres ruandesas sobreviventes do genocidio. Meu
interesse era compreender esse evento a partir de uma perspectiva cotidiana,
na qual sentimentos, ferramentas, institui¢des, memdrias, corpos e concepgoes
étnicas ajudam a dar inteligibilidade aos atos que modularam esse evento, no qual
800.000 pessoas foram mortas!. Também argumentei que certas praticas e agoes
coloniais foram fundamentais para ideologizar e potencializar a ideia de diferenca
étnica em Ruanda, sendo importantes, portanto, para fomentar diferencgas étnicas
atravessadas pelo desprezo e édio.

Expandindo as andlises do material literario, hd aqui uma énfase no tema da
humilhagdo e desprezo, ndo apenas como um efeito, mas como organizadores da
experiéncia dos sujeitos. Essas duas categorias também expdem a complexidade
do fator temporal na formatacdo do genocidio. Ha reatualizagGes importantes no
periodo do genocidio sobre narrativas e imaginarios que o colonialismo europeu
realizou em Ruanda, tal como a teoria hamitica, concepgao etnocéntrica central
desse regime que elevou tutsis como etnia privilegiada num primeiro momento. O
processo de feitura do genocidio, expresso por meio das trajetérias das escritoras
sobreviventes, demonstra como humilhacdes e desprezos foram fundamentais
para a formatagdo das mortes tutsis em 1994.

Parto de reflexdes de Mbembe sobre o problema colonial para pensar as
relacdes interétnicas. Neste momento penso essa questdo ancorada naquilo que
Seyferth (2005, p. 5) sugere: refletir sobre etnicidade carece evidenciar as formas

pelas quais os pertencimentos coletivos sdo compreendidos e mobilizados por
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1 Ascifras oscilam em
contagens oficiais da ONU, do
Governo Ruandés e dados de
ONG'’s que realizaram estudos
estatisticos de 800.000 a
1.000.000 mortes. Ha contro-
vérsias importantes sobre os
marcos estabelecidos para esta
contagem. Se considerarmos os
nameros de mortos num certo
continuo dos conflitos étnicos
entre hutus e tutsis, essa cifra
pode ascender consideravel-
mente.
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meio de similaridade e diferencas; ou como a cultura enraizada na vida cotidiana
tem valor na categorizacio das identidades étnicas, cultura essa que se alia a ou-
tros conceitos, como territério e histéria, tdo importantes para que as fronteiras
intergrupais sejam socialmente construidas.

Ilumino a categoria humilha¢do em didlogo com Miller (1997) por entender
que a experiéncia étnica ruandesa pode ser vista como inserida e coproduzida
por um esquema emocional vexatério. Meu enfoque se da através de alguns sen-
timentos hostis, ou dos complexos emocionais hostis evocados por eles (Miller,
1997; Coelho, 2010; Diaz-Benitez, 2019). Aproximo assim humilhagéo e desprezo
da violéncia e desumanizacdo na feitura das mortes, observando nos textos teste-
munbhais das ruandesas a elaboracao cotidiana dessas categorias na relagdo entre
hutus e tutsis.

Trata-se, por isso, de uma andlise mediada pela escrita e testemunho das mu-
lheres sobreviventes. Gilbert (2013), ao realizar um exame da produgéo literaria
dos testemunhos das escritoras ruandesas, argumenta que as narrativas de maior
impacto tendem a ser aquelas que traduzem a experiéncia do genocidio ao mesmo
tempo como profundamente individual, mas que resumem, de modo satisfatdrio,
uma experiéncia coletivizada. Elegi os textos de Scholastique Mukasonga, Imma-
culée Ilibagiza, Yolande Mukagasana e Marie Béatrice Umutesi pela acuidade com
a qual elas exercem esse tipo de andlise sobre o genocidio. Partindo do exame
dessa literatura, me pergunto quais sdo as afinidades entre a experiéncia colonial
em Ruanda, humilhagfo, inimizades e os modos de se fazer morrer no genocidio?

Para responder tal questdo, este texto se organiza partindo da cristalizacdo
étnica e inimizades acionadas no colonialismo europeu, para em seguida mos-
trar como a humilhagdo demarcava hierarquia por meio da narrativa de que por
serem hamitas, tutsis teriam a submissdo dos hutus. Em seguida, o texto aborda
experiéncias das escritoras em cenas e contextos de humilhacdo. Exemplifico
brevemente os modos de se fazer morrer e sua relagdo com esses antecedentes.
Finalmente, assinalo que os testemunhos dessas mulheres podem ser vistos como
exemplar importante da literatura de trauma na Africa, na qual meméria e lem-

brancas acontecem por meio da escrita produzida pelas ruandesas.

Colonialismo, cristalizacdo étnica e inimizades

Para Mbembe, “a raga sempre foi uma sombra presente na pratica e no pensa-
mento politico ocidental, especialmente quando tentou imaginar a desumanidade
e subjugacao dos povos estrangeiros” (2017, p. 116). Em Ruanda néo foi diferente.
A divisdo étnica radical gerida pelo colonialismo, principalmente o belga, que
durou pouco mais de quatro décadas, tomou forma por meio de uma série de
interpretacdes, representacoes, discursos e atos burocraticos responsaveis por
subjugar e dominar os grupos dali.

Os exploradores alemées tiveram papel importante num primeiro dominio
de parte do territério ruandés, conseguiram a submissdo de um mwami (rei) tutsi

e ajudaram nas revoltas contra ele perseguindo liderancgas ndo reconhecidas de
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1887 até a Primeira Guerra Mundial.? Entretanto os belgas, entre 1914-1916, ao
estabelecerem um novo protetorado colonial, iniciaram uma administracdo mais
intensa e generalizada. Esses encontros, conflitos, eventos e relacGes foram zona
de contato na qual, muitas vezes, a violéncia foi utilizada como meio para sub-
meter ruandeses a uma condicao de indignidade e humilhagdo (Mbembe, 2017).

E certo que a histéria de Ruanda n3o comeca em 1858 quando um explorador
europeu chega pela primeira vez no territério que hoje pertence a este pais®, mas
tudo que se sabe sobre o contato dos povos dali com esses “viajantes” aponta
para o fato de que tal encontro e outros sequentes deram inicio ao que seria uma
longa narrativa sobre o problema étnico ruandés. A sociedade Banyarwanda foi
interpretada através da concepcéao tripartida dos grupos (as vezes etnia, classe ou
casta) designados como hutus, tutsis e twas. As representacdes colonialistas sobre
pertencimento dessas trés etnias advém dos usos e adaptagdes de uma teoria racis-
ta fundamental para o empreendimento colonial alem&o e belga: a tese hamitica.

Essa teoria imaginada e defendida com afinco pela antropologia canone da
época*; aplicada pelas missdOes catdlicas e aparato colonialista foi organizadora
da racializacdo/etnizacao da sociedade ruandesa. Nela os tutsis foram definidos
grupo superior por serem concebidos como descendentes de negros europeus
(hamitas) e, por isso, portadores de caracteristicas que os ligava a superioridade
europeia. Sua origem egipcia/caucasiana comprovaria: eles seriam pastores in-
vasores vindo do norte do continente e teriam dominado os outros grupos. Tutsis
eram a minoria estrangeira que havia chegado em Ruanda através de um rio. Seus
tracos etiopes, narizes finos, sua altura, cor de pele, textura de cabelos e “cultu-
ra pastoril” comprovariam isso; os agricultores hutus compunham a populagido
majoritaria e formavam uma segunda etnia, autoctones em relacéo aos tutsis. Em
algumas regides se submetiam ao mwami tutsi, o que serviu de generalizacdo na
compilagdo colonial da sua condigéo de servidao. Hutus foram lidos como uma
etnia inferior, também classificados pela defini¢édo racista de tragos, estatura e cor
da pele. Por fim os twas, outra minoria referenciada como “pigmeus da floresta”,
também concebidos autdctones (Schebesta apud Seligman, 1930), eram uma alte-
ridade primitizada, radicalmente distante daquilo que a interpretacido europeia
pressupunha por povos civilizados.

Taylor escreve que, no contexto ruandés, “o colonialismo néo induziu o pro-
cesso de etnogénese, mas contribuiu para deteriorar as coisas ao adicionar a
ideologia do determinismo biolédgico a situacdo” (Taylor, 2011, p. 67). De fato,
por meio da tese hamitica, um elitismo tutsi foi possivel, este decresceu até a
Revolucao Popular hutu em 1959. Essa tese colaborou para a disparidade entre
os outros grupos. Hutus e twas deveriam servir ao grupo que, por ser “superior”,
os teria dominado e que, por sua vez, estava submetido aos colonizadores. Essa
“concentracdo indireta do poder” aumentou distancias sociais: vagas escolares e
empregos eram majoritariamente destinados aos filhos da elite tutsi, um privilégio
concedido pela Igreja Catdlica e administragédo belga.

A literatura histdrica especializada de Des Forges (1972; 1999; 2011), Chrétien
(2017; 2003; 1995) e Prunier (1997) indica que a consagracdo desta etnia a partir de
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2 Refiro-me aYuri V Musinga,
mwami do cla Abanyiginya.

3 Oexplorador britanico
Hanning Speke é considerado o
primeiro europeu a visitar a area
que hoje corresponde a Ruanda.

4 Isso esta expresso, de modo
generalizado, em bibliografias
antropoldgicas, especialmente
em Seligman (1930). Charles
Gabriel Seligman foi um impor-
tante antropologo da London
School of Economics se dedicou
a diversas pesquisas ainda na
consolidagao da disciplina na
Gra-Bretanha. Escreveu Races
of Africa em 1930, livro que
para ele seria um manual para
o entendimento das ragas no
continente africano.
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uma abordagem racializante e racista para governar indiretamente o pais durante
décadas foi fundamental para a incitagdo a violéncia a época da independéncia
do pais na década de 1960. Carney (2014) assinala algumas dessas hostilidades
antecedentes: de 1952 a 1962 as identidades hutu e tutsi se tornaram intensamente
politizadas, essencializadas e associadas a violéncia politica. Ele também destaca
como massacres étnicos aconteciam em Ruanda em 1963-64, também em 1973
e no inicio dos anos 1990. Elie Mizinge, um hutu que tinha cinquenta anos no
momento das matangas, explicou para Hatzfeld “Acho que a ideia do genocidio
germinou em 1959, quando comecamos a matar pencas de tutsis sem ser punidos;
e desde entdo nunca a enterramos totalmente. De seu lado, os intimidadores e os
manejadores da enxada tinham se posto de acordo” (Hatzfeld, 2005, p. 66).

Ha, portanto, uma relagéo estabelecida entre colonialismo, cristalizacdo étni-
ca e inimizades gestadas no tempo. Como Mbembe (2014) considera, é na grande
noite colonial que essa inimizade é gestada para os fins da légica de controle e
dominio de territérios, extracdes de riquezas e manutencéo do subjugo. Mesmo
no “pés-colénia”, as dindmicas de poder orbitam em torno de disputas internas.
Para Mbembe (id.), a delimitagéo das fronteiras internas, as circunscri¢ées admi-
nistrativas, além de servirem para fins simultaneamente politicos e econdémicos,

também contribuiram para a cristalizacéo das identidades étnicas.

Essa producao identitaria permitiu o restabelecimento dos antigos reinos
e chefarias, o nascimento de novos grupos étnicos, tanto pela separacgao
em relacdo aos antigos quanto por amalgamacgao. Também originou con-
flitos violentos cimentados por inUmeras desloca¢des populacionais. Por
fim, fomentou os irredentismos, designadamente nos paises nos quais as
minorias se sentiam excluidas dos beneficios materiais do poder (Mbembe,
2014, p. 153).

Em Ruanda, a énfase nas diferencas étnicas no (con)texto da colonia passa
a ser afirmada enquanto politica de inimizade e hostilidade. H4 uma elaboracéo
do inimigo interno que, de elite, passa a condicdo de desumanizado. Ao longo de
décadas, a presenca do poder belga colaborou para criar espacos de desigualda-
des entre tutsis e hutus; e essas distinc¢des sdo apontadas como motivadoras da
Revolugdo Popular hutu, ecoando nos discursos anti-tutsi nos anos antecedentes
ao genocidio. Por operacdes diversas, se transforma a diferenca étnica em motor
para essas politicas dos tutsis como traidores, altivos, arrogantes, culpados do
pacto estabelecido pelas elites de sua etnia.

Ao longo do tempo, guardadas na memoria, nas conversas, nos ditos popula-
res, nas experiéncias familiares e espraiada no imaginario ruandés estava a ideia
de que os senhores tutsis haviam explorado e obtido submissédo de hutus por um
periodo longo demais. A serviddo, humilhacdo que os hutus sofreram deveria
ter fim. Era hora de honrar o povo majoritario e fazé-lo pela via da subjugacao
dos tutsis. Esses termos moldaram o desprezo pela etnia que, logo mais, quase

seria exterminada. Ndo se consegue produzir um genocidio sem uma gestido bem
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orquestrada, ao longo do tempo, de sentimentos como 6dio e ressentimento. A
fantasia de exterminio careceu de praticas de humilhac&o ndo sé como emogoes
experimentadas particularmente pelos sujeitos, mas também como fato social que

organizou a experiéncia politica de todo um pais ao longo do século XX.

Desprezos antecedentes

Em uma passagem de Surviving the Slaughter (2004), a escritora sobrevivente
Marie Béatrice Umutesi chama atencdo para como praticas de serviddo que hutus
prestavam aos tutsis eram cerceadas por humilhacdes e violéncias, muitas delas
fundadas em institui¢des tradicionais que exploravam os hutus mesmo antes da
chegada da colonizagéo europeia®. Nascida em 1959 e pertencente a uma familia
hutu, ela narra que quando jovem sua tia foi maltratada pela familia de sua senho-
ra tutsi, chegando inclusive a receber um castigo ptblico com chibatadas. Umutesi
também registra que outros familiares e conhecidos chegaram a ser presos por
desrespeito aos seus “mestres tutsis”® quando demonstraram descaso as etiquetas
de conduta nesse sistema descrito por ela como serviddo camponesa.

A memoéria familiar narrada pela escritora exemplifica que castigos fisicos
e praticas de disting¢do eram vivenciadas por hutus na vigéncia de um “elitismo
tutsi”. A deferéncia hutu para com tutsis é uma referéncia encontrada no s6 em
Umutesi, mas aparece também no texto cerne da chamada Revolucao Hutu (1959-
1961). Esse movimento tinha como reivindicagio central a resolucéo do problema
indigena ruandés e ficou marcado pela violéncia contra tutsis, exilios e centenas
de mortes. Do ponto de vista dos hutus, era necessario ndo sé a saida de uma
Ruanda como coldnia belga ancorada numa monarquia tutsi para uma republi-
ca independente, como também a inverséo radical do lugar da etnia hutu nesse
esquema. Sua proposta para a transformacéo social baseava-se em termos como
povo majoritario, autoctonia e fidelidade ao pais. Trechos do documento conhe-
cido como Manifesto Bahutu (1957) afirmam que a “mudanca de mentalidade dos
ruandeses” era necessaria ndo somente no ambito da politica e das leis, mas,
sobretudo, nos costumes’.

A elite do grupo majoritario reivindicava néo sé o fim do sistema de servidio,
mas especialmente das moralidades que o constituiam, sugerindo a superagio
das “funcoes sociais” e do servilismo hutu. Ele propunha uma moralidade mais
moderna, livre do dominio europeu e, principalmente, livre do mando tutsi. Al-
mejava-se que ela fosse democratica, particularmente para hutus. Isso significava
abandonar a mentalidade dos “hamitas” como a elite do pais. A mensagem pos-
sivel a depreender desse Manifesto era que o povo majoritdrio, por meio de uma
mudanca radical, alcancaria o status e, em consequéncia, o respeito e a honra
merecidos por eles.

Na pratica, todo o movimento de independéncia se configurou em situagdes
de extrema violéncia, perseguicoes e exilios para muitos tutsis. Os antigos senho-
res passavam a ocupar outro lugar social, milhares foram exilados, fugiram para

paises proximos. Os petit tutsis, em sua maioria despossuidos, que continuavam

DOSSIE

5 Ouburetwa e ubuhake
seriam exemplos disso. O
ubuhake revelaria relagdes
patrono-cliente, que giravam
em torno do uso de gado, o
uburetwa exigia que os traba-
lhadores hutu passassem dois
dias por semana cultivando a
terra de um patrono tutsi local.
6 Cabe pontuar que essa ndo
era necessariamente a condi¢do
geral de servidéo, a familia de
Scholastique Mukasonga, por
exemplo, mesmo sendo tutsi
servia a um homem influente,
elatambém relata a existéncia 154
de senhores hutus, capazes de
estabelecer as mesmas relagdes
com as pessoas, fossem elas
hutus ou tutsis.

7 O Manifesto Bahutu foi

um documento composto

por nove intelectuais hutus
ruandeses em 24 de margo

de 1957 para ser submetido

ao governador colonial de
Ruanda-Urundi. No documento
essa mentalidade aparece como
fabulacao da administracao
(tutsi) no pais, apontada no
documento como abuso do
termo “Umucow’lgihugu” que
designa “respeito a cultura e
aos costumes de o pais”.
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em Ruanda, passaram a experimentar gradualmente um antitutismo: termo que
expressa a aversdo manifesta socialmente contra os tutsis, agora reforcado por
normas e direitos politicos.

Em meio a isso, no ano de 1960 ocorreu o “exilio interno” de tutsis para a Re-
gido de Bugesera (Mukasonga, 2018) - a familia da escritora Scholastique Muka-
songa foi uma das deslocadas forcosamente. Um exame do seu livro Baratas des-
creve como, nos primeiros anos da Republica, proclamada em 1961, aconteceram
ataques dispersos contra os tutsis e os grupos de perpetradores hutus saifam im-
punes. Mortes e perseguicOes aos tutsis aconteciam em altas cifras nos primeiros
anos da saida dos belgas. Mukasonga conta: “Nossa situagido agravou-se ja em 1967.
Desde o comeco do ano, sentiamos aumentar a tens#o, algo de ameacador que se
aproximava de nés. Entre os bageseras®, os conselheiros comunais tinham reuni-
Oes misteriosas, as quais s6 eram convidados os hutus” (Mukasonga, 2018, p. 73).

A vida das mulheres tutsis que cresceram ao longo da segunda metade do
século XX foi marcada por uma série de situagoes de violéncia e humilhagoes.
Acontece uma coproducido importante entre desumanizagdo, humilhagio e violén-
cias nesse periodo, concentrando eventos de extrema importancia para entender
o engajamento popular no genocidio, bem como as narrativas e tipos de morte
presentes nele. Entre o periodo que antecede a independéncia e a década de 1990,
os tutsis passam a ser chamados de inyenzis. Em kinyarwanda, esse termo corres-
ponde a palavra “barata” e foi utilizado com frequéncia para se referir as pessoas
da etnia tutsi em Ruanda. Eles também eram referenciados como “serpentes” ou
um “mal da nagdo” (Mukagasana, 2019, p. 27, traducao nossa)’.

Esse tipo de mensagem verbal de invocacdo cria uma condicdo de desassu-
jeitamento, de desumanizacao. Todos os tutsis sdo solapados ante esses termos,
passando a serem indignos de seu reconhecimento como humanos. Sao reduzidos
a sua etnia, e sua etnia é reduzida a essas designagoes. Essas “pequenas” humi-
lhagoes sentidas e expressadas conformam também a possibilidade do genocidio.
A violéncia e os modos de se fazer morrer, nesse evento, néo s6 se alimentaram
dessas narrativas existentes como as amplificaram. O relato de um homem hutu
chamado Ignace ao jornalista Hatzfeld assinala isso: “os lotes de terra fecundavam
o 6dio sob as colheitas, porque ndo eram suficientemente grandes para as duas
etnias” (Hatzfeld, 2005, p. 239). A experiéncia dos hutus para com os tutsis, em
alguns casos, era de um ressentimento préprio da inimizade; em outros, de uma
convivéncia toleravel, sempre abalada pela desconfianca e pelo cendrio e acon-
tecimentos de ordem politica ndo s6 no pais como nos arredores dele'. Dai, hu-
milhar aquele que era conhecido —muitas vezes intimo —, num pais de vilarejos,
significava articular sua “culpa”, seu lugar no esquema do tecido social ruandés,
mesmo antes da ideia de uma eliminagao total de tutsis.

Cabe notar também que a humilhacdo opera na maior parte dos relatos da
literatura de testemunho do genocidio, como expressdo de superioridade étnica.
Em atos de hutus ou tutsis é possivel interpretar qual era a etnia que gozava de
poder pelo direcionamento de suas préticas de humilhagZo. A depender da etnia

que ocupava o lugar de prestigio - ou, se preferirmos, de honra - poder-se-ia
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8 Habitante da regido de
Bagesera local de savana seca e
raras chuvas.

9 Originalmente: “(...) Track
the snakes everywhere and kill
them. May your magnificent
work free the world from evil!””.

10 E possivel considerar
um problema regional no que
tange a questdo étnica, ja que
conflitos entre tutsis e hutus
existiam também em outros
paises na Regido dos Grandes
Lagos Africanos.
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produzir agdes mais ou menos eficazes, capazes de criar marcos de distingao, de
diferenciacéo entre as pessoas das diferentes etnias. Inclusive a violéncia e o des-
prezo podem ser uma declaragdo de maior status, poder ou de tentativa de elevar
seu status. No caso hutu, desprezar para se sentir nfo sé moralmente superior a
um outro, mas ontologicamente superior ao escarnecer e suspeitar da condicdo
de humano de um tutsi. Portanto, é possivel pensar como nos casos acima ha uma
“produgdo étnica” que passa por emocoes e sentimentos. Jean Baptiste, um dos
hutus condenados pelo genocidio, resume isso quando declara: “o tempo nunca
secou esse rancor” (Hatzfeld, 2005, p. 239). Com isso, podemos pensar: como se
deu, na experiéncia das escritoras tutsis, as humilhagoes nessa transposicdo de

um lugar tutsi em Ruanda?

Humilhacoes cotidianas: o antitutismo e o “lugar” dos tutsis

Nascidas em regides diferentes, com mais de quinze anos de diferencga, duas
mulheres sobreviventes do genocidio narram histérias marcadas por situagdes de
intoleréncia étnica. Mukasonga e Ilibagiza cresceram assistindo a atos de hostili-
dade perpetrados contra tutsis, direcionados as pessoas das mais variadas idades.
Parte das obras de ambas trata dos efeitos desses atos em suas subjetividades e
trajetérias familiares.

Mukasonga conta que “os primeiros pogroms contra os tutsis estouraram no
toussaint!! em 1959” (Mukasonga, 2018, p. 13). Aos trés anos de idade, ela presen-
ciou as primeiras cenas de horror, durante o ataque a provincia de Butare!?, lugar
no qual sua familia residia. Rememorando esse epis6dio, ela conta como a mée
conseguiu salvar os filhos escondendo todos entre bananeiras de seu quintal. Dali
eles assistiram a uma cena que se repetiria anos depois: um bando de homens
hutus gritava, portando facoes, armas e bastdes; eles incendiaram a casa coberta
de palha, o lar de sua familia, e também queimaram os estabulos onde estavam
os bezerros. Os homens ainda esvaziaram os celeiros cheios de provisdes centrais
na dieta ruandesa, tal como feijdo e sorgo: “Néo pilhavam, s6 queriam destruir,
apagar todos os tracos, nos aniquilar” (Mukasonga, 2018, p. 13).

Esses ataques as propriedades de familias tutsis foram comuns desde o inicio
da década de 1960, periodo entre a Revolugdo Hutu e a instauracdo da Republica.
A destruigdo do gado néo era fortuita, o prestigio dos tutsis como etnia estava li-
gado a posse desses animais. Sendo grupo referenciado como “pastores hamitas”,
havia uma relagao direta entre a destruicao das vacas tutsis e de sua imagem. Nas
obras das tutsis é possivel entrever como o gado era elemento de prestigio naque-
la sociedade. A vida tutsi se organizava em torno dele, fosse pelo uso do leite ou
pelas muitas utilidades do esterco. O gado também parecia ter a capacidade de
“fazer funcionar o mundo dos homens”. Transacdes como casamentos, rituais de
boas-vindas a recém-nascidos, reunides familiares de ano novo, fabricacdo de
alimentos e até mesmo os elogios dados as mulheres tutsis faziam uso ou refe-
réncia a esse animal. A posse do gado era, por isso, um elemento imprescindivel

na socialidade tutsi, fosse pela sua provisdo de alimentos ou pelo simbolismo que

Anu. Antropol. (Brasilia) v. 46, n. 3, pp.149-166. (setembro-dezembro/2021). Universidade de Brasilia. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.8914

DOSSIE

11 Diadetodos os santos, 1°
de novembro.

12 Butare é umacidade da
Ruanda situada na provincia
do Sul, descrita como lugar de
montanhas e tempo fresco.
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eles conferiam a essa “classe de pastores”. Mesmo antes, na “sociedade Banya-
rwanda ele ndo era produzido para o alimento, mas sim para manter um sinal de
prestigio por parte dos monarcas (quanto mais gado, maior a posicao social), os
quais bebiam o leite e o sangue do gado” (Fonseca, 2016, p. 214). Desta maneira,
os ataques de violéncia almejavam (e destruiram com frequéncia) esses animais,
icone dos tutsis.

Ataques e ruinas nas casas tutsis sfo recorrentes na narrativa das sobreviven-
tes (Mukagasana, 2019; Umutesi, 2004; Ilibagiza, 2012). Mukasonga (2017) explica
como a constru¢do da moradia tradicional ruandesa (o inzu) envolvia ndo sé a
familia que iria residir ali, como também toda a comunidade de vizinhos e co-
nhecidos. Ela era concebida como espacgo capaz de conjugar varias experiéncias
existenciais da familia ruandesa tutsi, tida como um lugar de honra para a mu-
lher, sobretudo para as maes. Ao redor do inzu, nos quintais, elas estabeleciam
uma rede de socialidade reservada as meninas, mulheres ja mies e as criancas
pequenas. O inzu abrigava ndo sé a familia, como suas adjacéncias serviam de
espaco para prestar pequenas oferendas aos ancestrais.

A destruicdo da casa de tutsis, que poderia dispor de estatuto quase sagrado,
transmitia uma mensagem para além da violéncia imediata: o lugar no qual se
“produzia pessoas”, alimentos, contavam-se as histérias, guardava-se os animais
de referéncia aos tutsis, lugar por exceléncia de “fazer parentesco” (Carsten, 2004),
nao era um abrigo seguro para a etnia perseguida. Assim como a aniquilacao do
gado, a destruicdo das casas girava em torno da pauta de eliminar qualquer pres-
tigio, qualquer imagem de valor possivel de ser atribuida aos tutsis além, é claro,
de tornar tutsis despossuidos.

Mas atos de hostilidade para com os tutsis ndo aconteciam somente em vilare-
jos e no exilio forcado, eles também eram percebidos em institui¢cées educacionais
nas cidades. Durante o periodo em que estudavam, tanto Ilibagiza como Muka-
songa sofreram constrangimentos diversos por serem as poucas garotas tutsis na
escola. A primeira delas, nascida em Kibuye e que residiu na aldeia de Mataba,
no extremo oeste de Ruanda, narra como, aos dez anos, descobriu que as etnias
existiam por causa de uma chamada étnica.

Apesar de ter perdido sua casa anterior em um ataque de um grupo hutu, sua
familia ndo tocava no assunto das diferencas étnicas ruandesas. Foi na escola que
Ilibagiza aprendeu. As chamadas tinham intencao de humilhar, marcar lugares
e tornar publico para os alunos como etnia era uma questo significativa. Nao
pertencer ao grupo hutu poderia significar diversas dificuldades ao longo de sua
vida. Ilibagiza exprime que ser uma tutsi estudante era motivo suficiente para
produzir rechago da maioria da turma e dos professores.

Como Mukasonga, ela era uma das poucas tutsi aprovada nas cotas reservadas
a essa minoria. Ambas afirmam: o acesso néo era obtido por mérito, mas por sor-
te, em um sistema de selecao excludente que imperava desde a Revolugdo Hutu.
Se, por muitos anos, a disparidade provocada por uma educagdo quase exclusivista
aos tutsis da elite imperou, na infincia de ambas as escritoras, as cotas garantiam

a ascensfo do grupo majoritario hutu. O acesso quase restrito a educagéo era um
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estimulo para que hutus ocupassem espacos politicos importantes.

Portanto, durante a infincia e adolescéncia das escritoras, uma pessoa poderia
ter seu ingresso no liceu vetado s6 por ter a etnia paterna tutsi. E mesmo a estadia
daqueles poucos tutsis estava sujeita a condicédo de exceléncia, acompanhada do
dever de “passar o mais despercebido possivel”, o que se mostrava dificil devido
a referéncias feitas a aparéncia tutsi, como a altura, o tipo de cabelo e o formato
do rosto, com especial atengdo aos narizes tutsis tidos como “retos demais”. Nao
s6 isso, a producdo da diferenca acontecia por meio de pequenos gestos, posturas
que pareceriam semelhantes para um olhar estrangeiro. Nao raro se encontra na
bibliografia sobre Ruanda como tutsis e hutus eram grupos semelhantes compar-
tilhando a mesma cultura, a mesma lingua e a mesma aparéncia. A dificuldade em
“saber quem era quem” parecia ocupar as classifica¢cGes burocraticas mesmo apds
a independéncia do pais. Desde a década de 1930, carteiras de identidade foram
adotadas como modo de “certificar” a etnia do portador. Mukasonga, Umutesi e
Ilibagiza contam como esse documento poderia modificar posturas, significar
violéncias ou hostilidade ao portador tutsi.

Como explica Mukasonga, mesmo as freiras brancas responsaveis pelo liceu
exerciam, contra a jovem, expressoes de antitutismo; elas “mudavam” o olhar ao
saberem que ela era uma inyenzi. Como era uma crianga, ela ndo conseguia identi-
ficar se eram direcionados a ela desprezo, desconfianca ou raiva. E ela conclui: se
no exilio em Nyamata, ela e sua familia haviam conhecido a perseguicédo violenta,
ao ingressar no liceu Notre Dame de Citeuax ela experimentaria cotidianamente
humilhagio e rejei¢do’®. Aos doze anos parecia ainda mais dificil abandonar seu
status de tutsi.

Por se sentir diferente, Mukasonga passou a ter vergonha de si mesma, do
seu corpo; raspava o cabelo para que ele ndo “denunciasse” sua identidade. No
internato, como todas as alunas eram responsaveis por atividades de manutengéo
do lugar, a direcdo dividiu todo o corpo discente em grupos. Na pequena equipe
de limpeza de Mukasonga, todas as outras estudantes eram hutus. Isso levava a
jovem a fazer todo o trabalho do grupo, pois, como ela explica, ndo precisava nem
de ordens: ser a Unica tutsi lhe gerava uma “ética” da prontiddo -“Como havia
dito o burgomestre de Nyamata', os tutsis ndo tinham mais o direito ao orgulho”
(Mukasonga, 2018, p. 88).

Para Mukasonga, no liceu, a hora das refei¢des era 0o momento mais dificil do
dia porque todas as alunas conversavam, mas ninguém se dirigia a ela; os olhares
“pesavam” sobre ela, denunciando sua aparéncia. A presenca de uma inyenzi era
repugnante para as jovens hutus daquele lugar. Em razdo disso, ela passou a co-
mer por ultimo, se alimentando somente dos restos de feijio com caruncho que
ninguém tocava. Como efeito desse conjunto de situagdes, a jovem tutsi chorava
escondida, sentindo “uma estranha maldicao” pesar sobre ela. Por néo se sentir
integrada nem aceita, ela acreditava estar no lugar errado: “Ainda que uséasse-
mos o mesmo uniforme, a distdncia entre mim e elas continuava intransponivel”
(Mukasonga, 2018, p. 93).

Como estratégia, para essas e outras humilhagoes didrias, e aqui considero
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13 Internato localizado na
capital Kigali, considerado

o melhor colégio de Ruanda
naquela época.

14 Nyamata do kinyarwanda
significa “pais do leite”; é uma
cidade localizada no distrito
de Bugesera, local de exilio da
escritora e de sua familia.

158



De tutsi a inyenzi: humilhagées, desprezos e violéncias na experiéncia interétnica ruandesa
Caroline de Oliveira Mendonca

humilhacdo tanto como um ato e, simultaneamente, como uma emocao (Decca,
2005; Diaz-Benitez, 2019), Mukasonga desenvolveu uma “solicitude exagerada”,
esperando que bons resultados fossem sua protecao contra essa maldicéo de ser
uma inyenzi. O fato de Mukasonga “escolher” se alimentar de restos, a necessaria
auséncia de orgulho que ela deveria ter, demonstram como os valores anti-tutsi
estavam presentes décadas antes do genocidio. Excluida das praticas alimentares
capazes de conferir estatuto moral e, neste caso, produzir dignidade (Moreira,
2019), ela se sente rejeitada. Creio que a auséncia de orgulho citada por Mukason-
ga pode ser entendida ndo por um viés negativo, como esse termo comumente é
pensado, mas com o valor de “ser tutsi”, com a prépria ideia e honra de uma etnia.

0 tema do orgulho tutsi aparece em outros testemunhos (Hatzfeld, 2005; Gou-
revitch, 2006; Ilibagiza, 2006) e ele atravessa a propria histéria interétnica ruan-
desa. Tutsis eram, desde a época que comandavam o pais, estereotipados como
arrogantes, altivos e presuncosos. Mukasonga no liceu tentava exercer atitudes
opostas a isso.

As interacdes das tutsis com as meninas hutus sdo mediadas por atos de re-
jeicdo, traduzidos como distdncias intransponiveis e olhares “pesados”. Esse peso
funciona aqui como sinestesia, conjugando néo s6 a rejeicdo, mas a consciéncia
dela. Por isso, muitas vezes, vergonha-humilhacéo sdo inseparaveis. Esses termos
sdo recorrentes na narrativa de Mukasonga, que, por sentir/sofrer vergonha-hu-
milhagdo, identificava uma espécie de maldicdo, uma falha moral tutsi contida
no seu corpo, na sua altura, nos seus tracos. Como considera Coelho (2012), o
trabalho simbdlico realizado pelos sentimentos de desprezo e compaixio demar-
cam status. As situacoes narradas pela escritora tratam disso. Ser ignorada era
nao participar de uma ordem social, era ser designada a ocupar um lugar. Assim
como ser bem tratada pelas colegas hutus (episédio de outra passagem do livro)
era uma espécie de “tolerancia maldita”, ela também demarcava lugares e postu-
ras, oscilantes num limbo entre o rechacgo e a aceitagdo sempre fragil e provisdria.

Miller (1997) considerou, ao escrever sobre a humilhacao, que ela pode nédo
s6 estar embaragada com sentimentos de vergonha, mas também com um medo
da humilhacéo; e isso pode ambicionar, nas pessoas, posturas que sdo em si pre-
tensGes estratégicas de distanciamento. No caso de Mukasonga, sua postura é
ambigua. Ela é tanto o inverso disso, expresso por meio da prestatividade exa-
gerada, de sua postura de prontiddo, como se estivesse em divida com as outras
estudantes, o que pode ser visto como uma tentativa de aproximacao, de forcar a
entrada para uma posi¢do mais humanizada; como também de evitacdo, ela “sa-
crifica o orgulho tutsi” do qual sua etnia é acusada e tenta, por estratégias diversas,
existir no improviso e na insisténcia de um futuro mais digno - o liceu era meio
para isso. Também passa a se excluir porque j4 era excluida, o medo de novos
arranjos de humilhagio a coloca numa situacdo que ela mesma enxerga como
degradante, também autoimposta e socialmente aprovada. Para evitar um con-
densamento de praticas humilhantes, ela se dispoe a uma posi¢cao de humildade,
de subserviéncia. Ela ndo precisava ser ordenada para realizar este autoflagelo, o

reconhecimento social evocava isso porque a humilhacéo tutsi era um fenémeno
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social desde a Revolucéo.

Esse exemplo demonstra como hd afinidades entre humilhacio como um ato,
emocao e como um fato social. S6 é possivel acontecer esse exercicio de humilha-
¢do e desprezo em nivel local das autoras porque estava em vigor um regime que
produzia discursos e fazia circular narrativas e perseguicdes com este propdsito.
Era uma forma mais ou menos generalizada de se relacionar com a imagem tutsi,
uma espécie de regra moral da coletividade hutu. Interessante notar como, na
experiéncia entre os sujeitos, ela poderia se organizar tanto no sentido da humi-
lhacao ou da recusa em fazé-la. O que, por sua vez, dependia de fatores como redes
de socialidade, posses, parentesco etc.

Como Miller (1997) aponta, se apresentar como humilde pode proteger os
sujeitos contra varias possibilidades de humilhacao, contra “zonas de vergonha”.
Por isso, para Mukasonga, desempenhar a atitude de “serva”, “lacaia ndo oficial”
das jovens garotas - que manifestavam um antitutismo que se estendeu por dé-
cadas até o genocidio - para evitar habitar a “zona de vergonha”, é uma postura
servil que tenta dar conta do sentimento de inadequacgio experimentado por ela.

Cabe lembrar que essas humilhagdes cotidianas se somam as outras humi-
lhacdes ja experimentadas pela escritora e por sua familia. Viver em um exilio
forcado significava ter o cotidiano perturbado assiduamente pela privagéo e vio-
léncia. Os militares em Nyamata “(...) estavam 14 para lembrar, constantemente,
que éramos: serpentes, inyenzis, baratas, que ndo tinham nada de humano, que
um dia deveriam ser exterminadas” (Mukasonga, 2018, p. 69). Ataques de solda-
dos contra as meninas quando elas buscavam dgua no rio, raptos e estupros de
garotas consideradas bonitas, granadas lancadas na estrada pelas quais os tutsis
transitavam entre vilarejos sdo destacados por ela como memdrias de infincia.

Mas o perigo nfio se dava somente fora de casa. As vezes, os tutsis dester-
rados de Nyamata eram confinados por toque de recolher: “fechados dentro de
casa, ficavamos paralisados de terror, ndo ousdvamos nem mesmo conversar”
(Mukasonga, 2018, p. 71). A perseguicdo podia interromper as missas de domingo,
evento que reunia alto numero de tutsis. Os bandos de homens hutus podiam se
reunir quando qualquer evento de violéncia acontecia em outras regides do pais,
ou mesmo em zonas vizinhas. As “autoridades comunais, [eram] bastante zelosas
em manter o ddio e aticar a violéncia” (Mukasonga, 2018, p. 72). Essas e tantas
outras praticas se constituiam em repeti¢es a ponto de se tornarem lembrancas
exemplares para Mukasonga e servem de exemplo da humilhagio como um fato
social. Elas também foram fulcrais para que fosse gestada a ideia de uma “solucéo
final”.

A construcdo de um cotidiano composto das mais variadas violéncias anti-tutsi
na trajetéria de toda uma etnia devia muito as narrativas das quais foram feitos
usos e abusos durante o dominio colonial, como a tese hamitica ja mencionada.
Creio ser possivel sublinhar, por meio das trajetérias de Mukasonga e Ilibagiza,
o carater eminentemente processual do genocidio ruandés. Essas sobreviventes
narram a construcdo temporal que se utilizou de narrativas e teorias racistas para

justificar a eliminacg&o dos tutsis. Suas biografias sdo marcadas por acontecimen-
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tos de violéncia e desumanizacdo, como formulei: antes de um genocidio, preci-
sam acontecer pequenas outras coisas violentas e que beiram a uma aniquilacao,
uma situagdo limite em menor escala (Mendonga, 2021). Essa literatura expoe
isso, a0 mostrar como ele foi “acontecendo”, como assumia diferentes dimensoes
e modulos a depender de qual provincia, de qual familia e de quanta sorte se tinha

a seu dispor.

Fazer morrer nos “100” dias de 1994

Apéds 26 anos, ha um consenso na literatura especializada acerca da preme-
ditagdo do genocidio. Ele foi organizado, gestado, projetado e experimentado ao
longo dos anos (Des Forges, 1999; Mamdani, 2002; Chrétien, 1995). Acontecimen-
tos anti-tutsi se corporificaram em praticas capazes de animalizar, desumanizar
e contribuirem para um tipo de movimento: “transformar” um tutsi em inyenzi.
Como expressido de rebaixamento, esse vocabulo era citado nas conversas cotidia-
nas, transmissdes de radio, revistas e também estava nos discursos de autoridades
hutus locais e militares, na altura do genocidio e antes dele, como demonstrei.

O termo se tornou uma referéncia para a perseguigéo étnica. O sentido impu-
tado por inyenzi era de que tutsis, tal como esses insetos, eram astutos, se escon-
diam e, a0 mesmo tempo, eram dignos de nojo, mereciam ser massivamente mas-
sacrados. Na altura do genocidio, Yolande Mukagasana, tutsi e uma das primeiras

a escrever sobre o genocidio ruandés, escutou uma transmisséo no radio que dizia:

“Faca uso de seus facdes!”, grita o apresentador. “Coloque barreiras”. Ne-
nhuma “cobra deve escapar do seu alcance”. “Vocé esta trabalhando para
o futuro e a gléria de seu pais. Aprenda como reconhecer e eliminar nos-
so inimigo interno; aquele que nos roubou e nos escravizou por séculos”

(Mukagasana, 2019, p. 15, tradugao nossa)*>

Mukagasana e seu marido temiam por suas vidas e pela vida de seus trés fi-
lhos. Ela foi a Unica sobrevivente e escreve que, de certo modo, era esperado um
massacre da sua etnia. Seu relato e das outras tutsis apontam para uma governa-
bilidade do genocidio (distribuicdo de armas, reunides politicas de planejamento
do genocidio etc.). Mukagasana, em boa parte de seu livro Not my time to die (2019),
narra como em torno dos meses do genocidio aconteceu também uma espécie de
socialidade das matancas na qual os hutus eram convocados, estimulados, reuni-
dos e cobrados de “trabalhar nos campos”, eufemismo para eliminar tutsis.

O tempo presente do evento do genocidio foi marcado por mutilacGes, assassi-
natos cruéis, modos lentos de se fazer morrer ou deixar vivo em sofrimentos para
que se pudesse morrer, estupros de mulheres e meninas. Suas marcas, ainda se
fazem presente nas lembrancas de muitos sobreviventes. As marcas de violacdo
dos corpos, a indiferenca aos corpos empilhados em valas coletivas ou em rios
- continuavam ali como prova do trabalho dos homens hutus, em muitos casos

também espalhados ao longo das estradas. Jogar corpos nos rios parecia cumprir
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15 Originalmente “Let

us revenge the appalling
assassination of the much
loved Juvénal Habyarimana

by these cockroaches, and let
us revenge, at the same time,
that of Melchior Ndadaye, the
late President of Burundi, on 21
October 1993. Track the snakes
everywhere and kill them. May
your magnificent work free the
world from evil!””,
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a promessa das propagandas anti-tutsi de langar fora os invasores, de despachar os
hamitas pelo mesmo lugar no qual eles supostamente tinham chegado em Ruanda.

A mensagem enunciada por meio dessas e de tantas outras praticas conti-
das no genocidio era que “o tutsi ndo deveria apenas morrer, mas morrer no tor-
mento”. Em alguns relatos dos homens hutus entrevistados por Hatzfeld (2005),
a cacada e a morte de tutsis parecem gerar prazer. O rebaixamento das vitimas
sugere uma postura em éxtase de alguns hutus envolvidos no genocidio. Havia
um regozijo por parte de muitos homens. Hatzfeld (idem) demonstra que isto
podia pendular entre uma banalidade da rotina das mortes e o prazer/avidez pelas
mortes. T4o logo, os sujeitos utilizavam taticas como gritar nomes dos conhecidos,
lhes prometendo falsamente salvaguarda. Quando se capturavam alguns tutsis,
eram cortadas partes especificas dos corpos: pés e maos - isso servia duplamente
para impedi-los de fugir e para “diminuir” a estatura daqueles reconhecidos como
os altos e esguios.

Embora trate de contextos diferentes, Aratijo (2012, p. 224) escreve sobre dois
significados do simbolismo de mortes violentas: destituicdo da humanidade de
quem morre e a posi¢do de juiz ocupada por quem mata, definindo os modos de
matar. Esse modo de fazer morrer visava demonstrar uma “forga hutu”, cujo sen-
tido vai além de uma dimenséo material e fisica, inclui também uma ambicéo de
fazer desaparecer do social qualquer imagem de quem se mata: partir os tutsis,
desmembra-los, torna-los irreconheciveis.

Durante o genocidio, um cunhado de Mukasonga, antes de ser morto, foi
ferido e depois recebeu cuidados para que ndo morresse; posteriormente seus
pedagos foram sendo arrancados pouco a pouco (Mukasonga, 2018). Uma morte
que provoca altos niveis de dor e produz uma mensagem: a de que o homem tut-
si ndo detém mais o préprio corpo, ele pertence a outro, a uma outra etnia que
lhe deseja sofredor, que lhe coloca humilhado. E certo que execugdes “rapidas”
também aconteciam, mesmo elas dispunham de uma proximidade pelo uso do
facdo. Mesmo tdo préximo, haviam distancias intransponiveis entre o hutu e o
tutsi. Eram inimigos no sentido que Mbembe imputa a este termo: “remete para
um antagonismo supremo. No seu corpo, na sua carne, € aquele a quem se pode
provocar a morte fisica porque ele nega, de modo existencial nosso ser” (Mbembe,
2017, p. 82).

Uma espécie de humilhagio contra a negacdo dos hutus se aplica aos tutsis;
generaliza-se o 6dio contra a etnia que gozava de honra, poder e prestigio no pas-
sado. Isso exigiu manipular memorias e histdrias sobre as etnias e sobre o futuro
que se projetava no genocidio. Esse etno-horror nfo comeca no evento; o medo da
morte e de como se poderia morrer também n#o. Tratava-se da “criacdo de mun-
dos de morte” onde o corpo que era morto entraria para um sistema de significado
(Mbembe, 2017); é a transformagio de uma economia do inimigo interno, em que
6dio, desejo de vinganga e da humilhagio se tornam projeto politico (idem).

Isso fica explicito nos modos de fazer morrer deste evento, que estdo relacio-
nados com o que desenvolvi ao longo deste texto sobre modalidades possiveis de

humilhacdo, tanto uma situacdo emocional dos sujeitos, como uma “hostilidade
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aberta” e socialmente tangivel. O que expressaria mais o rebaixamento do que
aniquilar a diferenca e pretender elimina-la de sua visdo? E o plano politico da
humilhagéo no seu limite, a humilhagéo generalizada e definitiva. Por meio dela,
vitimas precisavam ser “reduzidas”, seja pelos atos de violéncia fisica, discursiva
ou simbdlica'®

Podemos, por isso, argumentar que houve exercicio cotidiano e espraiado
de violagdo do senso de integridade dos tutsis, fundamental para a formulacao
do evento e para seu “estilo” das mortes. Mas hutus “sabiam” que os tutsis que
eles cacavam eram humanos e ndo baratas e, por isso, os torturavam: queria se
revelar aos tutsis que eles ndo sabiam quem eram. Miller (1997) chamou isso de
prazer perverso. As nomeagoes faziam pastiche das atitudes tutsis. “Sdo andarilhos
excepcionais”, se movimentam a noite como o inseto que lhe dd nome: baratas.
Como animais invasores, a Frente Patriética Ruandesa (exército de exilados tutsis
responsavel por “tomar” o poder e “finalizar” o genocidio) minava as fronteiras
daquele pais.

Por isso argumento que a constitui¢do e demarcacao das etnias em Ruanda pode
ser pensada também a partir de atos de hostilidade dirigidos, pois havia uma socia-
lidade por meio da producdo da humilhacao e do desprezo. A humilhacdo era um
dispositivo de hierarquizacéo, que atualizou e ativou dindmicas de violéncia étnica;
conjugada com outros sentimentos hostis, ela foi fundamental para a elaboragao dos
modos de se fazer morrer. Como apontei, hd uma importancia da condicéo colonial
para alguns arranjos e inimizades, pois um genocidio precisa ndo s6 de um cendrio
de hostilidades no seu tempo presente, como também de uma producio continua
de desconfiancas e desavencas, muitas vezes motivadas pela producéo cotidiana de
rebaixamento, desprezo e rancor entre hutus e tutsis. Cabe destacar também uma
intensa relacdo entre processos de humilhacdo, desumanizacéo e violéncia, como
explicitei na experiéncia das escritoras e dos assassinos. Importante notar como esses
trés termos se confundem, condensam e as vezes sdo exercidos em conjunto numa
certa situacdo. No genocidio, os limites entre esses termos nfo se encerram apenas
no exercicio da morte, porque mesmo depois dela ainda hd a intengéo precisa de hu-
milhar e violentar os corpos mortos: valas, latrinas coletivas e pilhas de corpos eram
vistas ao longo das estradas que ligavam vilarejos e cidades. Rebaixar no momento da

morte, humilhar além da morte.

Consideracoes finais

A literatura de Mukasonga, Ilibagiza, Umutesi e Mukagasana contribui para
abordagens de aspectos menos retratados acerca do cotidiano em Ruanda. Algu-
mas lacunas sobre cotidiano étnico e experiéncias pessoais sdo preenchidas pela
escrita dessas mulheres: as dificuldades do exilio, o longo processo de construcdo
do 6dio, percalcos do reconhecimento/identificagio étnicos, boatos e tantas outras
aparentes banalidades mostravam como, progressivamente, o cenario nas provin-
cias e vilarejos de Ruanda foi se tornando inéspito a tutsis ou a qualquer um que

demonstrasse apoio a eles. Dessas narrativas emergem diversos modos de lidar
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16 Assim como é possivel
afirmar um certo projeto
contido nessas praticas, a
humilhagdo assumia variadas
formas, e forcas a depender da
regido, dos contextos afetivos
interétnicos: ha casos de
€sposos se engajarem na caga
aos tutsis para nao terem sua
esposa (tutsi) morta, ou pior,
ter que mata-la. Ha casos que
homens matavam o dia todo,
mas escondiam tutsis vizinhos
e amigos em casa, embora

a maior parte dos relatos
retratem uma “generalizacao”
da violéncia e da disposicdo dos
homens.
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com a dor da perda, mas também com a “dor da memoria” que resta somente a
elas, as poucas pessoas que estdo vivas de suas familias antes numerosas.

“Um genocidio nunca é perfeito”, registrou Mukasonga (2018) justamente
porque sempre sobra alguém para contar, alguém para testemunhar, uns vivos
que contam sobre os mortos. O contetido dessa literatura é a evidenciacédo de
algumas das vozes sobreviventes que atualmente se ocupam de relatar suas his-
torias atravessadas pelo genocidio. A escrita, para a maior parte das autoras aqui
abordadas, significou “processo terapéutico”, forma de construcéo de si no mundo
apos o evento, e um modo de lidar com suas dores e também com suas memorias.
Mukasonga (2017) confessa que escrever é tecer a mortalha para o corpo ausente
de sua maie, é viver uma parte importante do trauma. Mas esse movimento tdo
rico da literatura ruandesa, e tao potente em demonstrar as vicissitudes das inte-
racOes entre etnias se encontra com outra tendéncia no continente africano, uma

literatura de trauma na qual

a memoria e a lembranga colocam efetivamente em jogo toda uma estru-
tura de 6rgdos, todo um sistema nervoso, toda uma economia das emo-
¢oes, no centro das quais se situa necessariamente o corpo e tudo o que
o extrapola. O romance mostra também como a lembranga pode ocorrer
por meio da dancga e da musica, ou entdo do jogo de mascaras, do transe
e da possessao. Nao existe, portanto, memoéria que, num dado momento,
nao encontre sua expressao no universo da sensivel, da imaginacdo, e da
multiplicidade. Assim, em varios paises africanos que enfrentaram o drama
da guerra, a lembranga da morte esta diretamente escrita no corpo ferido
ou mutilado do sobrevivente e é a partir desse corpo e de suas debilidades

que se recria a memoria do ocorrido (Mbembe, 2018, p. 214-215).

Neste caso, a lembranga € registrada por meio da escrita, todavia, a lembran-
¢a da morte e de processos tdo hostis ndo furtam das escritoras o ato de escrever
como um exercicio de vida. Nesse conjunto de narrativas elas fazem das recorda-
¢Oes, impressdes e memarias matéria-prima para ir além do luto. Elas recordam,
reorganizam e contam através de seus textos aquilo que o longo processo de hos-
tilidade tentou subjugar sua humanidade: “Eu continuo a reconstruir a vida sobre
a morte!”, reflete Mukagasana (Donikian, 2010)'"

A interpretacgéo de um evento tdo complexo me parece mais heterogénea quando
nelas sdo inclusos os olhares, informados pela memdria do trauma, das pessoas
que relembram no seu corpo, lugar para o qual as mais variadas violéncias eram
destinadas, o que era nio s6 a morte, mas a vida em Ruanda. No caso da literatura
dessas escritoras, mais do que um resultado, lembrancas e memdrias sdo a con-

dicdo de narrativa e de possiveis reordenamentos de suas vidas.

Recebido em 10/02/2021

Aprovado para publicagdo em 03/08/2021 pela editora Kelly Silva
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