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Doutoranda em Antropologia Social pelo PPGAS do Museu Nacional/UFRJ. Seus principais interesses de 

pesquisa são: raça, poder, colonialismo, etnicidade, violência e Estado. Dedica-se atualmente à cartografia 

de teóricos e literatos da Região dos Grandes Lagos Africanos, em especial de ruandesas.

O artigo analisa antecedentes que culminaram no Genocídio Tutsi em 

Ruanda em 1994, por meio da literatura das sobreviventes deste evento. 

O foco são as práticas de humilhação, ódio e desprezo na construção da 

diferença entre hutus e tutsis. Partindo do exame da literatura de teste-

munho de quatro sobreviventes, me pergunto quais são as afinidades 

entre a experiência colonial em Ruanda, humilhação, inimizades e os 

modos de se fazer morrer no genocídio. Em diálogo com as contribui-

ções de Mbembe sobre a questão colonial, o texto argumenta que, por 

meio da tese hamítica, foram organizadas narrativas que contribuíram 

para o domínio colonial. Essa tese não só estimulava a etnização da 

sociedade ruandesa, mas o fazia por meio da cristalização étnica e de 

inimizades advindas da elitização dos tutsis. Por meio da literatura de 

testemunho das ruandesas Scholastique Mukasonga, Immaculée Iliba-

giza, Marie Béatrice Umutesi e Yolande Mukagasana, é possível perce-

ber parte de algumas transformações do tecido social ruandês, como o 

antitutismo, violências e humilhações em consonância com o processo 

discursivo de animalização dos tutsis ao longo da segunda metade do 

século XX. Processo que culminou nos modos de se fazer morrer no ge-

nocídio. Finalmente, o texto aponta para essa literatura como espaço 

privilegiado para a elaboração do trauma dessas mulheres que narram, 

por meio de lembranças e da memória, a complexidade emocional im-

pressa por um genocídio nas suas biografias.

Ruanda. Genocídio. Colonialismo. Humilhação. Etnia.

The following article analyzes changes that led to the 1994 Tutsi geno-

cide in Rwanda through the literature produced by survivors. We focus 

on the practices of humiliation, hatred and disdain in the construction 

of ethnic difference between Hutus and Tutsis. Starting with a review 

of the writings of four survivors, we reflect on the affinities between the 

colonial experience in Rwanda, humiliation, animosity and the ways 

of making death in a genocide. In dialogue with Achille Mbembe’s dis-

cussion of the colonial situation, this article argues that, by way of the 

Hamitic hypothesis, colonial discourses not only contributed to Euro-

pean power. They also stimulated the ethnicization and fragmentation 

of Rwandan society by exploiting animosities borne out of the creation 

of a Tutsti elite. Reading the work of Rwandan witnesses, such as Scho-

lastique Mukasonga, Immaculée Ilibagiza, Marie Béatrice Umutesi and 

Yolande Mukagasana, transformations in the Rwandan social fabric, 

such as anti-Tutsi violence and humiliation, appear. These resonate 

with the long ideological process throughout the 20th century that 

compared Tutsis to animals, which culminated in the ways of making 

death during the genocide. Finally, we suggest a reading of these works 

as privileged spaces where the emotionally complex trauma of geno-

cide can be given form through the recollection of lived memory.

Rwanda. Humiliations. Genocide. Colonialismo. Ethnicity.
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Introdução

O genocídio ruandês pode ser compreendido como fenômeno social de alta 

complexidade. Analisá-lo exige o reconhecimento de que dimensões econômicas, 

políticas, históricas, agrárias e subjetivas se coproduziram para sua formatação. 

Argumento que abordagens a partir do caráter eminentemente processual do 

genocídio são fundamentais para se perceber como retóricas políticas, adesão 

popular nas mortes e narrativas de intolerância passam pela via dos sentimentos. 

Esse campo é privilegiado para entender também altas cifras e os modos que se 

fez morrer tutsis neste evento.

Os conflitos políticos, o problema da posse de terras, a questão econômica que 
assolava o país, e outros temas relacionados, foram abordados por Chrétien (1997; 

2003; 2017), Des Forges (1972; 2011; 1999), Mamdani (2002), Newbury (1988; 1995; 

2003) e Prunier (1995). Esse conjunto de autores apontam para aspectos plurais 

no estudo do genocídio, e também dão ênfase a análises historicizadas sobre este 

evento. O genocídio ruandês, objeto ainda tímido em abordagens da antropologia 

brasileira, se insere num campo referencial maior, reconhecido como antropo-

logia da violência, da dor e da guerra, temas com os quais Das (2000), Cho (2008) 

e tantas outras intelectuais têm contribuído profundamente. Esse tema também 

se insere num vasto campo de estudos do genocídio, da memória e da violência.

Este texto é parte de uma pesquisa maior, que resultou em uma dissertação 

de mestrado em antropologia social (Mendonça, 2021). Seu objeto de estudo fo-

ram as obras escritas por mulheres ruandesas sobreviventes do genocídio. Meu 

interesse era compreender esse evento a partir de uma perspectiva cotidiana, 

na qual sentimentos, ferramentas, instituições, memórias, corpos e concepções 

étnicas ajudam a dar inteligibilidade aos atos que modularam esse evento, no qual 

800.000 pessoas foram mortas1. Também argumentei que certas práticas e ações 

coloniais foram fundamentais para ideologizar e potencializar a ideia de diferença 

étnica em Ruanda, sendo importantes, portanto, para fomentar diferenças étnicas 

atravessadas pelo desprezo e ódio.

 Expandindo as análises do material literário, há aqui uma ênfase no tema da 

humilhação e desprezo, não apenas como um efeito, mas como organizadores da 

experiência dos sujeitos. Essas duas categorias também expõem a complexidade 

do fator temporal na formatação do genocídio. Há reatualizações importantes no 

período do genocídio sobre narrativas e imaginários que o colonialismo europeu 

realizou em Ruanda, tal como a teoria hamítica, concepção etnocêntrica central 

desse regime que elevou tutsis como etnia privilegiada num primeiro momento. O 

processo de feitura do genocídio, expresso por meio das trajetórias das escritoras 

sobreviventes, demonstra como humilhações e desprezos foram fundamentais 

para a formatação das mortes tutsis em 1994.

 Parto de reflexões de Mbembe sobre o problema colonial para pensar as 
relações interétnicas. Neste momento penso essa questão ancorada naquilo que 

Seyferth (2005, p. 5) sugere: refletir sobre etnicidade carece evidenciar as formas 
pelas quais os pertencimentos coletivos são compreendidos e mobilizados por 

1  As cifras oscilam em 

contagens oficiais da ONU, do 

Governo Ruandês e dados de 

ONG’s que realizaram estudos 

estatísticos de 800.000 a 

1.000.000 mortes. Há contro-

vérsias importantes sobre os 

marcos estabelecidos para esta 

contagem. Se considerarmos os 

números de mortos num certo 

contínuo dos conflitos étnicos 

entre hutus e tutsis, essa cifra 

pode ascender consideravel-

mente.
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meio de similaridade e diferenças; ou como a cultura enraizada na vida cotidiana 

tem valor na categorização das identidades étnicas, cultura essa que se alia a ou-

tros conceitos, como território e história, tão importantes para que as fronteiras 

intergrupais sejam socialmente construídas.

 Ilumino a categoria humilhação em diálogo com Miller (1997) por entender 

que a experiência étnica ruandesa pode ser vista como inserida e coproduzida 

por um esquema emocional vexatório. Meu enfoque se dá através de alguns sen-

timentos hostis, ou dos complexos emocionais hostis evocados por eles (Miller, 

1997; Coelho, 2010; Díaz-Benítez, 2019). Aproximo assim humilhação e desprezo 

da violência e desumanização na feitura das mortes, observando nos textos teste-

munhais das ruandesas a elaboração cotidiana dessas categorias na relação entre 

hutus e tutsis.

Trata-se, por isso, de uma análise mediada pela escrita e testemunho das mu-

lheres sobreviventes. Gilbert (2013), ao realizar um exame da produção literária 

dos testemunhos das escritoras ruandesas, argumenta que as narrativas de maior 

impacto tendem a ser aquelas que traduzem a experiência do genocídio ao mesmo 

tempo como profundamente individual, mas que resumem, de modo satisfatório, 

uma experiência coletivizada. Elegi os textos de Scholastique Mukasonga, Imma-

culée Ilibagiza, Yolande Mukagasana e Marie Béatrice Umutesi pela acuidade com 

a qual elas exercem esse tipo de análise sobre o genocídio. Partindo do exame 

dessa literatura, me pergunto quais são as afinidades entre a experiência colonial 
em Ruanda, humilhação, inimizades e os modos de se fazer morrer no genocídio?

Para responder tal questão, este texto se organiza partindo da cristalização 

étnica e inimizades acionadas no colonialismo europeu, para em seguida mos-

trar como a humilhação demarcava hierarquia por meio da narrativa de que por 

serem hamitas, tutsis teriam a submissão dos hutus. Em seguida, o texto aborda 

experiências das escritoras em cenas e contextos de humilhação. Exemplifico 
brevemente os modos de se fazer morrer e sua relação com esses antecedentes. 

Finalmente, assinalo que os testemunhos dessas mulheres podem ser vistos como 

exemplar importante da literatura de trauma na África, na qual memória e lem-

branças acontecem por meio da escrita produzida pelas ruandesas.

Colonialismo, cristalização étnica e inimizades

Para Mbembe, “a raça sempre foi uma sombra presente na prática e no pensa-

mento político ocidental, especialmente quando tentou imaginar a desumanidade 

e subjugação dos povos estrangeiros” (2017, p. 116). Em Ruanda não foi diferente. 

A divisão étnica radical gerida pelo colonialismo, principalmente o belga, que 

durou pouco mais de quatro décadas, tomou forma por meio de uma série de 

interpretações, representações, discursos e atos burocráticos responsáveis por 

subjugar e dominar os grupos dali.

 Os exploradores alemães tiveram papel importante num primeiro domínio 

de parte do território ruandês, conseguiram a submissão de um mwami (rei) tutsi 

e ajudaram nas revoltas contra ele perseguindo lideranças não reconhecidas de 
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1887 até a Primeira Guerra Mundial.2 Entretanto os belgas, entre 1914-1916, ao 

estabelecerem um novo protetorado colonial, iniciaram uma administração mais 

intensa e generalizada. Esses encontros, conflitos, eventos e relações foram zona 
de contato na qual, muitas vezes, a violência foi utilizada como meio para sub-

meter ruandeses a uma condição de indignidade e humilhação (Mbembe, 2017).

É certo que a história de Ruanda não começa em 1858 quando um explorador 

europeu chega pela primeira vez no território que hoje pertence a este país3, mas 

tudo que se sabe sobre o contato dos povos dali com esses “viajantes” aponta 

para o fato de que tal encontro e outros sequentes deram início ao que seria uma 

longa narrativa sobre o problema étnico ruandês. A sociedade Banyarwanda foi 

interpretada através da concepção tripartida dos grupos (às vezes etnia, classe ou 

casta) designados como hutus, tutsis e twas. As representações colonialistas sobre 

pertencimento dessas três etnias advêm dos usos e adaptações de uma teoria racis-

ta fundamental para o empreendimento colonial alemão e belga: a tese hamítica.

 Essa teoria imaginada e defendida com afinco pela antropologia cânone da 
época4, aplicada pelas missões católicas e aparato colonialista foi organizadora 

da racialização/etnização da sociedade ruandesa. Nela os tutsis foram definidos 
grupo superior por serem concebidos como descendentes de negros europeus 

(hamitas) e, por isso, portadores de características que os ligava à superioridade 

europeia. Sua origem egípcia/caucasiana comprovaria: eles seriam pastores in-

vasores vindo do norte do continente e teriam dominado os outros grupos. Tutsis 

eram a minoria estrangeira que havia chegado em Ruanda através de um rio. Seus 

traços etíopes, narizes finos, sua altura, cor de pele, textura de cabelos e “cultu-

ra pastoril” comprovariam isso; os agricultores hutus compunham a população 

majoritária e formavam uma segunda etnia, autóctones em relação aos tutsis. Em 

algumas regiões se submetiam ao mwami tutsi, o que serviu de generalização na 

compilação colonial da sua condição de servidão. Hutus foram lidos como uma 

etnia inferior, também classificados pela definição racista de traços, estatura e cor 
da pele. Por fim os twas, outra minoria referenciada como “pigmeus da floresta”, 
também concebidos autóctones (Schebesta apud Seligman, 1930), eram uma alte-

ridade primitizada, radicalmente distante daquilo que a interpretação europeia 

pressupunha por povos civilizados.

Taylor escreve que, no contexto ruandês, “o colonialismo não induziu o pro-

cesso de etnogênese, mas contribuiu para deteriorar as coisas ao adicionar a 

ideologia do determinismo biológico à situação” (Taylor, 2011, p. 67). De fato, 

por meio da tese hamítica, um elitismo tutsi foi possível, este decresceu até a 

Revolução Popular hutu em 1959. Essa tese colaborou para a disparidade entre 

os outros grupos. Hutus e twas deveriam servir ao grupo que, por ser “superior”, 

os teria dominado e que, por sua vez, estava submetido aos colonizadores. Essa 

“concentração indireta do poder” aumentou distâncias sociais: vagas escolares e 

empregos eram majoritariamente destinados aos filhos da elite tutsi, um privilégio 
concedido pela Igreja Católica e administração belga.

 A literatura histórica especializada de Des Forges (1972; 1999; 2011), Chrétien 

(2017; 2003; 1995) e Prunier (1997) indica que a consagração desta etnia a partir de 

2  Refiro-me a Yuri V Musinga, 

mwami do clã Abanyiginya.

3  O explorador britânico 

Hanning Speke é considerado o 

primeiro europeu a visitar a área 

que hoje corresponde a Ruanda. 

4  Isso está expresso, de modo 

generalizado, em bibliografias 

antropológicas, especialmente 

em Seligman (1930). Charles 

Gabriel Seligman foi um impor-

tante antropólogo da London 

School of Economics se dedicou 

a diversas pesquisas ainda na 

consolidação da disciplina na 

Grã-Bretanha. Escreveu Races 

of Africa em 1930, livro que 

para ele seria um manual para 

o entendimento das raças no 

continente africano.
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uma abordagem racializante e racista para governar indiretamente o país durante 

décadas foi fundamental para a incitação à violência à época da independência 

do país na década de 1960. Carney (2014) assinala algumas dessas hostilidades 

antecedentes: de 1952 a 1962 as identidades hutu e tutsi se tornaram intensamente 

politizadas, essencializadas e associadas à violência política. Ele também destaca 

como massacres étnicos aconteciam em Ruanda em 1963-64, também em 1973 

e no início dos anos 1990. Élie Mizinge, um hutu que tinha cinquenta anos no 

momento das matanças, explicou para Hatzfeld “Acho que a ideia do genocídio 

germinou em 1959, quando começamos a matar pencas de tutsis sem ser punidos; 

e desde então nunca a enterramos totalmente. De seu lado, os intimidadores e os 

manejadores da enxada tinham se posto de acordo” (Hatzfeld, 2005, p. 66).

Há, portanto, uma relação estabelecida entre colonialismo, cristalização étni-

ca e inimizades gestadas no tempo. Como Mbembe (2014) considera, é na grande 

noite colonial que essa inimizade é gestada para os fins da lógica de controle e 
domínio de territórios, extrações de riquezas e manutenção do subjugo. Mesmo 

no “pós-colônia”, as dinâmicas de poder orbitam em torno de disputas internas. 

Para Mbembe (id.), a delimitação das fronteiras internas, as circunscrições admi-

nistrativas, além de servirem para fins simultaneamente políticos e econômicos, 
também contribuíram para a cristalização das identidades étnicas.

Essa produção identitária permitiu o restabelecimento dos antigos reinos 

e chefarias, o nascimento de novos grupos étnicos, tanto pela separação 

em relação aos antigos quanto por amalgamação. Também originou con-

flitos violentos cimentados por inúmeras deslocações populacionais. Por 

fim, fomentou os irredentismos, designadamente nos países nos quais as 

minorias se sentiam excluídas dos benefícios materiais do poder (Mbembe, 

2014, p. 153).

Em Ruanda, a ênfase nas diferenças étnicas no (con)texto da colônia passa 

a ser afirmada enquanto política de inimizade e hostilidade. Há uma elaboração 
do inimigo interno que, de elite, passa à condição de desumanizado. Ao longo de 

décadas, a presença do poder belga colaborou para criar espaços de desigualda-

des entre tutsis e hutus; e essas distinções são apontadas como motivadoras da 

Revolução Popular hutu, ecoando nos discursos anti-tutsi nos anos antecedentes 

ao genocídio. Por operações diversas, se transforma a diferença étnica em motor 

para essas políticas dos tutsis como traidores, altivos, arrogantes, culpados do 

pacto estabelecido pelas elites de sua etnia.

Ao longo do tempo, guardadas na memória, nas conversas, nos ditos popula-

res, nas experiências familiares e espraiada no imaginário ruandês estava a ideia 

de que os senhores tutsis haviam explorado e obtido submissão de hutus por um 

período longo demais. A servidão, humilhação que os hutus sofreram deveria 

ter fim. Era hora de honrar o povo majoritário e fazê-lo pela via da subjugação 
dos tutsis. Esses termos moldaram o desprezo pela etnia que, logo mais, quase 

seria exterminada. Não se consegue produzir um genocídio sem uma gestão bem 
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orquestrada, ao longo do tempo, de sentimentos como ódio e ressentimento. A 

fantasia de extermínio careceu de práticas de humilhação não só como emoções 

experimentadas particularmente pelos sujeitos, mas também como fato social que 

organizou a experiência política de todo um país ao longo do século XX.

Desprezos antecedentes

Em uma passagem de Surviving the Slaughter (2004), a escritora sobrevivente 

Marie Béatrice Umutesi chama atenção para como práticas de servidão que hutus 

prestavam aos tutsis eram cerceadas por humilhações e violências, muitas delas 

fundadas em instituições tradicionais que exploravam os hutus mesmo antes da 

chegada da colonização europeia5. Nascida em 1959 e pertencente a uma família 

hutu, ela narra que quando jovem sua tia foi maltratada pela família de sua senho-

ra tutsi, chegando inclusive a receber um castigo público com chibatadas. Umutesi 

também registra que outros familiares e conhecidos chegaram a ser presos por 

desrespeito aos seus “mestres tutsis”6 quando demonstraram descaso às etiquetas 

de conduta nesse sistema descrito por ela como servidão camponesa.

A memória familiar narrada pela escritora exemplifica que castigos físicos 
e práticas de distinção eram vivenciadas por hutus na vigência de um “elitismo 

tutsi”. A deferência hutu para com tutsis é uma referência encontrada não só em 

Umutesi, mas aparece também no texto cerne da chamada Revolução Hutu (1959-

1961). Esse movimento tinha como reivindicação central a resolução do problema 

indígena ruandês e ficou marcado pela violência contra tutsis, exílios e centenas 
de mortes. Do ponto de vista dos hutus, era necessário não só a saída de uma 

Ruanda como colônia belga ancorada numa monarquia tutsi para uma repúbli-

ca independente, como também a inversão radical do lugar da etnia hutu nesse 

esquema. Sua proposta para a transformação social baseava-se em termos como 

povo majoritário, autoctonia e fidelidade ao país. Trechos do documento conhe-

cido como Manifesto Bahutu (1957) afirmam que a “mudança de mentalidade dos 
ruandeses” era necessária não somente no âmbito da política e das leis, mas, 

sobretudo, nos costumes7.

A elite do grupo majoritário reivindicava não só o fim do sistema de servidão, 
mas especialmente das moralidades que o constituíam, sugerindo a superação 

das “funções sociais” e do servilismo hutu. Ele propunha uma moralidade mais 

moderna, livre do domínio europeu e, principalmente, livre do mando tutsi. Al-

mejava-se que ela fosse democrática, particularmente para hutus. Isso significava 
abandonar a mentalidade dos “hamitas” como a elite do país. A mensagem pos-

sível a depreender desse Manifesto era que o povo majoritário, por meio de uma 

mudança radical, alcançaria o status e, em consequência, o respeito e a honra 

merecidos por eles.

 Na prática, todo o movimento de independência se configurou em situações 
de extrema violência, perseguições e exílios para muitos tutsis. Os antigos senho-

res passavam a ocupar outro lugar social, milhares foram exilados, fugiram para 

países próximos. Os petit tutsis, em sua maioria despossuídos, que continuavam 

5  O uburetwa e ubuhake 

seriam exemplos disso. O 

ubuhake revelaria relações 

patrono-cliente, que giravam 

em torno do uso de gado, o 

uburetwa exigia que os traba-

lhadores hutu passassem dois 

dias por semana cultivando a 

terra de um patrono tutsi local.

6  Cabe pontuar que essa não 

era necessariamente a condição 

geral de servidão, a família de 

Scholastique Mukasonga, por 

exemplo, mesmo sendo tutsi 

servia a um homem influente, 

ela também relata a existência 

de senhores hutus, capazes de 

estabelecer as mesmas relações 

com as pessoas, fossem elas 

hutus ou tutsis.

7  O Manifesto Bahutu foi 

um documento composto 

por nove intelectuais hutus 

ruandeses em 24 de março 

de 1957 para ser submetido 

ao governador colonial de 

Ruanda-Urundi. No documento 

essa mentalidade aparece como 

fabulação da administração 

(tutsi) no país, apontada no 

documento como abuso do 

termo “Umucow’Igihugu” que 

designa “respeito à cultura e 

aos costumes de o país”.
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em Ruanda, passaram a experimentar gradualmente um antitutismo: termo que 

expressa a aversão manifesta socialmente contra os tutsis, agora reforçado por 

normas e direitos políticos.

Em meio a isso, no ano de 1960 ocorreu o “exílio interno” de tutsis para a Re-

gião de Bugesera (Mukasonga, 2018) – a família da escritora Scholastique Muka-

songa foi uma das deslocadas forçosamente. Um exame do seu livro Baratas des-

creve como, nos primeiros anos da República, proclamada em 1961, aconteceram 

ataques dispersos contra os tutsis e os grupos de perpetradores hutus saíam im-

punes. Mortes e perseguições aos tutsis aconteciam em altas cifras nos primeiros 

anos da saída dos belgas. Mukasonga conta: “Nossa situação agravou-se já em 1967. 

Desde o começo do ano, sentíamos aumentar a tensão, algo de ameaçador que se 

aproximava de nós. Entre os bageseras8, os conselheiros comunais tinham reuni-

ões misteriosas, às quais só eram convidados os hutus” (Mukasonga, 2018, p. 73).

A vida das mulheres tutsis que cresceram ao longo da segunda metade do 

século XX foi marcada por uma série de situações de violência e humilhações. 

Acontece uma coprodução importante entre desumanização, humilhação e violên-

cias nesse período, concentrando eventos de extrema importância para entender 

o engajamento popular no genocídio, bem como as narrativas e tipos de morte 

presentes nele. Entre o período que antecede a independência e a década de 1990, 

os tutsis passam a ser chamados de inyenzis. Em kinyarwanda, esse termo corres-

ponde à palavra “barata” e foi utilizado com frequência para se referir às pessoas 

da etnia tutsi em Ruanda. Eles também eram referenciados como “serpentes” ou 

um “mal da nação” (Mukagasana, 2019, p. 27, tradução nossa)9.

Esse tipo de mensagem verbal de invocação cria uma condição de desassu-

jeitamento, de desumanização. Todos os tutsis são solapados ante esses termos, 

passando a serem indignos de seu reconhecimento como humanos. São reduzidos 

à sua etnia, e sua etnia é reduzida a essas designações. Essas “pequenas” humi-

lhações sentidas e expressadas conformam também a possibilidade do genocídio. 

A violência e os modos de se fazer morrer, nesse evento, não só se alimentaram 

dessas narrativas existentes como as amplificaram. O relato de um homem hutu 
chamado Ignace ao jornalista Hatzfeld assinala isso: “os lotes de terra fecundavam 

o ódio sob as colheitas, porque não eram suficientemente grandes para as duas 
etnias” (Hatzfeld, 2005, p. 239). A experiência dos hutus para com os tutsis, em 

alguns casos, era de um ressentimento próprio da inimizade; em outros, de uma 

convivência tolerável, sempre abalada pela desconfiança e pelo cenário e acon-

tecimentos de ordem política não só no país como nos arredores dele10. Daí, hu-

milhar aquele que era conhecido —muitas vezes íntimo —, num país de vilarejos, 

significava articular sua “culpa”, seu lugar no esquema do tecido social ruandês, 
mesmo antes da ideia de uma eliminação total de tutsis.

Cabe notar também que a humilhação opera na maior parte dos relatos da 

literatura de testemunho do genocídio, como expressão de superioridade étnica. 

Em atos de hutus ou tutsis é possível interpretar qual era a etnia que gozava de 

poder pelo direcionamento de suas práticas de humilhação. A depender da etnia 

que ocupava o lugar de prestígio – ou, se preferirmos, de honra – poder-se-ia 

8  Habitante da região de 

Bagesera local de savana seca e 

raras chuvas.

9  Originalmente: “ (...) Track 

the snakes everywhere and kill 

them. May your magnificent 

work free the world from evil!’”.

10  É possível considerar 

um problema regional no que 

tange à questão étnica, já que 

conflitos entre tutsis e hutus 

existiam também em outros 

países na Região dos Grandes 

Lagos Africanos.
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produzir ações mais ou menos eficazes, capazes de criar marcos de distinção, de 
diferenciação entre as pessoas das diferentes etnias. Inclusive a violência e o des-

prezo podem ser uma declaração de maior status, poder ou de tentativa de elevar 

seu status. No caso hutu, desprezar para se sentir não só moralmente superior a 

um outro, mas ontologicamente superior ao escarnecer e suspeitar da condição 

de humano de um tutsi. Portanto, é possível pensar como nos casos acima há uma 

“produção étnica” que passa por emoções e sentimentos. Jean Baptiste, um dos 

hutus condenados pelo genocídio, resume isso quando declara: “o tempo nunca 

secou esse rancor” (Hatzfeld, 2005, p. 239). Com isso, podemos pensar: como se 

deu, na experiência das escritoras tutsis, as humilhações nessa transposição de 

um lugar tutsi em Ruanda?

Humilhações cotidianas: o antitutismo e o “lugar” dos tutsis

Nascidas em regiões diferentes, com mais de quinze anos de diferença, duas 

mulheres sobreviventes do genocídio narram histórias marcadas por situações de 

intolerância étnica. Mukasonga e Ilibagiza cresceram assistindo a atos de hostili-

dade perpetrados contra tutsis, direcionados às pessoas das mais variadas idades. 

Parte das obras de ambas trata dos efeitos desses atos em suas subjetividades e 

trajetórias familiares.

Mukasonga conta que “os primeiros pogroms contra os tutsis estouraram no 

toussaint11 em 1959” (Mukasonga, 2018, p. 13). Aos três anos de idade, ela presen-

ciou as primeiras cenas de horror, durante o ataque à província de Butare12, lugar 

no qual sua família residia. Rememorando esse episódio, ela conta como a mãe 

conseguiu salvar os filhos escondendo todos entre bananeiras de seu quintal. Dali 
eles assistiram a uma cena que se repetiria anos depois: um bando de homens 

hutus gritava, portando facões, armas e bastões; eles incendiaram a casa coberta 

de palha, o lar de sua família, e também queimaram os estábulos onde estavam 

os bezerros. Os homens ainda esvaziaram os celeiros cheios de provisões centrais 

na dieta ruandesa, tal como feijão e sorgo: “Não pilhavam, só queriam destruir, 

apagar todos os traços, nos aniquilar” (Mukasonga, 2018, p. 13).

Esses ataques às propriedades de famílias tutsis foram comuns desde o início 

da década de 1960, período entre a Revolução Hutu e a instauração da República. 

A destruição do gado não era fortuita, o prestígio dos tutsis como etnia estava li-

gado à posse desses animais. Sendo grupo referenciado como “pastores hamitas”, 

havia uma relação direta entre a destruição das vacas tutsis e de sua imagem. Nas 

obras das tutsis é possível entrever como o gado era elemento de prestígio naque-

la sociedade. A vida tutsi se organizava em torno dele, fosse pelo uso do leite ou 

pelas muitas utilidades do esterco. O gado também parecia ter a capacidade de 

“fazer funcionar o mundo dos homens”. Transações como casamentos, rituais de 

boas-vindas a recém-nascidos, reuniões familiares de ano novo, fabricação de 

alimentos e até mesmo os elogios dados às mulheres tutsis faziam uso ou refe-

rência a esse animal. A posse do gado era, por isso, um elemento imprescindível 

na socialidade tutsi, fosse pela sua provisão de alimentos ou pelo simbolismo que 

11  Dia de todos os santos, 1º 

de novembro.

12  Butare é uma cidade da 

Ruanda situada na província 

do Sul, descrita como lugar de 

montanhas e tempo fresco.
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eles conferiam a essa “classe de pastores”. Mesmo antes, na “sociedade Banya-

rwanda ele não era produzido para o alimento, mas sim para manter um sinal de 

prestígio por parte dos monarcas (quanto mais gado, maior a posição social), os 

quais bebiam o leite e o sangue do gado” (Fonseca, 2016, p. 214). Desta maneira, 

os ataques de violência almejavam (e destruíram com frequência) esses animais, 

ícone dos tutsis.

Ataques e ruínas nas casas tutsis são recorrentes na narrativa das sobreviven-

tes (Mukagasana, 2019; Umutesi, 2004; Ilibagiza, 2012). Mukasonga (2017) explica 

como a construção da moradia tradicional ruandesa (o inzu) envolvia não só a 

família que iria residir ali, como também toda a comunidade de vizinhos e co-

nhecidos. Ela era concebida como espaço capaz de conjugar várias experiências 

existenciais da família ruandesa tutsi, tida como um lugar de honra para a mu-

lher, sobretudo para as mães. Ao redor do inzu, nos quintais, elas estabeleciam 

uma rede de socialidade reservada às meninas, mulheres já mães e às crianças 

pequenas. O inzu abrigava não só a família, como suas adjacências serviam de 

espaço para prestar pequenas oferendas aos ancestrais.

A destruição da casa de tutsis, que poderia dispor de estatuto quase sagrado, 

transmitia uma mensagem para além da violência imediata: o lugar no qual se 

“produzia pessoas”, alimentos, contavam-se as histórias, guardava-se os animais 

de referência aos tutsis, lugar por excelência de “fazer parentesco” (Carsten, 2004), 

não era um abrigo seguro para a etnia perseguida. Assim como a aniquilação do 

gado, a destruição das casas girava em torno da pauta de eliminar qualquer pres-

tígio, qualquer imagem de valor possível de ser atribuída aos tutsis além, é claro, 

de tornar tutsis despossuídos.

Mas atos de hostilidade para com os tutsis não aconteciam somente em vilare-

jos e no exílio forçado, eles também eram percebidos em instituições educacionais 

nas cidades. Durante o período em que estudavam, tanto Ilibagiza como Muka-

songa sofreram constrangimentos diversos por serem as poucas garotas tutsis na 

escola. A primeira delas, nascida em Kibuye e que residiu na aldeia de Mataba, 

no extremo oeste de Ruanda, narra como, aos dez anos, descobriu que as etnias 

existiam por causa de uma chamada étnica.

Apesar de ter perdido sua casa anterior em um ataque de um grupo hutu, sua 

família não tocava no assunto das diferenças étnicas ruandesas. Foi na escola que 

Ilibagiza aprendeu. As chamadas tinham intenção de humilhar, marcar lugares 

e tornar público para os alunos como etnia era uma questão significativa. Não 
pertencer ao grupo hutu poderia significar diversas dificuldades ao longo de sua 
vida. Ilibagiza exprime que ser uma tutsi estudante era motivo suficiente para 
produzir rechaço da maioria da turma e dos professores.

Como Mukasonga, ela era uma das poucas tutsi aprovada nas cotas reservadas 

a essa minoria. Ambas afirmam: o acesso não era obtido por mérito, mas por sor-

te, em um sistema de seleção excludente que imperava desde a Revolução Hutu. 

Se, por muitos anos, a disparidade provocada por uma educação quase exclusivista 

aos tutsis da elite imperou, na infância de ambas as escritoras, as cotas garantiam 

a ascensão do grupo majoritário hutu. O acesso quase restrito à educação era um 
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estímulo para que hutus ocupassem espaços políticos importantes.

Portanto, durante a infância e adolescência das escritoras, uma pessoa poderia 

ter seu ingresso no liceu vetado só por ter a etnia paterna tutsi. E mesmo a estadia 

daqueles poucos tutsis estava sujeita à condição de excelência, acompanhada do 

dever de “passar o mais despercebido possível”, o que se mostrava difícil devido 

a referências feitas à aparência tutsi, como a altura, o tipo de cabelo e o formato 

do rosto, com especial atenção aos narizes tutsis tidos como “retos demais”. Não 

só isso, a produção da diferença acontecia por meio de pequenos gestos, posturas 

que pareceriam semelhantes para um olhar estrangeiro. Não raro se encontra na 

bibliografia sobre Ruanda como tutsis e hutus eram grupos semelhantes compar-

tilhando a mesma cultura, a mesma língua e a mesma aparência. A dificuldade em 
“saber quem era quem” parecia ocupar as classificações burocráticas mesmo após 
a independência do país. Desde a década de 1930, carteiras de identidade foram 

adotadas como modo de “certificar” a etnia do portador. Mukasonga, Umutesi e 
Ilibagiza contam como esse documento poderia modificar posturas, significar 
violências ou hostilidade ao portador tutsi.

Como explica Mukasonga, mesmo as freiras brancas responsáveis pelo liceu 

exerciam, contra a jovem, expressões de antitutismo; elas “mudavam” o olhar ao 

saberem que ela era uma inyenzi. Como era uma criança, ela não conseguia identi-

ficar se eram direcionados a ela desprezo, desconfiança ou raiva. E ela conclui: se 
no exílio em Nyamata, ela e sua família haviam conhecido a perseguição violenta, 

ao ingressar no liceu Notre Dame de Cîteuax ela experimentaria cotidianamente 

humilhação e rejeição13. Aos doze anos parecia ainda mais difícil abandonar seu 

status de tutsi.

Por se sentir diferente, Mukasonga passou a ter vergonha de si mesma, do 

seu corpo; raspava o cabelo para que ele não “denunciasse” sua identidade. No 

internato, como todas as alunas eram responsáveis por atividades de manutenção 

do lugar, a direção dividiu todo o corpo discente em grupos. Na pequena equipe 

de limpeza de Mukasonga, todas as outras estudantes eram hutus. Isso levava a 

jovem a fazer todo o trabalho do grupo, pois, como ela explica, não precisava nem 

de ordens: ser a única tutsi lhe gerava uma “ética” da prontidão –“Como havia 

dito o burgomestre de Nyamata14, os tutsis não tinham mais o direito ao orgulho” 

(Mukasonga, 2018, p. 88).

 Para Mukasonga, no liceu, a hora das refeições era o momento mais difícil do 

dia porque todas as alunas conversavam, mas ninguém se dirigia a ela; os olhares 

“pesavam” sobre ela, denunciando sua aparência. A presença de uma inyenzi era 

repugnante para as jovens hutus daquele lugar. Em razão disso, ela passou a co-

mer por último, se alimentando somente dos restos de feijão com caruncho que 

ninguém tocava. Como efeito desse conjunto de situações, a jovem tutsi chorava 

escondida, sentindo “uma estranha maldição” pesar sobre ela. Por não se sentir 

integrada nem aceita, ela acreditava estar no lugar errado: “Ainda que usásse-

mos o mesmo uniforme, a distância entre mim e elas continuava intransponível” 

(Mukasonga, 2018, p. 93).

 Como estratégia, para essas e outras humilhações diárias, e aqui considero 

13  Internato localizado na 

capital Kigali, considerado 

o melhor colégio de Ruanda 

naquela época.

14  Nyamata do kinyarwanda 

significa “país do leite”; é uma 

cidade localizada no distrito 

de Bugesera, local de exílio da 

escritora e de sua família.
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humilhação tanto como um ato e, simultaneamente, como uma emoção (Decca, 

2005; Díaz-Benítez, 2019), Mukasonga desenvolveu uma “solicitude exagerada”, 

esperando que bons resultados fossem sua proteção contra essa maldição de ser 

uma inyenzi. O fato de Mukasonga “escolher” se alimentar de restos, a necessária 

ausência de orgulho que ela deveria ter, demonstram como os valores anti-tutsi 

estavam presentes décadas antes do genocídio. Excluída das práticas alimentares 

capazes de conferir estatuto moral e, neste caso, produzir dignidade (Moreira, 

2019), ela se sente rejeitada. Creio que a ausência de orgulho citada por Mukason-

ga pode ser entendida não por um viés negativo, como esse termo comumente é 

pensado, mas com o valor de “ser tutsi”, com a própria ideia e honra de uma etnia.

O tema do orgulho tutsi aparece em outros testemunhos (Hatzfeld, 2005; Gou-

revitch, 2006; Ilibagiza, 2006) e ele atravessa a própria história interétnica ruan-

desa. Tutsis eram, desde a época que comandavam o país, estereotipados como 

arrogantes, altivos e presunçosos. Mukasonga no liceu tentava exercer atitudes 

opostas a isso.

As interações das tutsis com as meninas hutus são mediadas por atos de re-

jeição, traduzidos como distâncias intransponíveis e olhares “pesados”. Esse peso 

funciona aqui como sinestesia, conjugando não só a rejeição, mas a consciência 

dela. Por isso, muitas vezes, vergonha-humilhação são inseparáveis. Esses termos 

são recorrentes na narrativa de Mukasonga, que, por sentir/sofrer vergonha-hu-

milhação, identificava uma espécie de maldição, uma falha moral tutsi contida 
no seu corpo, na sua altura, nos seus traços. Como considera Coelho (2012), o 

trabalho simbólico realizado pelos sentimentos de desprezo e compaixão demar-

cam status. As situações narradas pela escritora tratam disso. Ser ignorada era 

não participar de uma ordem social, era ser designada a ocupar um lugar. Assim 

como ser bem tratada pelas colegas hutus (episódio de outra passagem do livro) 

era uma espécie de “tolerância maldita”, ela também demarcava lugares e postu-

ras, oscilantes num limbo entre o rechaço e a aceitação sempre frágil e provisória.

Miller (1997) considerou, ao escrever sobre a humilhação, que ela pode não 

só estar embaraçada com sentimentos de vergonha, mas também com um medo 

da humilhação; e isso pode ambicionar, nas pessoas, posturas que são em si pre-

tensões estratégicas de distanciamento. No caso de Mukasonga, sua postura é 

ambígua. Ela é tanto o inverso disso, expresso por meio da prestatividade exa-

gerada, de sua postura de prontidão, como se estivesse em dívida com as outras 

estudantes, o que pode ser visto como uma tentativa de aproximação, de forçar a 

entrada para uma posição mais humanizada; como também de evitação, ela “sa-

crifica o orgulho tutsi” do qual sua etnia é acusada e tenta, por estratégias diversas, 
existir no improviso e na insistência de um futuro mais digno – o liceu era meio 

para isso. Também passa a se excluir porque já era excluída, o medo de novos 

arranjos de humilhação a coloca numa situação que ela mesma enxerga como 

degradante, também autoimposta e socialmente aprovada. Para evitar um con-

densamento de práticas humilhantes, ela se dispõe a uma posição de humildade, 

de subserviência. Ela não precisava ser ordenada para realizar este autoflagelo, o 
reconhecimento social evocava isso porque a humilhação tutsi era um fenômeno 
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social desde a Revolução.

Esse exemplo demonstra como há afinidades entre humilhação como um ato, 
emoção e como um fato social. Só é possível acontecer esse exercício de humilha-

ção e desprezo em nível local das autoras porque estava em vigor um regime que 

produzia discursos e fazia circular narrativas e perseguições com este propósito. 

Era uma forma mais ou menos generalizada de se relacionar com a imagem tutsi, 

uma espécie de regra moral da coletividade hutu. Interessante notar como, na 

experiência entre os sujeitos, ela poderia se organizar tanto no sentido da humi-

lhação ou da recusa em fazê-la. O que, por sua vez, dependia de fatores como redes 

de socialidade, posses, parentesco etc.

Como Miller (1997) aponta, se apresentar como humilde pode proteger os 

sujeitos contra várias possibilidades de humilhação, contra “zonas de vergonha”. 

Por isso, para Mukasonga, desempenhar a atitude de “serva”, “lacaia não oficial” 
das jovens garotas – que manifestavam um antitutismo que se estendeu por dé-

cadas até o genocídio – para evitar habitar a “zona de vergonha”, é uma postura 

servil que tenta dar conta do sentimento de inadequação experimentado por ela.

Cabe lembrar que essas humilhações cotidianas se somam às outras humi-

lhações já experimentadas pela escritora e por sua família. Viver em um exílio 

forçado significava ter o cotidiano perturbado assiduamente pela privação e vio-

lência. Os militares em Nyamata “(...) estavam lá para lembrar, constantemente, 

que éramos: serpentes, inyenzis, baratas, que não tinham nada de humano, que 

um dia deveriam ser exterminadas” (Mukasonga, 2018, p. 69). Ataques de solda-

dos contra as meninas quando elas buscavam água no rio, raptos e estupros de 

garotas consideradas bonitas, granadas lançadas na estrada pelas quais os tutsis 

transitavam entre vilarejos são destacados por ela como memórias de infância.

 Mas o perigo não se dava somente fora de casa. Às vezes, os tutsis dester-

rados de Nyamata eram confinados por toque de recolher: “fechados dentro de 
casa, ficávamos paralisados de terror, não ousávamos nem mesmo conversar” 
(Mukasonga, 2018, p. 71). A perseguição podia interromper as missas de domingo, 

evento que reunia alto número de tutsis. Os bandos de homens hutus podiam se 

reunir quando qualquer evento de violência acontecia em outras regiões do país, 

ou mesmo em zonas vizinhas. As “autoridades comunais, [eram] bastante zelosas 

em manter o ódio e atiçar a violência” (Mukasonga, 2018, p. 72). Essas e tantas 

outras práticas se constituíam em repetições a ponto de se tornarem lembranças 

exemplares para Mukasonga e servem de exemplo da humilhação como um fato 

social. Elas também foram fulcrais para que fosse gestada a ideia de uma “solução 

final”.
A construção de um cotidiano composto das mais variadas violências anti-tutsi 

na trajetória de toda uma etnia devia muito às narrativas das quais foram feitos 

usos e abusos durante o domínio colonial, como a tese hamítica já mencionada. 

Creio ser possível sublinhar, por meio das trajetórias de Mukasonga e Ilibagiza, 

o caráter eminentemente processual do genocídio ruandês. Essas sobreviventes 

narram a construção temporal que se utilizou de narrativas e teorias racistas para 

justificar a eliminação dos tutsis. Suas biografias são marcadas por acontecimen-
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tos de violência e desumanização, como formulei: antes de um genocídio, preci-

sam acontecer pequenas outras coisas violentas e que beiram a uma aniquilação, 

uma situação limite em menor escala (Mendonça, 2021). Essa literatura expõe 

isso, ao mostrar como ele foi “acontecendo”, como assumia diferentes dimensões 

e módulos a depender de qual província, de qual família e de quanta sorte se tinha 

a seu dispor.

Fazer morrer nos “100” dias de 1994

Após 26 anos, há um consenso na literatura especializada acerca da preme-

ditação do genocídio. Ele foi organizado, gestado, projetado e experimentado ao 

longo dos anos (Des Forges, 1999; Mamdani, 2002; Chrétien, 1995). Acontecimen-

tos anti-tutsi se corporificaram em práticas capazes de animalizar, desumanizar 
e contribuírem para um tipo de movimento: “transformar” um tutsi em inyenzi. 

Como expressão de rebaixamento, esse vocábulo era citado nas conversas cotidia-

nas, transmissões de rádio, revistas e também estava nos discursos de autoridades 

hutus locais e militares, na altura do genocídio e antes dele, como demonstrei.

O termo se tornou uma referência para a perseguição étnica. O sentido impu-

tado por inyenzi era de que tutsis, tal como esses insetos, eram astutos, se escon-

diam e, ao mesmo tempo, eram dignos de nojo, mereciam ser massivamente mas-

sacrados. Na altura do genocídio, Yolande Mukagasana, tutsi e uma das primeiras 

a escrever sobre o genocídio ruandês, escutou uma transmissão no rádio que dizia:

“Faça uso de seus facões!”, grita o apresentador. “Coloque barreiras”. Ne-

nhuma “cobra deve escapar do seu alcance”. “Você está trabalhando para 

o futuro e a glória de seu país. Aprenda como reconhecer e eliminar nos-

so inimigo interno; aquele que nos roubou e nos escravizou por séculos” 

(Mukagasana, 2019, p. 15, tradução nossa)15.

Mukagasana e seu marido temiam por suas vidas e pela vida de seus três fi-

lhos. Ela foi a única sobrevivente e escreve que, de certo modo, era esperado um 

massacre da sua etnia. Seu relato e das outras tutsis apontam para uma governa-

bilidade do genocídio (distribuição de armas, reuniões políticas de planejamento 

do genocídio etc.). Mukagasana, em boa parte de seu livro Not my time to die (2019), 

narra como em torno dos meses do genocídio aconteceu também uma espécie de 

socialidade das matanças na qual os hutus eram convocados, estimulados, reuni-

dos e cobrados de “trabalhar nos campos”, eufemismo para eliminar tutsis.

 O tempo presente do evento do genocídio foi marcado por mutilações, assassi-

natos cruéis, modos lentos de se fazer morrer ou deixar vivo em sofrimentos para 

que se pudesse morrer, estupros de mulheres e meninas. Suas marcas, ainda se 

fazem presente nas lembranças de muitos sobreviventes. As marcas de violação 

dos corpos, a indiferença aos corpos empilhados em valas coletivas ou em rios 

– continuavam ali como prova do trabalho dos homens hutus, em muitos casos 

também espalhados ao longo das estradas. Jogar corpos nos rios parecia cumprir 

15  Originalmente “Let 

us revenge the appalling 

assassination of the much 

loved Juvénal Habyarimana 

by these cockroaches, and let 

us revenge, at the same time, 

that of Melchior Ndadaye, the 

late President of Burundi, on 21 

October 1993. Track the snakes 

everywhere and kill them. May 

your magnificent work free the 

world from evil!’”.
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a promessa das propagandas anti-tutsi de lançar fora os invasores, de despachar os 

hamitas pelo mesmo lugar no qual eles supostamente tinham chegado em Ruanda.

A mensagem enunciada por meio dessas e de tantas outras práticas conti-

das no genocídio era que “o tutsi não deveria apenas morrer, mas morrer no tor-

mento”. Em alguns relatos dos homens hutus entrevistados por Hatzfeld (2005), 

a caçada e a morte de tutsis parecem gerar prazer. O rebaixamento das vítimas 

sugere uma postura em êxtase de alguns hutus envolvidos no genocídio. Havia 

um regozijo por parte de muitos homens. Hatzfeld (idem) demonstra que isto 

podia pendular entre uma banalidade da rotina das mortes e o prazer/avidez pelas 

mortes. Tão logo, os sujeitos utilizavam táticas como gritar nomes dos conhecidos, 

lhes prometendo falsamente salvaguarda. Quando se capturavam alguns tutsis, 

eram cortadas partes específicas dos corpos: pés e mãos – isso servia duplamente 
para impedi-los de fugir e para “diminuir” a estatura daqueles reconhecidos como 

os altos e esguios.

Embora trate de contextos diferentes, Araújo (2012, p. 224) escreve sobre dois 

significados do simbolismo de mortes violentas: destituição da humanidade de 
quem morre e a posição de juiz ocupada por quem mata, definindo os modos de 
matar. Esse modo de fazer morrer visava demonstrar uma “força hutu”, cujo sen-

tido vai além de uma dimensão material e física, inclui também uma ambição de 

fazer desaparecer do social qualquer imagem de quem se mata: partir os tutsis, 

desmembrá-los, torná-los irreconhecíveis.

Durante o genocídio, um cunhado de Mukasonga, antes de ser morto, foi 

ferido e depois recebeu cuidados para que não morresse; posteriormente seus 

pedaços foram sendo arrancados pouco a pouco (Mukasonga, 2018). Uma morte 

que provoca altos níveis de dor e produz uma mensagem: a de que o homem tut-

si não detém mais o próprio corpo, ele pertence a outro, a uma outra etnia que 

lhe deseja sofredor, que lhe coloca humilhado. É certo que execuções “rápidas” 

também aconteciam, mesmo elas dispunham de uma proximidade pelo uso do 

facão. Mesmo tão próximo, haviam distâncias intransponíveis entre o hutu e o 

tutsi. Eram inimigos no sentido que Mbembe imputa a este termo: “remete para 

um antagonismo supremo. No seu corpo, na sua carne, é aquele a quem se pode 

provocar a morte física porque ele nega, de modo existencial nosso ser” (Mbembe, 

2017, p. 82).

Uma espécie de humilhação contra a negação dos hutus se aplica aos tutsis; 

generaliza-se o ódio contra a etnia que gozava de honra, poder e prestígio no pas-

sado. Isso exigiu manipular memórias e histórias sobre as etnias e sobre o futuro 

que se projetava no genocídio. Esse etno-horror não começa no evento; o medo da 

morte e de como se poderia morrer também não. Tratava-se da “criação de mun-

dos de morte” onde o corpo que era morto entraria para um sistema de significado 
(Mbembe, 2017); é a transformação de uma economia do inimigo interno, em que 

ódio, desejo de vingança e da humilhação se tornam projeto político (idem).

Isso fica explicito nos modos de fazer morrer deste evento, que estão relacio-

nados com o que desenvolvi ao longo deste texto sobre modalidades possíveis de 

humilhação, tanto uma situação emocional dos sujeitos, como uma “hostilidade 
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aberta” e socialmente tangível. O que expressaria mais o rebaixamento do que 

aniquilar a diferença e pretender eliminá-la de sua visão? É o plano político da 

humilhação no seu limite, a humilhação generalizada e definitiva. Por meio dela, 
vítimas precisavam ser “reduzidas”, seja pelos atos de violência física, discursiva 

ou simbólica16.

Podemos, por isso, argumentar que houve exercício cotidiano e espraiado 

de violação do senso de integridade dos tutsis, fundamental para a formulação 

do evento e para seu “estilo” das mortes. Mas hutus “sabiam” que os tutsis que 

eles caçavam eram humanos e não baratas e, por isso, os torturavam: queria se 

revelar aos tutsis que eles não sabiam quem eram. Miller (1997) chamou isso de 

prazer perverso. As nomeações faziam pastiche das atitudes tutsis. “São andarilhos 

excepcionais”, se movimentam a noite como o inseto que lhe dá nome: baratas. 

Como animais invasores, a Frente Patriótica Ruandesa (exército de exilados tutsis 

responsável por “tomar” o poder e “finalizar” o genocídio) minava as fronteiras 
daquele país.

Por isso argumento que a constituição e demarcação das etnias em Ruanda pode 

ser pensada também a partir de atos de hostilidade dirigidos, pois havia uma socia-

lidade por meio da produção da humilhação e do desprezo. A humilhação era um 

dispositivo de hierarquização, que atualizou e ativou dinâmicas de violência étnica; 

conjugada com outros sentimentos hostis, ela foi fundamental para a elaboração dos 

modos de se fazer morrer. Como apontei, há uma importância da condição colonial 

para alguns arranjos e inimizades, pois um genocídio precisa não só de um cenário 

de hostilidades no seu tempo presente, como também de uma produção contínua 

de desconfianças e desavenças, muitas vezes motivadas pela produção cotidiana de 
rebaixamento, desprezo e rancor entre hutus e tutsis. Cabe destacar também uma 

intensa relação entre processos de humilhação, desumanização e violência, como 

explicitei na experiência das escritoras e dos assassinos. Importante notar como esses 

três termos se confundem, condensam e às vezes são exercidos em conjunto numa 

certa situação. No genocídio, os limites entre esses termos não se encerram apenas 

no exercício da morte, porque mesmo depois dela ainda há a intenção precisa de hu-

milhar e violentar os corpos mortos: valas, latrinas coletivas e pilhas de corpos eram 

vistas ao longo das estradas que ligavam vilarejos e cidades. Rebaixar no momento da 

morte, humilhar além da morte.

Considerações finais

A literatura de Mukasonga, Ilibagiza, Umutesi e Mukagasana contribui para 

abordagens de aspectos menos retratados acerca do cotidiano em Ruanda. Algu-

mas lacunas sobre cotidiano étnico e experiências pessoais são preenchidas pela 

escrita dessas mulheres: as dificuldades do exílio, o longo processo de construção 
do ódio, percalços do reconhecimento/identificação étnicos, boatos e tantas outras 
aparentes banalidades mostravam como, progressivamente, o cenário nas provín-

cias e vilarejos de Ruanda foi se tornando inóspito a tutsis ou a qualquer um que 

demonstrasse apoio a eles. Dessas narrativas emergem diversos modos de lidar 

16  Assim como é possível 

afirmar um certo projeto 

contido nessas práticas, a 

humilhação assumia variadas 

formas, e forças a depender da 

região, dos contextos afetivos 

interétnicos: há casos de 

esposos se engajarem na caça 

aos tutsis para não terem sua 

esposa (tutsi) morta, ou pior, 

ter que matá-la. Há casos que 

homens matavam o dia todo, 

mas escondiam tutsis vizinhos 

e amigos em casa, embora 

a maior parte dos relatos 

retratem uma “generalização” 

da violência e da disposição dos 

homens.
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com a dor da perda, mas também com a “dor da memória” que resta somente a 

elas, as poucas pessoas que estão vivas de suas famílias antes numerosas.

 “Um genocídio nunca é perfeito”, registrou Mukasonga (2018) justamente 

porque sempre sobra alguém para contar, alguém para testemunhar, uns vivos 

que contam sobre os mortos. O conteúdo dessa literatura é a evidenciação de 

algumas das vozes sobreviventes que atualmente se ocupam de relatar suas his-

tórias atravessadas pelo genocídio. A escrita, para a maior parte das autoras aqui 

abordadas, significou “processo terapêutico”, forma de construção de si no mundo 
após o evento, e um modo de lidar com suas dores e também com suas memórias. 

Mukasonga (2017) confessa que escrever é tecer a mortalha para o corpo ausente 

de sua mãe, é viver uma parte importante do trauma. Mas esse movimento tão 

rico da literatura ruandesa, e tão potente em demonstrar as vicissitudes das inte-

rações entre etnias se encontra com outra tendência no continente africano, uma 

literatura de trauma na qual

a memória e a lembrança colocam efetivamente em jogo toda uma estru-

tura de órgãos, todo um sistema nervoso, toda uma economia das emo-

ções, no centro das quais se situa necessariamente o corpo e tudo o que 

o extrapola. O romance mostra também como a lembrança pode ocorrer 

por meio da dança e da música, ou então do jogo de máscaras, do transe 

e da possessão. Não existe, portanto, memória que, num dado momento, 

não encontre sua expressão no universo da sensível, da imaginação, e da 

multiplicidade. Assim, em vários países africanos que enfrentaram o drama 

da guerra, a lembrança da morte está diretamente escrita no corpo ferido 

ou mutilado do sobrevivente e é a partir desse corpo e de suas debilidades 

que se recria a memória do ocorrido (Mbembe, 2018, p. 214-215).

Neste caso, a lembrança é registrada por meio da escrita, todavia, a lembran-

ça da morte e de processos tão hostis não furtam das escritoras o ato de escrever 

como um exercício de vida. Nesse conjunto de narrativas elas fazem das recorda-

ções, impressões e memórias matéria-prima para ir além do luto. Elas recordam, 

reorganizam e contam através de seus textos aquilo que o longo processo de hos-

tilidade tentou subjugar sua humanidade: “Eu continuo a reconstruir a vida sobre 

a morte!”, reflete Mukagasana (Donikian, 2010)17.

A interpretação de um evento tão complexo me parece mais heterogênea quando 

nelas são inclusos os olhares, informados pela memória do trauma, das pessoas 

que relembram no seu corpo, lugar para o qual as mais variadas violências eram 

destinadas, o que era não só a morte, mas a vida em Ruanda. No caso da literatura 

dessas escritoras, mais do que um resultado, lembranças e memórias são a con-

dição de narrativa e de possíveis reordenamentos de suas vidas.

Recebido em 10/02/2021

Aprovado para publicação em 03/08/2021 pela editora Kelly Silva

17  Originalmente : “ (...) Je 

continue de reconstruire la vie 

sur la mort!”.
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