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A partir de dados etnograficos levantados na Colémbia entre mulhe-
res que tiveram seus corpos agredidos com agentes quimicos, procuro
argumentar que esse ato marca e amputa especialmente rostos como
uma forma de deixar o sujeito atacado vivo, mas sub-humanizado, en-
vergonhado e afastado do convivio social. Pretendo analisar os efeitos
iniciais desse ato como desfazimento, isto é, como aquele que acomete
e altera as relagdes e a propria percepgdo que o sujeito tem de si, como
uma humilhagédo que procura ser perene e se esticar no tempo como
uma cicatriz visivel, como um instrumento de fazer monstros. Analiso
também movimentos coletivos e subjetivos de recusa da humilhagao.

Humilhag¢do. Monstruosidade. Agentes quimicos. Mulheres. Rostos.

Based on ethnography in Colombia among women who had their faces
assaulted with chemical agents, | try to argue that this act marks and
amputates especially faces as a way to leave the attacked subject alive,
but sub-humanized, ashamed, and removed from social life. | intend
to analyze the initial effects of this act as undoing, that is, as one that
affects and alters relationships and the very perception that the sub-
ject has of himself/herself, as a humiliation that seeks to be perenni-
al and to stretch through time as a visible scar, as a monster-making
tool. | also analyze collective and subjective movements of refusal to
be humiliated.

Humiliation. Monstrosity. Chemical agents. Women. Faces.
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Em 2012 a Colémbia foi o pais com os maiores indices de ataques com dcidos
no mundo, diziam jornais nacionais. A perplexidade que essa asseveracdo me
ocasionou levou-me a coletar, desde aquela época, noticias sobre essa agressao e
a saber de sua alta incidéncia em Inglaterra, México, India, Bangladesh, Republica
Dominicana, Paquistéo, Estados Unidos, e, finalmente, a comecar uma pesquisa
mais direta em 2019, na Colémbia. Os dados apresentados neste artigo fazem parte
dessa etnografia em andamento.

Desde as primeiras noticias de jornal na Colémbia, um viés é reiteradamente
destacado: trata-se de vitimas majoritariamente mulheres e de agressores identi-
ficados como companheiros ou ex-companheiros sentimentais dessas mulheres,
ou homens obcecados com elas, seja por uma tentativa de conquista fracassada
ou por impossibilidades de aproximacgdo. Quando as noticias mencionavam algum
caso especifico em que o ataque tinha sido perpetrado por um desconhecido da
vitima, logo abria brechas para acreditar que esse desconhecido poderia ser uma
pessoa contratada por um ex-companheiro ou por um homem obcecado. Como
fosse, as reportagens apontavam (e ainda apontam) majoritariamente se tratar
de violéncias de género, isto é, mulheres atacadas por sua condi¢do de mulher e
enredadas a relacdes em que roteiros de vinganca, raiva ou retaliacdo seriam os
motivadores. Expressoes como machismo, patriarcado e violéncia de género estdo
sempre presentes nessas narrativas.

Procurando mais profundamente informagdes sobre esses ataques, consigo
encontrar que eles, de fato, ndo sido exclusivamente realizados contra mulheres,
nfo sdo exclusivamente realizados por homens, e algumas noticias chamam a
atencdo aos riscos de se analisar o problema exclusivamente como um ato ma-
chista, mencionando que o numero de homens que tém sofrido o mesmo tipo
de ataque é alarmante!. Nada encontro nessas noticias sobre pessoas trans. No
universo de ataques com 4cidos, o jornalismo, assim como as politicas publicas,
divide o mundo em homens e mulheres, privilegiando as mulheres como os su-
jeitos primarios dessa situacéo.

Quero logo manifestar que concordo com a necessidade de que esse tipo de
ataque nao seja encapsulado como algo que homens fazem contra mulheres, ou
exclusivamente como violéncia de género. No entanto, minha entrada etnografica
segue o viés de género devido a dois motivos principais. O primeiro: a tipificacédo
desse ato em crime foi propiciada por politicas publicas ao redor da defesa da vida
e da dignidade da mulher, como resultado de empreendimentos femininos e femi-
nistas. De fato, a visibilidade do crime na Colémbia, como em outros lugares do
mundo (México, India, Bangladesh), tem tido rosto de mulher. H4 uma mintscula,
quase nula participacdo de homens nos programas de recuperagdo que vém sendo
incentivados pelo Estado colombiano, mesmo que estes sejam abertos para eles,
e tampouco tém sido criadas narrativas estabilizadas a respeito dessa violéncia
entre ou para homens?. Segundo, os trabalhos de refazimento da vida de que tive
noticias sdo realizados em e através de uma rede de mulheres por meio de diversas
tarefas de cuidado. Contudo, ao longo do texto tentarei ir além de explicagoes de

género ao questionar o ataque com agentes quimicos em si mesmo.
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1 Ver, por exemplo:
https://www.las2orillas.co/
hay-456-hombres-en-colom-
bia-que-tambien-son-natalia-
-ponce/

2 Nas noticias a respeito dos
Estados Unidos e da Inglaterra,
é comum a associagao entre

os ataques com acido e o 6dio
racial, e nos casos mexicano e
colombiano sdo mencionadas
situagbes de retaliacdo entre
grupos criminais e modalidades
de delinquéncia comum.
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Retno 13 entrevistas em profundidade realizadas com mulheres que viveram
a experiéncia do ataque, agentes de saide - dois médicos cirurgides, uma fisiote-
rapeuta, uma psicéloga - e uma trabalhadora social que tem atuado diretamente
na recuperacdo dessas mulheres. Tive, ainda, a oportunidade de dialogar infor-
malmente com estudantes de Direito que dedicam suas pesquisas a andlise dos
seguimentos da Lei que existe na Colémbia para penalizar o que hoje é conside-
rado um crime, e com profissionais associadas a Secretaria da Mulher, entidade
que possui uma frente de trabalho destinada a combater violéncias de género.

Hoje, na Colombia, existe a Lei 1639 de 2013, “por medio de la cual se forta-
lecen las medidas de proteccién a la integridad de las victimas de crimenes con
acido y se adiciona el articulo 113 de la Ley 599 de 2000™. Antes dessa Lei, os ata-
ques com 4cidos eram configurados como “lesiones personales”. Posteriormente
criou-se a Lei de Vitimas de Ataques com Acido, a Lei 1773 de 2016, ou Lei Natalia
Ponce de Ledn - mulher cujo caso tem sido um dos mais emblematicos na Colém-
bia -, que levou ao endurecimento das sanc¢des e a tipificagdo do ato como delito
auténomo, eliminando beneficios para o agressor, como a suspensio condicional
da execucdo da pena®.

Cheguei a esta tematica em meio a um projeto académico mais abrangente
em torno da categoria humilhacdo®. E dentro dessa andlise, venho interpretando
os ataques com agentes quimicos como um tipo de experiéncia extrema que re-
vela a humilhacéo em seu sentido mais forte, como o desnudamento do humano,
como uma desqualificacdo que atua no 4mbito moral, simbdlico e psicoldgico.
Defenderei que o ato de marcar e amputar rostos age no sentido de deixar o sujeito
atacado vivo, mas sub-humanizado, envergonhado e afastado do convivio social.
Assim, analisarei os efeitos iniciais desse ato em termos de desfazimento, isto é,
como aquele que acomete e altera as relacdes e a percepcio que o proprio sujeito
tem de si, como uma humilhacdo que procura ser perene e se estender no tempo
como uma cicatriz visivel, um instrumento de fazer monstros.

O artigo esta dividido em trés partes. Na primeira, apresento as experiéncias
das mulheres que viveram os ataques dando énfase ao peso no dispositivo de
género, nas relacdes e situacdes em que as agressdes aconteceram, e nos pro-
cessos subjetivos e morais que estas desencadearam. Na segunda parte, debato a
desfiguracdo/amputacdo como uma pratica social e histérica que integra as mais
diversas gramaticas das violéncias excessivas contra o corpo. Finalizo o artigo
apresentando movimentos de recusa da humilhacdo que as mulheres realizam
por meio de trabalhos emocionais que nomeiam de resiliéncia, e que lhes permite

criar forcas e formas de reabitar o mundo.

0 ataque, as relagdes e o imprevisto

Quando Margarita® chegou ao Hospital Simén Bolivar, ja havia passado uma
semana internada na Clinica de Ocidente, onde lhe prestaram os primeiros au-
xilios e esteve entubada sob sedagdo, sem recobrar a consciéncia. E comum que

pacientes atacadas com agentes quimicos sejam encaminhadas ao Simdn, néo
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3 Lei completa em: https://
www.funcionpublica.gov.co/
eva/gestornormativo/norma.
php?i=53627

4 Lei completa em: https://
dapre.presidencia.gov.co/
normativa/normativa/LEY%20
1773%20DEL%206%20DE%?20
ENERO%20DE%202016.pdf

5 Ver Diaz-Benitez (2015,
2019).

6 Todos os nomes utilizados
no artigo sao ficticios, a excecao
de Natalia Ponce de Ledn,
Jonathan Sanchez e Gina Potes,
devido a que seus casos foram
enormemente midiaticos e as
lutas de ambas as mulheres
deram origem as Leis acima
mencionadas. Os nomes

de profissionais da satde e

dos hospitais também sao
verdadeiros.
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apenas por ser hospital reconhecido no tratamento a queimados, mas porque
ali trabalham algumas das personalidades mais célebres na Colémbia nesse tipo
especifico de atendimento, como o doutor José Gaviria, que tem escrito diversos
artigos e sido fundamental para a criacdo de um protocolo que hoje tem aplicacao
em todo o pais.

Era 2013. Margarita tinha 19 anos e uma filha de dois com Bernardo, seu pri-
meiro e Unico namorado até entdo. Foi Bernardo que a levou ao hospital, prestou
os primeiros depoimentos e quem posteriormente precisou avisar a seus sogros
porque somente um familiar de sangue poderia assinar o encaminhamento a ou-
tro hospital. “Essa noite quase ndo termina”, me disse Margarita a respeito do
episddio que acabou com uma boa dose de acido derretendo o lado direito de seu
rosto, pescoco, ombro e mao. Mas Margarita também me disse “Essa noite quase
nao termina” quando me relatou outra briga que teve com Bernardo devido a uma
crise de ciimes dele, despertada por um comentdrio elogioso que um amigo fez
a ela pelo Facebook. Era geralmente a noite que os pesadelos se tornavam reais,
apos ele voltar da rua desgostoso pelo trabalho, a vida, ou “alto” pelo consumo de
alcool. Entre chutes e socos que ele lhe propiciava no corpo inteiro e na cabega,
aos quais ela apenas conseguia reagir, dois anos de convivéncia se passaram. A
mée do Bernardo, morando préxima do casal e sendo testemunha da ira de seu
filho, decidiu oferecer-lhes ajuda, criando a menininha. A familia de Margarita
tinha se afastado severamente, apds descobrir a gravidez da adolescente. Sem
lacos familiares nem dinheiro, e com sentimentos muito fortes por seu marido,
Margarita se sentia unida a Bernardo como tnica possibilidade de vida. Varias
vezes perdeu a consciéncia em meio as agressdes, e durante os dias, varias vezes
pensou em se suicidar. E por isso que quando ocorreu “o evento” - como ela cha-
ma ao momento em que o ataque aconteceu -, ela ndo tinha plena consciéncia
da realidade. De fato, quando narra aquela noite, ela ressalta que ndo tem certeza
até onde suas lembrancas sdo reais e até onde sdo produto de sua imaginacéo.
Ela logra recordar até certo ponto, depois vem apenas flashes. Bernardo disse a
todo mundo que ela ameagou se matar engolindo o 4dcido e que ele tentou salvar
sua vida, mas que foi no momento do forcejo que o contetddo do frasco esbarrou
contra o rosto. Essa foi a versdo que recebeu a policia, os enfermeiros e médicos, e
as familias. Mais ainda, essa foi a versdo que Margarita escutou e passou a repetir
a si mesma e aos demais, quica porque sabia que era perfeitamente viavel, quiga
porque de fato nada recordava, quica porque no fundo ainda queria guardar um
halo de confianca em Bernardo.

S6 dois anos depois do ataque, quando por acaso encontrou as folhas do pron-
tudrio médico de seu primeirissimo atendimento e nele leu um testemunho em
que Bernardo assegurava que naquela noite ela foi vitima de um surto psicético,
batendo a si mesma contra as paredes até ferir sua testa e ameagando pular pela
varanda, ela soube que ele tinha mentido e que muito provavelmente a histéria do
forcejo também era irreal. Ela ainda acredita que é possivel que tenha ameacado
engolir o liquido, e acha que se o fez provavelmente foi para convencé-lo de parar

com o espancamento, mas tem absolutamente claro que o sangue em sua roupa e
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nas paredes tinham sido ocasionado por ele. Afinal, ela conseguiu lembrar, “essa
noite quase ndo termina”, como tampouco quase termina uma outra ocasido em
que ele jogou o carro de ré contra ela dentro da garagem da bodega em que ambos
trabalhavam e pisoteou suas maos com o pneu traseiro, parando a agressao apenas
porque um colega acudiu ao escutar os gritos.

Eu conheci Margarita através de Liliana, mulher que sofreu o ataque no co-
meco de 2006. Tinham finalizado as festas natalinas, para as quais Liliana veio do
pais vizinho em que morava, a fim de visitar seus pais e familiares. Uma tarde,
enquanto caminhava perto de sua casa, dois sujeitos desconhecidos jogaram o
liquido de um pote em seu rosto e desapareceram de cena, acelerando o passo.
Como o liquido caiu de modo frontal diretamente nos seus olhos, Liliana se jogou
ao chio enceguecida e confusa, sem entender o que acabava de acontecer. Foi so-
corrida por vizinhos de seus pais, que avisaram ao restante da familia e a levaram
rapidamente ao hospital. Tinha 22 anos a época. Ela sentia que a pele ardia, mas
ndo sabia explicar o que tinha lhe acontecido: “me jogaram algo na rua”, esclare-
cia. Ao chegar a emergéncia, no hospital mais préximo, seu atendimento néo foi
imediato. Mesmo gritando e chorando, havia outras situacdes “visivelmente mais
graves” e que pelo fato de envolverem sangue, eram percebidas como prioritarias.
Reconstruindo os fatos com a ajuda de seus acompanhantes, Liliana diz que mais
ou menos duas horas se passaram até ser vista por um médico - “minha maior
dificuldade foi convencer ao porteiro de que eu estava grave” -, e uma vez aten-
dida pelo profissional, ela continuava sem saber explicar o que tinha acontecido.

O quimico, me explica, ndo carcome primeiro a pele. Ele atua de dentro para
fora. Numa situagdo como essa, a briga é contra o tempo. A cada segundo que se
passa, as possibilidades se desvanecem. Naquele momento, seus 0ssos ja tinham
sido atingidos, assim como grande parte de seus musculos faciais. A pele tinha
um tom verde e ja comegava a se desmanchar, suas pédlpebras se fecharam, seu
nariz e bochecha direita derreteram. Liliana, 14 anos depois, me disse continuar
sem saber por que isso lhe aconteceu; se era uma pessoa que nao tinha inimigos,
por que alguém almejaria desfigura-la?

Por que fez isso? Quem foi? Foram também perguntas que se fez Natalia. Di-
ferentemente de Liliana que até hoje nada sabe de seus agressores, no momento
do ataque, a voz de seu agressor recordou a Natalia o altercado vivido com um
morador de seu bairro que envolveu a briga de seus cachorros durante um passeio
rotineiro. Esse episddio acontecido ao redor de 10 anos antes do ataque, aparente-
mente despertou no agressor um desejo de retaliagdo que o levou a consumacao
do crime em marco de 2014. Foi o reconhecimento dessa voz o que permitiu que
uma primeira identificacio do homem, Jonathan, fosse feita, assim como sua cap-
tura. Este caso recebeu uma enorme atencao mididtica na Colémbia e conseguiu
mobilizar autoridades das mais diversas: desde diferentes organismos da entidade
policial e do aparato judiciario, até a Presidéncia da Republica, que, na figura de
Juan Manuel Santos, ofereceu uma recompensa de 75 milhdes de pesos para quem
prestasse informacgdes sobre o vitimador. Apds o ataque, muitas foram as versdes

oferecidas. Depoimentos de pessoas que conheciam o agressor, peritos em saude,
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advogados, jornalistas, e familiares da vitima passaram a disputar a “verdade”
sobre as motivacoes da agressao. Um rapaz disse ter conhecido Jonathan em um
centro de reabilitacdo de pessoas com adi¢do as drogas onde este esteve internado
durante quatro meses devido a seu consumo de heroina. Apesar de seu vicio, ex-
plica o depoente, Jonathan era uma pessoa absolutamente normal que certamente
devia ter consciéncia do que fez. Outro homem o teria conhecido em um centro
de tratamento para pessoas com depressdo, lugar em que teve conhecimento de
seu diagnostico de esquizofrenia. Nesse local, Jonathan teria falado sobre vozes
que escutava e transmitiam mensagens que lhe causavam angustia e dor. Ambos
os depoimentos coincidem em afirmar que o agressor de Natalia levava uma vida
solitaria, tinha problemas de socializaco, desejava muito ter uma namorada, e
possuia atitudes de ansiedade que faziam incémodo permanecer muito tempo em
sua companhia. A narrativa da doenca mental foi ativada pelo médico forense da
Defesa durante o juri: Jonathan padeceria de esquizofrenia paranoide, e foi em
suas alucinagdes que a figura da Natalia se configurou como um ser que repre-
sentava emocdes hostis. Os advogados da acusacdo reprovaram a narrativa da
doenca mental por acreditar que essa poderia ser uma jogada para direcionar as
emocdes coletivas e o juri no sentido de emitir ndo uma sentenca penal, mas um
cumprimento de reclusio obrigatéria em um centro psiquiatrico. Esquizofrenia,
insistia a acusagdo, ndo faz com que obrigatoriamente o sujeito perca consciéncia
de seus atos, nem o afasta da realidade. Os familiares de Natalia disseram que apds
o conflito com os cachorros, Jonathan continuou a assedid-la, chegando, inclusive,
a fazer um grafite insultante no bairro em que ambos moravam. Nas midias se
disseminou a ideia de que o rapaz ha 10 anos desejava realizar o ataque, e levan-
taram a hipétese de que sua obsesséo tinha base em um interesse erético-afetivo
nao resolvido.

Em depoimento, o agressor confessa que pensou em cometer assassinato, para
o qual desejou obter uma arma de fogo. Contudo, mudou de ideia e comprou o
quimico alguns meses antes do atentado. Esse planejamento do ato; o fato de que
o dia do evento se apresentou ao edificio em que morava a méae de Natalia, que ela
visitava diariamente, e se identificou frente ao porteiro como Bernardo Londofio,
ex-namorado da vitima, visando que ela descesse a seu encontro ou autorizasse
sua entrada; o fato de que diversas cimeras fisgaram imagens do percurso que ele
fez a pé desde sua casa carregando nas m#os o recipiente com o acido; e a frieza
de sua atitude no momento da captura policial, levaram a interpretacio de que
ndo apenas havia plena consciéncia, mas também uma premeditacao cautelosa
de como executar o ato. Jonathan recebeu uma condenacio de 21 anos e 10 dias
por tentativa de homicidio qualificado.

Quando ele jogou o quimico diretamente no rosto, ela cai ao chdo. As imagens
mostram-no inclinado sobre o corpo, espalhando o liquido e sua rapida fuga. Ela
narra um ardor insuportavel, sua perda imediata de visdo, sentir sua roupa se
despedacando e trocos de pele se derretendo. Assistida pelo porteiro, sua méae e
vizinhos que acudiram aos gritos, ela tomou banho para retirar o liquido de seu

corpo e partiu, se deparando com um longo engarrafamento, a caminho do hos-
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pital. Ai comecaria uma longa trajetéria de recuperacdo com cirurgias de recons-
trucio, enxertos, terapias de restauracdo de capacidades funcionais, longas doses
de morfina, e algumas sequelas durante esse periodo, como a perda de mobilidade
de uma mao por bloqueamento de um nervo.

As experiéncias de Liliana e Natalia se aproximam entre si em relacdo a im-
previsibilidade do ataque. O imprevisto e o aleatério se conjugam, oferecendo
uma aura de fatalidade muito especifica a essas experiéncias. Muito diferente
foi o caso de Alicia, que foi atacada por seu companheiro dentro de casa, em um
momento que ela carregava sua bebé no colo. Ou de Rita, a quem seu marido e
pai de seus filhos agrediu quando ela finalmente tomou forcas, depois de muitos
anos de violéncia, para expulsa-lo de casa. Ou de Claudia, que viu seu corpo ser
atacado com gasolina, ateado rapidamente com o fogo do isqueiro de seu marido
e apagado por ele mesmo ap6s o tempo que ele achou que o dano era suficiente.

Todo massacre, diz o sociélogo alemao Wolfgang Sofsky (2006), é sempre o
mesmo, possui naturezas idénticas. O que o autor aponta é que independente-
mente dos motivos que geraram essa violéncia excessiva, o comportamento dos
assassinos num massacre é sempre o mesmo: “a uniformidade do massacre, que
néo tem a ver com os objetivos, mas com a dindmica mesma em que ele se desen-
volve, que é universal” (Ibid., p. 159, tradugdo minha). Analisando as narrativas
que obtive sobre os momentos em que os ataques se apresentaram entre as mu-
lheres que conheci, posso concordar com o autor: o comportamento dos algozes
¢ idéntico, seus modos de execucéo, seu assalto sobre o corpo vitimado, e sua
atitude posterior de fuga - pois mesmo quando permanecem com as mulheres,
negam seu ato ou criam mecanismos para o silenciamento delas a respeito de sua
responsabilizagdo. Contudo, os sentidos que as mulheres ddo aos ataques variam
profundamente a depender da relacéo que possuem com o algoz, das circunstan-
cias em que o ataque se deu, e de acordo com o0s atos posteriores que decorrem
em processos mais ou menos eficazes de recuperagdo, os quais, por sua vez, sao
determinantes das possibilidades de refazimento da vida. Para Margarita, Alicia,
Claudia e Rita, o ataque é um ponto alto em uma cadeia de agressoes que elas ja
viviam em seus relacionamentos. Para Liliana e Natalia, o ataque é interpretado
como uma jogada fatal do destino, aleatério, quase kdrmico.

Assim, acredito que é importante interpretar quando o acido é um evento cri-
tico daqueles que criam um antes e um depois, e viram o mundo de cabeca para
baixo, que é imprevisto e responde ao azar (por que eu?), assustadoramente for-
tuito, e impossivel de imaginar até no pior dos pesadelos. E quando o acido é um
evento monstruoso, dlgido, horroroso, mas nem por isso, inesperado. O dcido em
histérias como aquela da Margarita é um ataque mais, sem davida o de maior ra-
dicalidade e de sequelas peremptérias, mas mesmo assim, mais um em um leque
de agressGes que o corpo ja conhecia. Bernardo era seu marido, o pai de sua filha,
seu mundo num momento em que a rede familiar estava enormemente frouxa.
E a queimou num momento de briga rotineira que se extrapolou. Talvez por isso,
ela acreditou ou quis acreditar na histdria que ele contou, pois esta era razoavel

dentro do repertdrio da relacdo. Talvez por isso, ao sair do hospital e repetindo
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a si mesma que ele sempre seria o pai de sua filha, com ele voltou. Desconheco
detalhes mitidos da histdria matrimonial de Claudia, até porque nas nossas con-
versas ela sempre preferiu se centrar na histdria de sua recuperacao. Mas soube
pela médica e assistente social que a acompanharam ap6s o evento que seu marido
sempre estava presente em cada consulta e terapia, precipitando-se a responder
perguntas que a Claudia eram dirigidas, e se mostrando profundamente triste e
preocupado pelo “acidente” que sua esposa sofreu. Muito tempo se passou para
que Claudia “confessasse” em um contexto de atencio psicoldgica as verdadeiras
circunstancias de sua desfiguragio.

O imprevisto, de outro modo, cria uma sensagéo de inimigo sem rosto e pro-
picia uma sensacdo de constante temor a qualquer um. Liliana, até hoje, tem
medo quando, caminhando pelas ruas, alguém se aproxima dela com uma garrafa
ou um copo nas méos. Na verdade, qualquer objeto que alguém porte e ela ndo
consiga identificar lhe causa medo, a ponto de, as vezes, paralisa-la e obriga-la a
mudar de cal¢cada. Em sonhos, me comenta, vé os contornos de seus agressores,
mas nunca os identifica, diz que sempre tem sentido que seu algoz estd préximo
e sabe tudo sobre sua vida.

Em ambos os contextos, estdo presentes as ameagas. Para os casos sem rosto
fixo, existe a ameaca de que o agressor volte a continuar sua agressao ou que possa
afrontar contra algum membro de sua familia. A ameaca toma outras cores nas
narrativas das mulheres que sofreram os ataques por companheiros ou ex-com-

Q.

panheiros sentimentais. “Se néo é minha, néo sera de ninguém”, “vai lembrar de
mim”, “cada vez que te enxergues, va lembrar do que me fez” ou “vai ver o que
rola se me abandonar”, existem nessas relacbes como prentuncios que oferecem
indicios de que a intencdo ndo é matar, mas deixar nelas uma marca permanente
e visivel que prolongue no tempo o efeito da retaliacdo. Por sua vez - e esta é a
andlise mais comum nos médios de comunicacdo, nas leituras feministas e entre
formuladores de politicas publicas -, a0 acometer a beleza e desfigura-la, o agres-
sor procura eliminar as possibilidades de que esse corpo continue a estabelecer
relagOes afetivas e sexuais com novos parceiros. Esta percep¢do é também comum
entre as mulheres que associam o tipo de ataque e ameacas que sofreram a com-
portamentos possessivos, ciimes constantes e atos que reiteram, por parte de seus
homens, o desejo de que as mulheres permanecam dentro de casa e encarregadas
dos trabalhos domésticos. Se seguirmos este caminho de interpretacdo, entende-
mos que o ataque com acido denota um desejo de posse, acontecendo dentro de
dinamicas relacionais mais amplas de rebaixamento e afastamento do mundo e de
si. Possuir implica incentivar no sujeito “possuido” sentimentos de desapropriagédo
de si, implica impactar sua subjetividade ao ponto de fazé-lo acreditar que no
se pertence. Em outro trabalho (Diaz-Benitez, 2015), associei o desejo de posse a
humilhagdo. A partir da andlise de representagdes de fetiches de humilhagéo ex-
trema, eu disse que tais atos eram possibilitados por uma organizagdo relacional
hierarquica em que um membro ou grupo ostenta o poder, o dominio e a posse.
Em se tratando de relagdes afetivas sabemos que atos de posse e dominagao nao

acontecem obrigatoriamente pelo exercicio de poder vertical do um sobre o outro,
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mas por gramdticas relacionais tensas em que agressdes, violéncia e humilhacdo
existem como modos de negociacdo e de comunicacdo em que se borram os li-
mites do abuso e do consentimento (Gregori, 1993; Diaz-Benitez, 2019; Fernandes
et al., 2020). Sabemos também que existem experiéncias da vida em par em que,
em nome do amor, sujeitos se engajam com regozijo em situacdes de submissao
e de auto-humilhacao, seja porque enxergam esta posi¢cdo como uma espécie de
virtude a partir da qual encontram sentimentos de realizacdo; porque fazem uma
positivacio ao relaciona-las com ideias sobre sacrificio e familia; porque se depa-
ram com certo bem-estar emocional ao viver situagoes de obediéncia; ou porque
hd uma introverséo prazerosa da hierarquia, entre outras opcoes.

Mesmo nestas tltimas circunstincias, a vivéncia de possuir ao outro, ou per-
tencer a outro implica um despojamento da vontade. E em repertdrios afetivos,
este ato nfo raramente é pautado por roteiros socioculturais de género que de-
marcam divisdes entre os corpos do poder e os corpos para os quais o poder é
exercido. Perda de controle de si, incapacidade de tomar decisdes, baixa ou nula
autoestima aparecem com frequéncia nas narrativas das mulheres, tanto para
descrever suas relacGes afetivas caracterizadas por experiéncias de agressio e
humilhagio como para falar a respeito de suas atitudes diante da vida logo apéds
o0 ataque. Percebo um fio que une emocgoes e experiéncias no antes e no depois
do evento critico delineado por circunstancias de rebaixamento. Antes, porque
as humilhacoes vividas dentro de casa para muitas tiveram o efeito de debilitacdo
moral e emocional. Depois, porque a agressdo contra o corpo e a desfiguracao
do rosto ocasiona sentimentos de vergonha e de humilhacéo frente a interacdo
interpessoal, especialmente em ambitos publicos. Em ambos os casos, ofensas,
ameacas e humilhacdo tém a capacidade de alterar o estatuto social dos sujeitos.

Quando comecei a acumular noticias sobre ataques com agentes quimicos no
mundo, me chamou a atengio a reiteracao da palavra “humilhagdo” nas narra-
tivas: “As pessoas me apontavam na rua, os homens me humilhavam. Achei que
ninguém iria me amar”, diz Katie Piper, apresentadora britinica que foi queimada
por seu ex-namorado’. Entre as mulheres que conheci, inclusive entre aquelas que
n#o possuiam cicatrizes tdo visiveis ou passavam por processos cirurgicos até o
momento bem-sucedidos, apds o ataque passaram por longos periodos em que
se sentiam impossibilitadas de se mobilizar, em que sentiam que as sequelas psi-
coldgicas de seus relacionamentos e do ataque eram demasiado profundas. Antes
e depois se enfrentaram com “palavras que incapacitam”, como Rita expressou:
“vocé sem mim néo serve para nada e assim como ficou muito menos”, “olhe como
vocé ficou, que homem vai te querer”, escutou seu ex-marido dizer.

Ameagas, insultos e ofensas integram um leque de formas de enunciacdo que
operam efetivamente em fun¢ao da humilhag&o. Inspirados em J. L. Austin e sua
teoria dos atos performativos (1962), muito ja tem sido escrito sobre o insulto e
a injuria em contextos de desprezo de género e sexualidade (Haritaworn, 2010;
Almeida, 2015). A este respeito, Didier Eribon (2008, p. 29) diz: “A injdria produz
efeitos profundos na consciéncia de um individuo pelo que ela diz a ele: ‘Eu te as-

similo a’, ‘Eu te reduzo a™. Fanon (2018), entre diversos outros autores, tem falado
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sobre os efeitos psiquicos da ofensa racial. As ideias sobre a interpelacdo de Althu-
ser (1985) também tém originado caminhos de interpretacdo para a andlise das
subjetividades, que, no caso de Judith Butler, é mais pontualmente desenvolvida
em termos de reconhecimento (2004a). Em Linguagem, poder e identidade, Butler
(2004b) considera a injuria como ato linguistico que possui forca perlocucionéria
(isto é, efeitos em quem recebe a mensagem) a depender das palavras e dos modos
da elocucdo. Se os enunciados nao apenas dizem, mas fazem, seguindo Austin,
eles se configuram através do tempo nas repeti¢oes ritualizadas. Assim, uma ofen-
sa se materializa como a¢do no instante de sua enuncia¢do e simultaneamente
extrapola esse instante por evocar um passado e um futuro, nisso consistindo sua
iteracéo.

O que me interessa aqui destacar é o trabalho psiquico e subjetivo da humilha-
¢éo ou o qué a humilhacio como rebaixamento é capaz de fazer no sujeito quando
submetido a légicas de repeticio que derivam em introjecOes da inferioridade. Dai
é possivel extrair alguma inteligibilidade para a permanéncia das mulheres em
seus relacionamentos, inclusive apds o ataque no caso de algumas, e em ciclos de
violéncia. Como me disse uma mulher com a qual conversei em outro contexto de

pesquisa: “eu realmente acreditei que néo era ninguém e que ndo tinha aonde ir”.

Do ato de fazer monstros

O que conhecemos como monstro tem respondido a diversos significados ao
longo da histdria. Desde a Antiguidade, essas figuras disformes e hibridas (entre
o humano, animal, vegetal, demoniaco, mineral) tém habitado os imaginarios
sociais e sido objeto de repulsa e fascinio, de riso porque associadas ao ridiculo e
simultaneamente de medo e terror quando seus corpos foram relacionados com o
diabo e a malignidade, esta tltima especificamente a partir da Baixa Idade Média
(Kapler, 2004; Leite Jr, 2012). Se no século XVIII se privilegiou um entendimento
sobre a “monstruosidade natural”, isto é, anomalias bioldgicas evidéncia de uma
desordem da natureza que elencava corpos ambiguos e deformes como herma-
froditas e siameses, apreendemos com Foucault (2001), foi o século XIX que dera
passo a “monstruosidade de comportamento” ou anomalias morais sobre as quais
poderes psiquidtricos e juridicos operariam. Mas as identificagOes entre biologia
e monstruosidade nao foram apagadas no XIX, o que fica claro na proliferacdo de
espetdculos de aberragdes ou freak shows (como foi o caso emblemadtico de Joseph
Merrick, mais conhecido como Homem Elefante), os zooldgicos humanos particular-
mente famosos na Franca e a organizacao de saberes e expertises no dambito da
teratologia em que se combinaram noc¢6es como raca, género, barbarie, doenga e
degeneracdo. Ainda hoje, a monstruosidade existe em manuais de anatomia como
uma categoria que diz respeito a corpos e possibilidades de vida®.

Os monstros vivem nos limites® e para eles tém sido legitimadas cultural e
historicamente atitudes como curiosidade, repulsa, riso, nojo, ou pena, reacoes
que criam e simultaneamente reproduzem a monstruosidade que rejeitam. Os

monstros, historicamente, tém desafiado os limites da humanidade.
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Entendo o ataque com dcidos como um ato de fazer monstros. Quer dizer, uma
acgdo que tem como finalidade retirar o sujeito atacado do plano da normalidade,
delegando-lhe o espaco social relegado aos deformes, aos estranhos, aos patoldgi-
cos. Monstruosidade pode parecer uma categoria pessimista para fazer referéncia
a pessoas que sofreram ataques involuntdrios, intempestivos e cruéis contra seus
corpos. Mas o que desejo argumentar € que se a sociedade sempre tem criado
seus monstros, podemos pensar que técnicas da violéncia como a amputagéo e a
desfiguracdo atuam no sentido de criar esse tipo de sujeitos. O ataque com acido
é um ato de fazer monstros que, em relagéo ao sujeito vitimado, ndo busca atentar
contra a vida, mas contra a qualidade da vida, ou contra a possibilidade de uma
boa vida. Seu intuito é desfazer sem que o desfazimento seja total, diminuir o ser,
sem leva-lo a morte fisica. Sua procura é o definhamento emocional, e o rebaixa-
mento moral é um de seus principais efeitos. Tal como os monstros, para quem
foi atacado no rosto com 4acido, reserva-se o isolamento e a soliddo, a relutdncia
e as sombras.

Se é verdade que néo duvidamos da humanidade daqueles que tiveram suas
fisionomias alteradas em situagdes de violéncia, também é verdade que a eles nos
relacionamos com compaixdo, sentimento que denota uma forma hierarquica
de posicionamento interpessoal (Fassin, 2012). Diante de rostos desfigurados, a
curiosidade ou a repulsa de quem observa pode ser vivida pelo sujeito de modo
tdo humilhante quanto aqueles olhares que néo se sustentam e que timidamente
se desviam, seja a razdo de uma impressdo incémoda, ou mesmo quando o motivo
é o respeito.

Vergonha é uma resposta comum nas experiéncias. Vergonha de sair, de ser
observada, de responder perguntas imprudentes. Por isso, é frequente que o afas-
tamento do mundo levasse as mulheres que conheci a perderem sua autonomia
econdmica ou 0s recursos com os quais participavam do sustento familiar, o que
nao raro desdobra em sentimento de impoténcia. Passam a depender das relagoes
mais estreitas e, algumas, como foi o caso da Liliana, vendem suas casas para
cobrir o valor de suas primeiras cirurgias. Essas outras perdas que se somam as
dores fisicas contribuem a alimentar sentimentos de rebaixamento e a prolongar
estados de perda de si. A vergonha é a fase ptblica da humilhag&o, como disse
Martha Nussbaum (2006), e nas experiéncias que conheci, a vergonha assume
amplos contornos, pois o ataque assaltou o rosto — base da apresentacdo humana
no mundo e da construgdo da subjetividade - e junto debilitou outras capacidades
funcionais.

“E como estar sequestrada em vida”, me disse Rita, “me sentia encarcerada
em meu proéprio corpo, sentia que eu ndo valia nada”, expressdes que parecem
acompanhar Jack Katz (2013, p. 235) quando disse que o humilhado se sente tdo
diminuido que o mundo inteiro parece olhd-lo de cima. A humilhacio é um sen-
timento holista, considera esse autor, que ameaca tomar conta da pessoa, com
a profunda compreensio de que ele ndo controla sua alma. A humilhacéo, diz
Avishai Margalit (1998), transparece a significagdo de que a pessoa é sub-humana,

ou um humano incompleto, como se faltassem partes ou aspectos importantes
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daquilo que o torna humano num sentido mais amplo. Para quem perde o rosto
e se afasta do convivio publico, a humilhacgéo se torna uma experiéncia extrema
de desfazimento, um estatuto do ser ou estado social prolongado que impacta seus
percursos e suas relacdes.

O que mais o ato de queimar corpos pode dizer para além do fracasso de
relacoes afetivas e de modos de interagido atravessadas pelas posicoes de géne-
ro? Quando tento responder esta pergunta rapidamente, lembro-me do quanto a
mutilagdo tem integrado o repertério de acGes violentas na histdria sociopolitica
da Colombia, sendo exercida sobre corpos vivos ou mortos. Lembro também das
diversas técnicas de tortura das quais temos noticias detalhadas por vivermos
numa regido que assistiu a varias ditaduras. Lembro-me das descri¢es de Roger
Casement sobre o Congo e o Putumayo; lembro-me das descri¢des sobre o genoci-
dio em Ruanda; lembro-me do mugulmano, aquele corpo definhado que lembrava
aos que ainda sobreviviam ao holocausto alemao o estado ao qual iriam chegar
(Agamben, 2000); lembro-me das técnicas de eliminagéo utilizadas por exércitos
paramilitares e narcotraficantes nos mais diversos paises; das tecnologias de cas-
tigo durante a escraviddo. Enfim, lembro-me de como o suplicio e a crueldade
sobre os corpos sdo fios que unem a histéria da humanidade. Ataques com acidos
pareceriam integrar as gramaticas do direito a mutilacdo (Puar, 2017) e, tal como os
massacres, exemplificam teatralizagdes do excesso (Blair, 2005). Neles, estd implicito
o desejo de penetragdo, o qual pode indicar um desejo de conquista, posse, rebai-
xamento ou um prazer pela dor em si, pelo sofrimento da carne. Acredito - como
disse em outra analise sobre fetiches de humilhacGes extremas (Diaz-Benitez,
2015, p. 85) — que aquele que executa esse ato ou aquele que o desfruta ndo obriga-
toriamente enxerga corpos generificados, nem corpos em sua integralidade, mas
fragmentos (extremidades, rostos, cabeca, genitalias). A violabilidade se relaciona
também a fragmentacgdo. Quicgd isso responda em parte a pergunta que se fez a
antropdloga Maria Victoria Uribe (1998, p. 8) em sua pesquisa sobre os massacres
na Colémbia: “Como se explica a recorréncia de praticas como despedacar os
corpos com uma motosserra?”

Penetrar evoca um prazer pela intimidade. Concordo com Sofsky (2006) quan-
do contradiz as ideias sobre a necessaria desumanizacéo e distanciamento do
outro para ataca-lo atrozmente, pois o excesso busca a proximidade, ou como diz
Elsa Blair (2004, p. 169) a respeito de mutilar, “o assassino trabalha a mao e de
perto”. O préprio ato de atacar com acidos, isto €, a substancia em si penetrando
o corpo e dele se apropriando, perpetua uma intimidade que logo atravessa o ser
em sua subjetividade ao deixa-lo amedrontado, deprimido, monstro, humilhado.
Ha aqui uma fase muito intima dessa humilhacéo: os dcidos como a tortura visam

esticar a agonia, travar o tempo. Em palavras de Michael Taussig (2014, p. 97),

[...] a mutilagao corporal tem sua prépria estética, assegurando que a me-
moria seja eterna, como nos diz Nietzsche em A genealogia da moral: “quan-
do o homem decidiu que tinha que deixar meméria [...] nunca aconteceu

sem sangue, tormentos e sacrificios” [...] “as mutilacdes mais repugnantes
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(a castragdo, por exemplo)... tudo isso tem origem nesse instinto particular

que descobriu que a dor é a ajuda mais poderosa a mnemotecnia”.

H4 ataques que acontecem pela consideragdo de um corpo, talvez, como sendo
“demasiado humano”. Em entrevista ao jornal Las20rillas, Gina Potes, considerada
a primeira mulher agredida com acidos na Colémbia, comenta sobre o momento
do evento: tocam a sua porta e uma mulher captura sua atencdo perguntando-
-lhe por um endereco, distragdo que permite que um homem rapidamente jogue
contra seu rosto o liquido e lhe diga: “quem mandou vocé ser tdo bonita?”*’. Ndo
consigo, por questdes de espaco, me deter aqui na tematica das retaliacOes entre
mulheres e em outras possiveis formas de interpretacdo das relacdes de género
para além das mencionadas ao longo do texto. Mas trago esta experiéncia para
de novo chamar a atencgéo a urgéncia de expandir os vieses de analise desta mo-
dalidade de agressdo e de insistir sobre o fundamento do mesmo: trata-se de ato
de mutilacdo dirigido especificamente contra a beleza. “O rosto é a minha identi-
dade”, “o rosto é a singularidade”, “atacar a beleza é tirar o lugar que se ocupa na
sociedade, é tirar a possibilidade de existir”, ou “nunca mais serei bonita”, foram
expressoes que escutei no trabalho de campo na voz das mulheres e de alguns
profissionais que as circundam® .

Para finalizar, desejo dizer que esta, entre outras violéncias exacerbadas, tem
a capacidade de fazer monstro em um sentido duplo. Se pensarmos nos agres-
sores, aceitamos que parece ininteligivel qualquer reacdo moral para eles além
do desprezo. A experiéncia do Jonathan, por exemplo, e os chamados sobre sua
possivel perturbacdo mental pode abrir portas para formas de compreensio ou
de justificagdo do ato - o qual produziria efeitos juridicos - e para sentimentos de
comiseragdo. Mas sentir empatia com as narrativas sobre uma provavel doenca, de
um modo ou outro cria em nds um impasse moral, afinal, louco ou néo, seu aten-
tado evoca a maldade em sua forma mais crua. Dai que corriqueiramente e com
repulsa chamemos de monstros aos assassinos em série, peddfilos, torturadores,
policia militar abusiva e a todos aqueles que exergam a sevicia sobre os corpos de

outrem - esses atos absolutamente humanos, diria Sofsky.

Arecusa da humilhagao

O caminho etnografico trilhado através de institui¢des como a Fundacédo Na-
talia Ponce de Ledn e a Secretaria da Mulher, 6rgdo da Administragéo Distrital e
Bogota, me levou a conhecer o trabalho dessas e de outras redes de apoio femini-
no, como a Fundacio Reconstruyendo Rostros, e a Renacer, que foram criadas por
mulheres que tinham vivido dita experiéncia de agressao, congregando mulheres
nas mesmas condic¢des de diferentes lugares do pais e conseguindo auxilios dos
setores publico e privado para a criacdo de oficinas de desenvolvimento psicos-
social, acdes de insercao laboral e acompanhamento das aplicacdes da Lei 1773 e
anteriormente da 1639. Essa incursdo me levou a dialogar com mulheres que vém

participando, ha alguns anos, de uma ou de varias dessas redes, gragas as quais
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forma-sus-cicatrices-en-arte/

11  Sobre rosto e singulari-
dade, ver Lévinas (1980).
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n#o poucas deram inicio a suas trajetdrias cirdrgicas. Foi a partir desses espagos
que muitas delas manifestaram terem inaugurado processos de recuperagio da
autoestima, e de fortalecimento emocional para enfrentar a vida apds o ataque.
Nog¢des como empoderamento, e a reiteracdo de categorias como machismo e
patriarcado se conjugam nesses discursos e pedagogias a narrativas sobre a neces-
sidade do renascimento através do perdio e da resiliéncia. E porque a resiliéncia
tem um peso profundo nas trajetérias que conheci que me permito interpreta-la
como a fase adversa da humilhagéo, ou como a aposta que possibilita, para essas
mulheres, lutar para abandonar, aos poucos, os sentimentos de inferioridade, o
siléncio e o afastamento do mundo. Frente ao ato de fazer monstros implicito na
desfiguracio, as “sobreviventes” ou “resilientes” tém respondido com esforgos
vagarosos e incertos de cura.

Quando Margarita viveu o episédio em 2013, ja tinha sido criada uma rotina
médica para pacientes queimados com agentes quimicos. Ao chegar ao hospital,
seu corpo foi lavado, as roupas retiradas, as primeiras atencdes sobre sua pele
foram dadas. Com o passar dos dias, recebeu as primeiras cirurgias. Nos meses
que passou internada, fez fisioterapia cotidianamente, recebeu massagens sobre
a pele que evitaram que seu olho se fechasse definitivamente e que o lado direito
de sua boca continuasse a escorregar. Recebeu os bloqueadores, filtros e cremes
necessarios, as mascaras de latex, as de acrilico e as férulas que devia colocar no
rosto. Aprendeu a fazer as caretas que iriam aos poucos descomprimindo a pele e
esticando as cicatrizes. Margarita conheceu Yinna no hospital, a profissional que
cuidou dessa parte de sua recuperacao.

Com todo esse processo, a recuperacao do rosto de Margarita estava garantida
e s6 era questdo de tempo e dedicacio. Isso era possivel também pelo fato de que
o tipo de quimico que a atingiu é um dos menos agressivos, mesmo sendo de alta
periculosidade. Em que pesem os bons encaminhamentos, algo andava muito mal.
Ela ndo conseguia falar, e engolir se tornou doloroso. O tempo que passou entu-
bada lhe causou uma lesdo na traqueia, questao que a levou a novas e sucessivas
hospitalizacoes em clinicas onde a atencado era de enorme precariedade. Enorme.
Margarita diz que durante semanas recebia basicamente dexametasona e corticoi-
des, que por sua vez lhe ocasionaram a sindrome de cushing. Com o progndstico
de estenose traqueal e uma ferida profunda no ducto respiratério, Margarita néo
conseguia andar, se mexer nem fazer nada sem se fatigar, e novamente voltou a ser
completamente dependente de Bernardo. Foi devido a esta sequela que a aproxi-
macéo com sua familia se deu, e com este apoio, pouco a pouco, veio a separacao
de seu marido e a decisdo de levantar contra ele uma queixa policial.

O refazimento do corpo de Margarita precisou de duas cirurgias na bochecha,
boca e pescoco, seis na palpebra direita e dez na traqueia. As cirurgias nas cica-
trizes do brago e da méao ficaram para depois. Sete anos depois, ela ainda nao as
fez. Apesar das notaveis melhorias em seu rosto e respiracio, Margarita opina que
somente voltou a viver em 2018, quando foi capaz de recuperar os cuidados de sua
filha e quando conheceu o grupo de mulheres onde, como ela disse, “se empode-

rou”. Foi Yinna, a fisioterapeuta, que a remeteu a esse grupo, falou do trabalho
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realizado pela Secretaria da Mulher, contatou Clara, uma esteticista que oferecia
gratuitamente micropigmentacao de sobrancelhas para mulheres queimadas, e
lhe apresentou a Ivana e seu marido, dois tatuadores que também fazem gratui-
tamente sua arte sobre cicatrizes localizadas em partes do corpo atingidos pelos
quimicos ou afetadas pelas camadas de pele retiradas para os enxertos. Nesse
circuito conheceu Diana, uma dancarina que lhes ofereceu seu saber como forma
de terapia e de reencontro com o corpo. E foi nessas oficinas que recebeu atengdo
da psicdloga, conheceu mulheres com histérias similares a sua, e como ela diz,
“entendi que eu ndo podia deixar que nenhum homem me tratasse assim”.

Esta € a histdéria de maior sucesso que conheci no campo que até agora fiz,
e que me permite falar a respeito de modos de vazio da vida e de negagéo da
monstruosidade em um enredo relacional mais ou menos tipico e num momento
em que as politicas publicas de atencdo médica e psicossocial aumentaram sua
eficicia. Mas as lutas dessas mulheres sdo assombradas pelas histérias das vérias
que fracassaram e sucumbiram diante da dor, tirando suas préprias vidas ou se ne-
gando a sair das sombras. “NZo aceitar perder o rosto” é o gatilho que acompanha
longos processos de depressdo, medo, e introjecao da monstruosidade, pois como
me disse Rita, “a luta é contra o espelho, passei anos sem conseguir me enxergar”.

Rita, como Liliana, sofreu o ataque em um momento em que sobre o dcido
nada se sabia. Liliana sofreu uma lesdo severa e mesmo ap6s 14 anos, mais de
45 cirurgias e ao redor de 190 procedimentos, sua face continua necessitando de
mais intervencdes. Para substituir a pele perdida do rosto, foram realizados en-
xertos com pele retirada de outras partes de seu corpo, nadegas, costas e pernas.
“Todo meu corpo tem cicatrizes, embora o acido caiu apenas no rosto”, me disse.

E continuou, relatando:

(...) me retiraram camadas grossissimas, hoje em dia nao se faz assim, eu
devia ter usado um expansor em meu rosto e ndo essa capa grossa de pele
que me tiraram da perna, eu e as mulheres que fomos atacadas antes dos
protocolos fomos cobaias [...] A palavra “enxertos” para mim é muito difi-
cil, muito dolorosa, e em meu caso minha luta tem sido para recuperar o
funcional, nem se trata de ficar bela, porque eu fiquei com o queixo com
retragdo para o pescoco e ndo o podia mexer, meus olhos eram fechados, ja
tive 10 cirurgias de palpebras e tenho conseguido ter melhor visdo. O acido
afetou minha lente ocular e mesmo que tenha usado medicamentos para
isso, preciso de uma cirurgia que sé pode ser feita quando tiver recuperado
a totalidade de minhas palpebras. Quando comecei os processos de cirurgia
me disseram que o processo seria longo, de pelo menos 20 anos, ja levo

quatorze e esta indo.

Salvar a vida, devolver a funcionalidade e restabelecer a autonomia do pacien-
te eram a prioridade para a medicina que atendia a época esse tipo de ataques.
Contudo, nédo poucas enfrentaram empecilhos das entidades promotoras de satide

para suas cirurgias, porque antes dos protocolos e das rotas de atencdo que ori-
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ginaram as Leis, os procedimentos ndo eram custeados pelo Estado, em grande
medida por serem identificados como estéticos. “O que tem de estético querer
ter um nariz para respirar, um ouvido para escutar, querer descolar o pescogo?”,
insiste Liliana.

Mas para algumas mulheres que sofreram o ataque antes dos protocolos, po-
der ver, respirar, comer ou andar ndo lhes retirava sua fase monstruosa. Para elas,
a sensacdo de retomar a vida s6 se completaria com a recuperagédo de seus rostos.
N#o se abragam a promessa de recobrar seu semblante original, mas desejam um
que possam olhar no espelho e levar para a rua sem serem alvo de olhares dissi-
mulados, fofoquinhas, ou comentdrios maldosos e humilhantes.

Fernanda, outra das mulheres que conheci, esteve tdo obcecada com cuidar
de seu rosto e disponibilizar a ele toda sua dedicacdo na aplicacdo de cremes e re-
alizacdo de massagens e caretas, que descuidou de sua méo, também atingida por
acido, ao ponto que os dedos se colaram entre si. Daniela, que tinha sido queimada
acidentalmente por agentes combustiveis, reconheceu sua fase monstruosa quan-
do fez sexo com seu marido pela primeira vez apds a experiéncia e durante todo
o ato ele nio abriu os olhos. A Ana, uma senhora que h4 mais de 30 anos sofreu
o ataque pelo seu marido, a vida a obrigou a continuar sem lhe oferecer o tempo
do refazimento. Pobre, vendedora de frutas numa praca publica de sua vereda de
origem no interior da Coldémbia, o dcido derreteu a pele de seu rosto colando-a a
pele do ombro. Dai em diante perdeu o movimento da cabega e mesmo com sua
funcionalidade severamente prejudicada, precisou continuar a luta como ja antes
fazia. Afinal, precisava garantir o sustento de si e de seus filhos.

O caso da Ana me faz pensar que recusar a monstruosidade pode também
significar um processo, ndo de reconstrugdo do rosto e dos movimentos, nem
de deixar de ser observada com indiscricdo ou pena, mas da aceitacdo da luz e
daquilo que se tem, que é a vida cotidiana tal e como se conhece. Provavelmente
a figura desfigurada daquela mulher dia ap6s dia na mesma praca e nos mesmos
horarios deixaria de ser estranha diante dos outros, na medida em que se torna
rotineira. A proximidade desfaria a monstruosidade, imaginei.

Tive esse pensamento porque me aconteceu que depois de horas de falar com
as mulheres, eu ja ndo enxergava mais seus rostos cicatrizados. Isso me aconteceu
mais profundamente com Liliana. Me vi penetrada por suas palavras e invadida
pela forca que transmitia ao narrar sua luta pela vida. Liliana é a lider do grupo
que se reune ao redor das oficinas oferecidas pela Secretaria da Mulher. Dela
escutei um belo discurso sobre a necessidade de trabalhar a dor, a frustracéo e
a raiva. Ela repete para as mulheres que as vezes, as cicatrizes psicoldgicas sdo
piores que as fisicas e que € preciso fazer um “click” para tomar alguma atitude.
Ela e Mariana, a psicdloga, insistem na necessidade de perdoar. Perdoar quem?
Pergunto eu. E ela me diz: “perdoar € aceitar a vida e a condigdo que se tem e que
n#o é possivel mudar 100%, porque somente assim é possivel recomecar”.

Partir para a vida precisa de gestos de recusa da humilhacdo por meio de
uma transformacgao das emocées, de suas intensidades ou de seus rumos. Para

as resilientes, a raiva pelo agressor nem sempre deixa de ser raiva, mas esta nao
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mais pode continuar a ser paralisante, ao contrario, precisa tornar-se um motor
para a agdo. A figura na qual se deposita o perdido é mais difusa. Ndo sdo poucas as
mulheres que se sentem culpaveis por aquilo que com elas aconteceu, pelo fato de
terem permanecido em relacionamentos em que suportaram, por anos, diversos
tipos de agressdo. Nestes casos, o perdao, antes de tudo, insistem as terapéuticas,
deve estar dirigido para si mesmas, pois a culpa, como a humilhacdo e o medo, é
um sentimento que puxa para baixo e nega a possibilidade de reviravolta. Também
é verdade que muitas mulheres se engajam em tentativas de perdoar o imperdo-
avel, seja porque encontram em narrativas religiosas a pedagogia que inculca o
perddo incondicional, seja porque ha no passado uma histéria afetiva que as une
a seus agressores que continuam a ser pais de seus filhos, seja porque, conhecam
ou nio ao agressor, conservar 6dio e desprezo por eles é demasiado peso para suas
almas. Acredito que aquilo que elas chamam de perddo possui contornos proxi-
mos daquilo que Rangel (2020) chamou de concilia¢do fraturada em sua pesquisa
sobre familias que lidam com um estuprador dentro de casa, isto é, “formas de
vida que emergem quando fraturas relacionais existem, mas sdo remendadas,
retorcidas e entdo novamente costuradas” (Ibid., p. 2). Perdoar é também uma
abstracao dirigida a vida, ao destino, e ao passado.

Partir para a vida “precisa de perdio, de autoestima e de resiliéncia”. “E preci-
so retomar as relagdes familiares, é preciso coletivizar o mal-estar para entender
que n3o se estd sd”, insiste Liliana. Foi ela que me disse que demorou quase uma
década para entender que ela ndo é uma vitima, mas uma sobrevivente, e que

prefere de se pensar como resiliente.

Anogdo de vitima é importante porque denota que houve uma vulneragdo
de direitos e que é necessario realizar agoes para reestabelecer a vida. To-
das n6s fomos vitimas de um delito e o Estado tem que responder com poli-
ticas que nos acolham. Mas vitima ndo pode ser tornar uma identidade nem
uma forma de existéncia. Agora propomos “resilientes”, e com isso quere-
mos dizer que nao estamos apenas sobrevivendo a violéncia, nem estamos
sé existindo, mas estamos transformando nossas vidas, nos adaptando as
novas condi¢des e desde ali organizando novos projetos de vida. Ser resi-

liente significa tomar o que nos aconteceu e usa-lo como plataforma.

Resiliéncia, nestas narrativas, se fixa como um enunciado performativo fe-
minista e simultaneamente existencial, assumido em sua face heroica. Esta cate-
goria, explica Gutterres (2020), é comum em abordagens das politicas publicas,
da geografia humana e da psicologia, e diz respeito a processos de resisténcia.
Mas o significado do termo adaptado para o campo psi, ao qual o depoimento de
Liliana adere, desdobra dos sentidos outorgados no universo da fisico-quimica.
Nesse registro, resiliéncia é “voltar a forma original depois de ser submetido a
uma deformacao eldstica [...] [denota] uma caracteristica de alguns materiais que
deformavam apés serem submetidos a fontes de calor; mas que, no entanto, eram

capazes de voltar a sua forma original quando afastados dela” (Ibid., p. 104).
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Nzo ha promessa de retorno a forma original para as pessoas atacadas com
agentes quimicos. A resiliéncia é a aceitacio das mazelas da vida, mesmo quando
traumaticas ou justamente por serem traumaticas, e o ato de se refazerem mo-
ralmente, construindo forcas para sair da monstruosidade e imaginar um futuro.
“Tu n#o vés que a obscuridade te mostra as estrelas?”. Emocionada com essa me-
tafora, eu lhe digo: “se algum dia escrever sobre ti, assim se chamard o livro”, ao
que Liliana me responde: “ndo, melhor que se chame “Kintsugi”. Nesse momento,
precisei tomar meu celular e acessar rapidamente o google para saber que essa
palavra em japonés significa “o valor e a beleza das cicatrizes”, sendo uma arte
que consiste na reparacdo de uma cerdmica quebrada colando os pedacos com pd
de ouro, de prata ou de platina.

Liliana tatuou um kintsugi na cicatriz da perna de onde mais lhe retiraram en-
xertos e com ela levou varias mulheres a pintar flores e formas coloridas acima de
suas peles lesionadas. Para elas, esse gesto criaria outra relagdo com seus corpos
e aos poucos abriria espaco para novas possibilidades vagarosas de reconciliagcdo
consigo mesmas e com esse mundo afora que, apds o ataque, insistiram em néo
habitar.

Recebido em 10/02/2021
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