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O vírus Zika (VZ) se instalou no Brasil como uma nova epidemia entre os 
anos de 2015 e 2016. Sua principal consequência foi reprodutiva, com 
o nascimento de mais de 4.000 crianças com o que se convencionou 
chamar de Síndrome Congênita do Vírus Zika (SCVZ), que reúne um 
conjunto complexo de muitas deficiências e exige vários tipos de cui-
dado especializado. Até o momento, na literatura antropológica, muito 
foi dito sobre essas deficiências, sobre o cotidiano de cuidados e de 
direitos dessas crianças e suas famílias, mas nem tanto foi documen-
tado sobre a relação que elas mantiveram com a ciência que por muito 
tempo tentou compreender esse novo vírus, essa nova síndrome. O 
artigo apresenta razões para essas pessoas terem aceitado os convites 
vindos da ciência e também terem tecido reflexões mais críticas sobre 
esse intenso convívio com a mesma. Com base em pesquisa coletiva e 
etnográfica, realizada ao longo de quatro anos no Recife/PE, epicentro 
da epidemia do VZ, o artigo pretende contribuir com uma Antropologia 
da ciência menos “interna ao laboratório”, já que os sujeitos de pesqui-
sa envolvidos na produção de conhecimento sobre o VZ e a SCVZ tam-
bém ajudaram a avaliar e – mais importante – a construir essa ciência.

Epidemia do vírus Zika; Recife; Antropologia da ciência.

The Zika virus (ZV) arrived in Brazil as a new epidemic between the 
years of 2015 and 2016. Its main consequence was reproductive, with 
the birth of more than 4,000 children with what was called the Con-
genital Zika Virus Syndrome (CZVS), a complex set of disabilities that 
requires a range of specialized care. So far, in the anthropological lit-
erature, much has been said about these disabilities, about the daily 
care and rights of these children and their families, but not so much 
has been documented about the relationship they had with science 
that tried to understand this new virus, this new syndrome. The article 
discusses why this specific population accepted the invitations coming 
from science and their critical reflections on this intense interaction 
with science. Based on a collective and ethnographic along four years 
of research in Recife/PE, the epicenter of the ZV epidemic, the article 
intends to contribute to an Anthropology of science less “internal to 
the laboratory”, since the research subjects involved in the production 
of knowledge about the ZV and CZVS also helped to assess and – most 
importantly – construct this science.

Zika Virus Epidemics; Recife; Anthropology of science.
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1  Introdução: o vírus, a síndrome e a ciência

O vírus Zika (VZ) se instalou no Brasil como uma nova epidemia entre os 
anos de 2015 e 2016, sobretudo. Sua principal consequência foi reprodutiva, com 
o nascimento de mais de 4.000 crianças com o que se convencionou chamar de 
Síndrome Congênita do Vírus Zika (SCVZ). Do ponto de vista da Antropologia, 
muito foi estudado e publicado sobre as crianças e suas famílias, mas nem tanto 
foi documentado sobre a ciência do VZ e do SCVZ. As poucas obras recentes das 
Ciências Sociais sobre a ciência do VZ tendem a priorizar as cientistas envolvi-
das diretamente nessa produção, os nomes que se laurearam, mais cedo ou mais 
tarde, com as descobertas desbravadoras (Diniz 2016, Löwy 2019). Para além das 
cientistas nacionais, internacionais e renomadas, houve um grande conjunto de 
cientistas mais locais e desconhecidas, que atuaram nos serviços de saúde e nas 
universidades da Região Metropolitana do Recife (RMR), epicentro epidemiológico 
do VZ naquele biênio. Essas últimas pouco apareceram nessa história recente e 
hagiográfica da dita ciência com “C” maiúsculo (Latour 2000).

E há ainda outros atores, como as crianças infectadas pelo VZ e as famílias que 
cuidam da SCVZ, que raramente foram abordadas nos estudos sobre a ciência do 
VZ. Como lembraram Rabeharisoa e Callon, “as questões relativas às relações en-
tre cientistas e não cientistas, especialistas e leigos – especialmente na produção 
e difusão do conhecimento – têm recebido pouca atenção do ponto de vista em-
pírico ou teórico, pelo menos até recentemente” (2003, 194, tradução livre). Esses 
autores sugerem que os estudos da ciência, ao se concentrarem em conhecer os 
laboratórios e as suas cientistas, acabam ficando “muito internos à ciência” (2003, 
193). Mas, quando apareceram na produção antropológica, as famílias atingidas 
pela epidemia foram geralmente consideradas pela “ciência doméstica” que pro-
duzem (Diniz 2016, Barros 2021). Quer dizer, aquele conhecimento que parte da 
intimidade e convivência intensificada com essas crianças no espaço da casa e do 
cotidiano de cuidados (Pols 2014).

Considerar a relação da casa com a clínica e a ciência é importante porque, 
justamente, as profissionais de saúde e as pesquisadoras compõem um conjunto 
de atores com o qual as famílias conviveram intensamente. Esse também é o caso 
de pacientes raros e seus familiares cuidadores, como mostraram Rabeharisoa e 
Callon (2003, 195) e seus colegas que vêm estudando o envolvimento de pacientes 
com a ciência (Rabeharisoa et al. 2014, Nunes et al. 2010, Moreira 2014, Moreira et 
al. 2014). Esse tem sido um movimento desde os meados do século XX. Antropólo-
gos na França, Portugal e Inglaterra têm testemunhado os muitos intercâmbios de 
saberes de pacientes, associações de pacientes e as pesquisadoras. Por exemplo, 
a partir de sua etnografia com a Associação Francesa contra as Miopatias (AFM), 
Rabeharisoa e Callon notaram que, num contexto mais amplo, das 156 organiza-
ções que eles mapearam na virada do século, “34% financiavam pesquisas” (2002, 
59). Eram grupos pequenos que priorizavam o recurso para a ciência e, na média, 
à época doavam 40% de seu orçamento à pesquisa (idem).

As associações de famílias, que surgiram na Região Metropolitana do Recife 
logo no início da epidemia do VZ, tinham objetivos semelhantes às associações de 
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pacientes em outras partes do mundo, “elaborar uma identidade coletiva”, “apoiar 
a sua integração social”, “trazer a patologia ao espaço público” (Rabeharisoa e 
Callon 2002, 58) e garantir a sobrevivência das crianças com a SCVZ (Scott et al. 
2017). A ciência foi buscada, acima de tudo, como uma prática de cuidado, para 
tentar encontrar respostas e melhoramentos para a saúde e a qualidade de vida 
dessas crianças. Mas, diferente das organizações de pacientes naqueles países 
europeus, não houve a participação, por exemplo, no desenho e no financiamento 
dos projetos de pesquisa ou algo como um “advocacy científico” (Rabeharisoa et 
al. 2012, 8). E, em termos de recursos, foi a ciência que eventualmente ofereceu 
oportunidades e doações às crianças com a SCVZ, suas famílias e ONGs ali no 
Recife, não o contrário.

Embora as famílias tenham procurado as especialistas para lidar com os sin-
tomas específicos de seus filhos e filhas, muito mais frequentemente elas foram 
contatadas pelas pesquisadoras (Rabeharisoa . 2012, 20-1). As famílias foram en-
contradas pelos prontuários médicos das instituições de saúde por onde haviam 
passado. Também por intermédio das ONGs que, nas reuniões presenciais e nos 
grupos de WhatsApp, retransmitiam os convites recebidos das cientistas. Ainda 
que as associações comunitárias tenham sido anfitriãs da ciência do VZ, exer-
cendo um papel informal no recrutamento de sujeitos de pesquisa, a adesão e o 
relacionamento com as cientistas se deram de modo individual e familiar. Então, 
a literatura com a qual dialogarei neste artigo servirá parcialmente, sempre tendo 
em vista que, no cenário da RMR, o relacionamento com a ciência foi, à primeira 
vista, “mais reativo do que proativo” (Rabeharisoa et al. 2012, 20) e foi mais ato-
mizado do que coletivo.

Ainda assim, os nossos dados da RMR apontam para ainda outra forma de 
diálogo com a ciência.1 As interlocutoras que conhecemos tinham muito a dizer 
sobre a ciência biomédica que encontraram nos últimos anos. Embora estivessem, 
a todo tempo, produzindo reflexões sobre seus aprendizados com as crianças (a 
“ciência doméstica”), elas também foram acumulando impressões e amadurecen-
do opiniões sobre a forma com que as cientistas abordaram e se relacionaram 
com essas crianças.2 Aqui, evitaremos separar a casa da clínica, a mãe leiga da 
profissional especialista, a objeto observado do sujeito observador. A aposta, para 
ficar menos “interna ao laboratório” (Rabeharisoa e Callon 2003), é que esses su-
jeitos de pesquisa mergulharam intensamente na pesquisa e, mesmo que de uma 
perspectiva diferente da dos sujeitos pesquisadores, ajudaram a avaliar e – mais 
importante – a construir essa ciência. Ao trazer para o debate outros sujeitos que 
também produziram a ciência do VZ ali no Recife, aliamo-nos aos que discutem o 
fato de que “as teorias do conhecimento e as relacionadas ‘hierarquias de evidên-
cias’ sejam frequentemente associadas ao movimento da medicina baseada em 
evidências” (Moreira et al. 2014, 175). Sugerimos que outras evidências, produzidas 
por quem viu essa ciência ser feita de perto, sejam também pertinentes.

Aqui partimos da ideia de que ciência é um assunto de todo mundo, mesmo 
que não sejam cientistas de bancada (como nós da Antropologia), mesmo que 
não sejam da universidade (como as mães e suas crianças com a SCVZ). Isso é 

1   Essa pesquisa etnográfica 
foi realizada ao longo de um 
quadriênio (2016-2019). Os 
dados foram construídos 
de encontros, conversas, 
entrevistas, observações, 
reuniões, fotografias e contou 
com o apoio do CNPq, PIBIC, 
Departamento de Antropologia 
e Fundação de Empreendimen-
tos Científicos e Tecnológicos /
UnB. Agradecemos às dezenas 
de famílias, crianças e cientistas 
que nos contaram suas vivên-
cias com o VZ e a SCVZ, à equipe 
de 23 pesquisadoras da UnB e 
à aprofundada leitura crítica 
oferecida ao texto pelas colegas 
do Núcleo de Antropologia do 
Contemporâneo (TRANSES), 
coordenado por Sônia Maluf, 
minha supervisora de pós-dou-
torado no PPGAS/UFSC ao longo 
de 2021.
2   Utilizaremos o plural 
feminino porque, na grande 
maioria, eram mães, ativistas, 
pesquisadoras, estudantes, 
professoras, acadêmicas a 
tentarem entender e atender as 
crianças com a SCVZ.
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particularmente importante no caso brasileiro, já que a ciência produzida aqui 
é, em geral, financiada por dinheiro das contribuintes. Sendo pública, a ciência 
também deve prestar contas, explicar o que e por que faz o que faz. E diferentes 
espelhamentos sobre a ciência podem ser úteis para que os seus caminhos sejam 
evidenciados e aprimorados.3 Na primeira parte, situaremos a cena científica do 
VZ/SCVZ no Recife, com suas pesquisadoras e jornalistas, para descrever, em se-
guida, os tipos de relações que com elas foram estabelecidas de “ajuda”, “recom-
pensa” e “parceria”. Na segunda parte, três principais queixas em relação à ciência 
serão apresentadas para demonstrar como é complexo e delicado esse cenário, 
sobretudo à luz de quem recebe a ciência na própria pele. Com isso, optaremos 
por uma maior flexibilidade, em vez de fixidez, de uma tipologia que vem em cur-
so (Rabeharisoa e Callon 2002) sobre a forma de leigos e peritos se relacionarem 
na produção da ciência.

2  As doutoras da Grande Recife

A ciência logo se mobilizou para entender a quantidade, muito acima da média 
recente, de nascimentos de crianças microcefálicas4. Depois de alguns meses, foi 
crescendo um consenso de que o VZ era o responsável principal pela microcefalia 
(Löwy 2019). Então, durante os anos epidêmicos (2015-2016) e os anos que se se-
guiram (2017-2019), a ciência que chegou ali na RMR foi, majoritariamente, uma 
ciência do VZ, eventualmente também uma ciência da SCVZ.5 Vejamos como e por 
meio de quem essa ciência ali chegou.

No Recife, centenas de cientistas foram apresentadas ou abordaram direta-
mente as mulheres responsáveis pelas crianças com a SCVZ. Certa tarde, em uma 
sala de espera de uma clínica de reabilitação, a nossa equipe acompanhava quatro 
mães e seus filhos nas cadeiras de rodas. E perguntamos se já tinham participado 
de pesquisas. Todas disseram que sim, “foi pesquisa demais”. Uma delas disse 
que “participou de tanta pesquisa, assinou tanto termo6, que se cada papel que ela 
assinasse fosse um real ela já estaria rica”. Perguntamos onde tinham acontecido 
essas pesquisas e explicaram que foi “em tudo que é faculdade”7. Mas, pelo que 
notamos, vários outros lugares serviram de cenário para essa ciência acontecer: 
associações comunitárias, hospitais, clínicas de fisioterapia e até nas casas dessas 
interlocutoras, por exemplo. E, como a RMR concentrava os principais serviços 
dedicados a essas crianças, muitas famílias vieram do interior do estado para rea-
lizar parto, consulta, exame, terapia e, nessas ocasiões, também foram convidadas 
pelas pesquisadoras. Então, a ciência não precisou pegar a estrada e fazer uma 
“busca ativa” pelos municípios mais distantes da capital, os sujeitos de pesquisa 
vieram até suas agulhas, caixas de isopor e questionários.

Essa presença intensa e essa variedade de espaços ajudou a amalgamar alguns 
atores, como profissionais de saúde, pesquisadoras, professoras, residentes, es-
tagiárias, estudantes etc. Muitas vezes, uma mesma pessoa atendia como médica 
em um consultório e realizava pesquisa na universidade onde era também pro-
fessora. Clínica, ciência e docência são atribuições comuns nas áreas da saúde. 
Por isso, um encontro entre uma mulher, sua criança e essa profissional poderia 

3   Referimos à ciência no 
singular, sem o intuito de 
essencializar nem criar uma 
ideia única do empreendimento 
científico, mas como um retrato 
generalizado de iniciativas 
de pesquisa de várias áreas 
que chegaram à região. No 
intervalo do biênio da epidemia 
(2015-2016), encontramos, na 
Plataforma Brasil, 99 projetos 
de pesquisa realizados por 
pesquisadoras locais na RMR 
(Simas 2020).
4   A microcefalia se dá quando, 
ao nascer, o diâmetro craniano é 
inferior a 32 cm. No caso do VZ, 
é um dos sintomas da SCVZ. As 
famílias utilizavam o adjetivo, 
“micro”, de modo generalizado 
para identificar a criança, os 
especialistas e os serviços que 
lhes atendiam (ver a “Introdu-
ção” de Fleischer e Lima 2020).
5   A ciência priorizar o VZ era 
um problema para as famílias, 
já que algumas não concorda-
vam que a microcefalia fosse 
causada por um vírus (Fleischer, 
no prelo). Além disso, a maioria 
achava que a síndrome deveria 
ser a prioridade da pesquisa e 
não um mosquito, um microrga-
nismo, a transmissão vertical.
6   Termo de Consentimento 
Livre e Esclarecido (TCLE).
7   Essa sala de espera foi toda 
descrita no diário de campo 
de Aissa Simas, 2018. Faremos 
referência apenas aos trechos 
de outras pesquisadoras da 
equipe, enquanto os demais 
registros foram produzidos por 
mim. A partir das sete visitas 
realizadas à RMR, escrevemos 
1.800 páginas de diários de 
campo que, em uma versão 
editada, acordamos poderem 
ser compartilhadas pela equipe 
de pesquisa.
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ter diferentes finalidades, a realização de um exame para o fechamento de um 
diagnóstico, o acompanhamento clínico continuado, a coleta de uma amostra de 
sangue para um projeto de investigação. Se, na área da saúde, é comum a multivin-
culação institucional, parece que a urgência da epidemia acentuou esse amálgama 
entre perfis profissionais. Por exemplo, naquela mesma sala de espera descrita 
acima, quando perguntamos sobre a diferença entre “médico” e “cientista”, uma 
das mães explicou: “No começo do surto, as mães estavam desesperadas, sem 
saber o que era nem o que fazer. Aí, pra cada médica, vinham três pesquisadoras 
junto, e não davam informação, não diziam o que estavam fazendo. Então, as mães 
não conseguiam diferenciar”.

Essa mãe também explicou que, por vezes, não houve convite para integrar 
uma pesquisa. Do prontuário e dos exames, já derivavam dados, números, medi-
ções incluídos posteriormente na amostra em construção pela pesquisadora. Mas, 
em geral, nossas interlocutoras contaram que foi feito um convite mais formal, 
criando um enquadramento diferente da consulta, e credenciais foram apresen-
tadas, TCLEs foram assinados, consentimentos foram garantidos. Apesar dos es-
paços, chapéus e formatos da relação, com mais ou menos formalidade, foram 
tantas as ocasiões em que o olhar científico foi lançado para essas crianças que, 
algumas vezes, ao voltarmos ao Recife, uma ou outra mulher não nos reconhe-
cia, não se lembrava de nossa pesquisa especificamente. Éramos também parte 
do amálgama, Antropologia grudava na Medicina, cadernos de campo pareciam 
com pranchetas e formulários, perguntas poderiam ser de um roteiro qualitativo 
ou de uma reportagem.

Assim, para traduzir esse amálgama sugiro utilizar uma categoria difusa, 
mas distinta o suficiente para captar a aura de prestígio e exotismo que a cerca. 
“Doutora” podia ser, a um só tempo, médica, cientista de bancada, chefe de um 
ambulatório, pesquisadora de campo e/ou docente universitária. Nesse sentido, a 
doutora era ligada ao mundo da escolaridade, dos títulos, da especialização. Mas 
também, noutro sentido complementar, a doutora poderia ser, como chamavam 
localmente, a “bacana”, uma autêntica representante da elite recifense e pernam-
bucana, que exibia o dourado de seus cabelos e de suas joias, o salto alto de seus 
stilettos, as longas unhas de silicone, a marca de biquini de quem frequentava a 
cobertura, o clube ou a praia.

Outro conjunto de profissionais, as jornalistas, também foram aproximadas 
das pesquisadoras. Não exatamente por conta dos desdobramentos de seu ofício, 
mas pela curiosidade e pela metodologia adotada. Naquela mesma sala de espera, 
aproveitamos para perguntar se viam diferença entre jornalista e pesquisadora e, 
em rápido uníssono, disseram: “Não tem diferença”. Sempre havia termos para as-
sinar, seja o TCLE, seja o assentimento de uso de imagens. Uma “entrevista” pode-
ria ser dada a uma repórter ou a uma pesquisadora. “Tem diferença porque, para 
vocês [e aqui, as antropólogas eram incluídas], é pra estudo e pra eles é pra mídia, 
mas todos fazem as mesmas perguntas: se foi Zika, por que foi, o que aconteceu, 
como os serviços estão tratando”, uma das mulheres explicou. Outra, sentada ao 
seu lado, complementou ironicamente, “Os dois fazem as mesmas perguntas. Dá 
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vontade de colocar um gravador e gravar tudo e dar pra eles para não ter que 
responder tudo de novo”. E todas caíram no riso. Ficamos sabendo, inclusive, 
de algumas equipes locais que entendiam bem essa crítica e tentavam convergir 
instrumentos e bancos de dados para evitar a exaustão das interlocutoras.

Mas também havia certas diferenças. Outra mulher nos contou, valorizando a 
visibilidade imediata da mídia, “A minha filha é famosa, já fez ensaio de fotos para 
duas revistas, uma norte-americana e outra francesa. Apareceu em outdoor e tudo, 
ela foi até reconhecida na rua por um gringo”.8 Já Cíntia, uma interlocutora que as-
sim chamaremos e com quem tivemos intenso contato, explicou, mais entusiasta 
com a ciência do que com o jornalismo: “A maior diferença entre uma jornalista 
e uma pesquisadora é a continuidade. A jornalista tem um assunto que ela quer 
saber para a matéria. Então, ela vai, pergunta sobre esse assunto e vai embora. A 
relação com pesquisadoras é diferente, tem o acompanhamento a longo prazo. 
Tenho até amizade com algumas pesquisadoras”.

Nos últimos anos, essas mulheres tiveram um contato intensificado com a 
ciência, experiência pouco usual para a maior parte de nós. Essa experiência é 
valiosa, ao mesmo tempo como uma mirada interna à ciência (porque se tornaram 
sujeitos de pesquisa) e externa (porque não se tornaram sujeitos pesquisadores). 
Elas têm muito a dizer à ciência e suas cientistas, bem como a uma Antropolo-
gia da ciência. Nesse sentido, tentaremos compreender o que elas disseram, em 
nome de seus filhos e filhas, sobre a ciência do VZ e da SCVZ, mas não a partir da 
“ciência do doméstico” (Diniz 2016, Pols 2014), nem como um ativismo coletivo de 
pacientes e cuidadoras (Rabeharisoa e Callon 2002, 2003, Rabeharisoa et al. 2012), 
como tem sido mais comum até agora. De outra perspectiva, considerando-as 
como sujeitos e acompanhantes de sujeitos de pesquisa, a seguir, mostraremos 
algumas das razões para valorizar e as formas de se aproximar da ciência. Depois, 
detalharemos algumas das principais formas com que essa convivência aconte-
ceu. E, por fim, discutiremos por que o valor da ciência vem, pouco a pouco, se 
desestabilizando para essas famílias atingidas por essa epidemia.

3  A fé na ciência 	

As famílias entenderam que a “cabeça pequena” não era uma novidade só 
para elas, mas também que vários outros atores, as doutoras em especial, queriam 
entender o que estava acontecendo. E elas se dispuseram a apresentar seus filhos 
e filhas, a descrever seus comportamentos cotidianos, a responder perguntas e, 
principalmente, permitir que seus corpinhos fossem examinados, na superfície 
e em seu interior. A matéria-prima e as respostas vieram das cuidadoras e das 
crianças, já as perguntas e as conclusões, das cientistas e jornalistas. A ciência 
foi alçada ao posto de estudar, entender e explicar o mundo. Para muitas dessas 
famílias, a ciência já era e se manteve como uma prática importante, respeitada 
e desejada. Ocupava, portanto, um lugar positivo, mas um lugar alheio e alhures, 
produzido por outras pessoas (que não vivenciavam o VZ e a SCVZ de perto) a 
partir dessas pessoas (que a vivenciavam de muito perto). Por conta desse “grande 
divisor” (Latour 2000, 377) entre sujeitos e objetos de pesquisa, era preciso que 

8   Diário de campo de Thais 
Souza, 2017.
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os segundos delegassem aos primeiros a atribuição de serem estudados. Nossas 
interlocutoras concordaram com essa distribuição do trabalho, no marco desse 
“modelo de delegação”, no qual “os pacientes, reconhecendo seu desconhecimen-
to, deixam a cargo de cientistas e especialistas a escolha das linhas de pesquisa a 
serem priorizadas e apoiadas, bem como a forma de lidar com a produção e dis-
tribuição de conhecimentos teóricos e práticos” (Rabeharisoa e Callon 2002, 60).

A ciência foi vista como aquela que sai do conforto de seus laboratórios e vai 
conhecer o mundo para descrever a “realidade”. Várias mães compreenderam 
que as doutoras teriam esse compromisso de olhar para as coisas com seriedade, 
neutralidade, precisão. Para Camille, uma das mães de micro que visitamos muitas 
vezes, a ciência contrapõe o que circula por outros canais, como as redes sociais: 
“Não dá para acreditarmos em tudo que sai no Face, tudo que é postado, tudo que 
é dito no zap. É preciso sair do telefone, sair do Facebook e vir ver as pessoas, vir 
conversar. É preciso ver a realidade mesmo”. Foi assim que ela interpretou a nossa 
saída de Brasília até o Recife, ou o que outros atores fizeram, como repórteres que 
foram a sua casa para fazer uma entrevista, uma pesquisadora que deixou a uni-
versidade para olhar para o seu filho em cima da maca etc. Acreditavam na ciência 
pelo seu movimento de instigação, curiosidade e, consequentemente, produção 
da verdade. Camille e outras cuidadoras tinham a ciência – e demais profissões 
que se baseavam no escrutínio do empírico – em alta conta.

Folhetos e manuais, vídeos na internet e palestras eram os formatos pelos 
quais as doutoras enunciavam o conhecimento sobre o VZ. Em 2018, assistimos 
a um seminário sobre doenças raras promovido por uma faculdade privada. Ao 
nosso lado, sentou-se Cintia e, com sua filha nos braços, ouviu atentamente a pa-
lestra de uma neurologista famosa da cidade, que também atendia essa sua caçula. 
No final de semana seguinte, fomos visitar a família e, caminhando pela sua rua, 
vimos passar um rapazinho pedalando freneticamente uma bicicleta, levando ou-
tro na garupa. O piloto estava usando um capacete de motocicleta, mas dava para 
entrever um largo sorriso, os dois amigos se divertindo muito com a velocidade. 
Cintia comentou, “esse daí tem microcefalia”. Perguntamos se era esse tipo de folia 
que ela esperava para a filha. Ela imbricou os acontecimentos dos últimos dias:

Sim, é. Mas você viu aquela palestra da doutora? O grande problema das 

nossas crianças não é a microcefalia, não é a cabeça pequena, mas são as 

calcificações. É isso que faz a cabeça não funcionar muito bem, não é o 

tamanho pequeno dela. E ela falou, já vi ela falar disso em outras palestras, 

que ninguém sabe o quanto essas calcificações vão impactar a criança no 

futuro. O quanto a minha filha vai conseguir desenvolver.

Cintia foi, sem dúvida, a interlocutora que mais demonstrou seu entusiasmo 
com a ciência. Noutro dia, na terapia de sua filha, perguntamos como era sua 
relação com a ciência e a justiça, já que muitas foram as vezes que essas famílias 
tiveram que judicializar preconceitos e pleitos por medicamentos, cirurgias, etc. 
“Com certeza, tenho mais fé na ciência. A justiça tá desse jeito aí, que a gente não 
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pode contar, não pode confiar. Tem muito político dentro da justiça já”. E provo-
camos: “Mas você continua confiando mesmo sem receber os resultados?”. “Con-
tinuo, claro”, ela disse rindo, “Eu tenho fé de que vou ainda receber os resultados. 
Eu acredito mesmo que alguma coisa vai aparecer para a minha filha”.

Numa de nossas visitas à casa de outra mãe, Mariana, comentamos que Ma-
teus era muito tranquilo, ficava sossegado e pacífico no seu colo, ouvindo nossa 
conversa. Ela nos disse:

Nem sempre foi assim. Só agora que ele está mais tranquilo. No começo, ele 

chorava muito, muito. Teve uma noite que ele ficou de meia noite às 5h da 

manhã chorando. Dormia uma meia hora e voltava a chorar. Todos os bebês 

da micro têm choro contínuo, convulsão, agora estão bronco-aspirando e 

passando a usar sonda. Estão fazendo as características da síndrome, sabe.

Quando a família disponibilizava o seu filho para participar de uma pesquisa, 
imaginava que as “características da síndrome” seriam listadas, descritas, explica-
das a partir daquele caso e generalizadas para todos os outros casos com o mesmo 
diagnóstico. E, assim, identificar as características comuns foi importante para 
passar da microcefalia para o que se convencionou chamar de SCVZ, em que a 
pequena cabeça virou apenas um dos sintomas. Nesse sentido, Mariana e suas 
colegas esperavam que “fazer as características” da síndrome instruiria um cui-
dado mais preciso para o choro, a convulsão, a disfagia e a broncoaspiração que 
frequentemente acometiam esse público infantil.

Rabeharisoa e Callon, em seu estudo sobre a Associação Francesa contra as 
Miopatias, notaram “como os pacientes foram capazes de construir suas identi-
dades individuais e coletivas devido ao intenso envolvimento da associação em 
atividades de pesquisa científica e tecnológica – um envolvimento que lhes per-
mitiu mudar seu status ontológico” (2007, 231). Isso quis dizer, na prática, deixar 
o lugar onde por tanto tempo esses pacientes foram colocados – “freaks of nature” 
(aberrações da natureza) – para o lugar de seres humanos com deficiências ex-
plicadas por uma “falta genética”. E foi a relação com a ciência, que descreveu as 
miopatias, que possibilitou essa “mudança ontológica” (idem). As crianças de mi-
cro, sobretudo no início de suas vidas, foram também desumanizadas, chamadas 
de “ET”, “monstro” ou “filho do mosquito” ao redor dos bairros, ruas e ônibus da 
cidade. Essas famílias, ao receberem visitas das doutoras, ao terem as histórias e 
fotografias de seus filhos e filhas ilustrando artigos científicos, jornais de grande 
circulação ou até outdoors, foram navegando por outras compreensões sobre a 
microcefalia. Essas crianças, ao terem suas características sindrômicas descritas, 
passaram a fazer parte de um projeto de pesquisa, a interessar à ciência, até se 
tornarem “famosas”, como lembrou aquela mãe, acima. Parece que a ciência, por 
um lado, contribuiu para trazer essas crianças de volta aos limites do humano, 
e um humano valorizado pela possibilidade, dentre tantas, de contribuir para o 
adensamento do conhecimento sobre a humanidade em seu contato com o VZ. 
Por outro lado, a ciência “socializou os pacientes” e “eles se tornaram partes in-
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teressadas nas redes científicas, clínicas, médicas e sociais”, levando-os “de uma 
situação de exclusão a uma de inclusão” (Rabeharisoa e Callon 2007, 240).

Conhecer melhor essas crianças – “ver a realidade”, “fazer as características”, 
“falar nas palestras” e “fazer alguma coisa aparecer” – são informações que as 
famílias esperavam receber de volta da ciência. Mariana nos disse, em outra vi-
sita que lhe prestamos: “Já que a pesquisa de vocês vai chegar no governo, acho 
que eles têm que dar mais ajuda. O medicamento tem muita dificuldade para 
conseguir. O medicamento do Mateus é barato e eu posso pagar. Mas tem os suple-
mentos, tem leite que custa R$ 100 a lata, imagina”. Depois, nós a acompanhamos 
numa longa entrevista que deu a uma ONG internacional de direitos humanos. 
No caminho de volta pra casa, ela explicou que, mesmo que aquela conversa com 
a jornalista estrangeira não servisse imediata ou diretamente ao Mateus, “é sem-
pre bom poder ajudar outras pessoas, explicar sobre a situação dos bebês que eu 
conheço, contribuir para que o governo melhore sua atuação”.

Sobretudo no início de nosso contato com essas famílias, ficou muito clara 
essa postura ativa no atendimento aos convites da ciência e da mídia. As famílias 
desejavam, acima de tudo, entender melhor as crianças e realmente confiaram 
que as pessoas estudadas e diplomadas deteriam o conhecimento, os recursos, 
a infraestrutura e as redes de contatos necessários para avançar e ampliar esse 
entendimento. Foi a vontade de saber e a fé de que a ciência produziria esse saber 
que motivaram muitas dessas famílias a autorizarem a participação de seus filhos 
e filhas nas pesquisas. Saber mais permitiria que, numa escala local, essas famílias 
conseguissem cuidar melhor de seus filhos e, numa escala mais ampla, o governo, 
como sugeriu Mariana, “melhorasse sua atuação” junto a esse público com SCVZ. 
A ciência e a mídia eram compreendidas como fonte de informação e mediação 
entre o cidadão e o Estado.

4  	 Ajuda, recompensa e parceria

As interlocutoras logo entenderam que as doutoras, embora com autoridade 
para pesquisar e se pronunciar, precisavam ter acesso às crianças, aos seus sin-
tomas. Então, as crianças viraram, concretamente, o corpus empírico da ciência 
do VZ, e, por isso, as famílias diziam que essas crianças estavam “ajudando” a 
ciência e a mídia. Eram também, portanto, atores desse amplo cenário, atuando 
como coprodutores desses empreendimentos. Cintia, por exemplo, nos disse que 
quase sempre as jornalistas lhe davam alguma coisa em troca, dinheiro, leite, 
fraldas. Ela aceitava, mas não cobrava de antemão para dar uma entrevista como 
via outras pessoas fazerem. E nos explicou, “Não é comprado, é uma ajuda”. E 
acrescentou ainda, “Tem mãe que diz, ‘Ah, pra que eu vou ficar dando entrevis-
ta? Não tô ganhando nada nada com isso’. Mas ganha, ganha sim. Ganha voz”.9 
Depois, lembrou de uma vez que contribuiu com uma reportagem televisiva e no 
dia seguinte recebeu a ligação de um centro de reabilitação oferecendo uma vaga 
para sua filha. Andreia, outra interlocutora muito próxima, explicou como via 
sua participação científica, “Elas vêm, querem saber do nosso trabalho, o que a 
gente faz com nossos filhos. A gente recebe, responde, achando que pode ajudar 

9   Diário de campo de Aissa 
Simas, 2018.
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as outras mães a não se perderem da luz”. Havia interesse próprio; tinham vontade 
de passar esperança para outras mães; e também faziam um investimento mais 
amplo, ao integrar uma pesquisa e contribuir para visibilizar a epidemia, o VZ e 
a SCVZ. Ao ajudar, havia um certo altruísmo em fazer aprendizados individuais 
chegarem mais longe, seja para as outras mães, seja para as autoridades.

Profissionais da mídia tinham por costume pagar por essas ajudas. Cachês fo-
ram oferecidos pelas fotografias, filmes, depoimentos. Bela nos contou que aceitou 
viajar com o filho até outra região e participar de uma campanha da prefeitura 
contra o mosquito Aedes aegypti, e recebeu R$ 2.000 em troca. Aparecer em telejor-
nais ou em outdoors poderia mobilizar campanhas de doações de alimentos para 
a comunidade da micro como um todo. Uma pesquisa dos EUA, que previa cons-
truir dados a partir de uma coorte quinquenal com essas crianças, oferecia uma 
cesta básica por mês a cada família participante, Bela e Cintia eram integrantes, 
inclusive. Uma mulher nos contou que recebeu um auxílio de R$ 1.000 do fundo 
de pesquisa de uma cientista estrangeira que veio a Recife. Passagens de ônibus 
para ir e voltar e lanches para passar o dia durante uma coleta de sangue já eram 
condições naturalizadas, nem sequer precisando ser negociadas. Essas mulheres 
chamavam tudo isso de “recompensas”, e algumas interlocutoras, pressionadas 
pelos seus companheiros e parentes, ao longo do tempo decidiram que só sairiam 
de casa para “ajudar” se as “recompensas” estivessem claramente garantidas já no 
início do contato com a jornalista ou a pesquisadora.

Entendemos que as recompensas chegavam em troca de ajuda individual, 
como Cíntia, Bela e Andreia descreveram nos parágrafos acima, e, quando coleti-
vas, eram chamadas de “parcerias”. E, na relação com a ciência, à medida que as 
famílias foram entendendo seu timing próprio, com os seus resultados chegando 
apenas a longo prazo, a prática da parceria foi se apresentando como necessária. 
Algo muito ansiado pelas mães eram as consultas com especialistas, raras na ci-
dade. A consulta poderia ser a porta de entrada para realização de exames de alto 
custo, amostras de medicamentos, terapias e cirurgias reparadoras, tecnologias 
assistivas (óculos, cadeiras de rodas, órteses etc.). Esses eram itens dificilmente 
oferecidos na rede pública ou cobertos pelos planos de saúde. Ana Caroline, uma 
importante liderança local, comentou em um evento realizado em uma universi-
dade e destinado às gestoras do município: “Eu tô com mais de 50% das crianças 
sem tratamento. A gente fica louca tentando fazer parcerias com a universida-
de, ganhamos uma sede, pretendemos montar um centro de reabilitação, mas 
é difícil”10. Ela vinha notando que muitas vagas de terapia estavam, em 2017, se 
fechando para as crianças com deficiência neurológica grave, como era o caso das 
crianças com a SCVZ. Uma parceria com a universidade poderia acontecer, por 
exemplo, a partir da oferta de material orgânico da criança em troca de consul-
tas de acompanhamento ou terapias de reabilitação. Nesse mesmo evento, outra 
liderança, Fernanda, levantou-se, pegou a mão da presidente de outra associação 
de pacientes raros que estava ao seu lado e disse: “Precisamos andar assim ó, de 
mãos dadas, com os estudiosos, o Estado, todo mundo. Essas mulheres vivem 
completamente à margem da sociedade, ninguém nunca olhou para elas. Então, 

10   Diário de campo de Raquel 
Lustosa, 2017.
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eu estou muito feliz, apesar de tudo, em estar discutindo isso aqui com vocês”.11

A criança com a SCVZ virou um sujeito valioso à ciência do VZ. Reconhecendo 
o potencial desse corpus empírico, as famílias tentavam aproveitar os projetos de 
pesquisa, sabendo que aconteciam dentro de instituições de saúde e de ensino, 
ambos de difícil acesso. Então, as propostas científicas vieram junto com oportu-
nidades clínicas (Castro 2020), dentro de instituições públicas e também privadas. 
Essas oportunidades também eram notadas por lideranças, como Ana Caroline e 
Fernanda, que propunham arranjos interinstitucionais para que mais famílias pu-
dessem ser atendidas, passando de uma ajuda individual a uma parceria coletiva. 
E apostavam que o material biológico alimentaria uma relação a ser continuada 
por mais tempo. Haviam aprendido sobre o tempo da ciência, que dependia de 
vários questionários, muitas consultas, sucessivas coletas e follow-ups. “Andar de 
mãos dadas”, “somar” e “fazer parcerias”, essas eram as estratégias que as famílias 
e suas representantes vislumbravam com a ciência, a universidade, suas doutoras.

A partir dessas três categorias – ajuda, recompensa e parceria –, as mães ama-
dureciam uma etiqueta ética para a participação de suas crianças nas pesquisas. 
O interessante também é que todos esses termos sugeriam uma participação bas-
tante ativa, comunicavam a forma como elas entendiam a demanda da ciência e, 
deliberadamente, se posicionavam diante dela. Como bem resumiu Andreia, “tem 
que ser bom para os dois lados”. A partir da ajuda oferecida pelas crianças e suas 
famílias, essa conclusão de Andreia parece ser o pressuposto ético nativo para 
qualquer desdobramento, seja recompensa, seja parceria.

Contudo, Bela notava a diminuição da presença de jornalistas e cientistas nos 
anos mais recentes. Explicou que as famílias vinham recebendo menos convites e 
que as recompensas vinham escasseando. “Agora, só temos a esperança de alguma 
coisa mudar. Mas, às vezes, né, não muda nada”. A mudança poderia ser uma po-
lítica pública, um novo benefício social, uma vacina contra o VZ, a cura da SCVZ 
ou, como ela aventava, nada disso. Mas Bela sabia, como também Cintia, Camille, 
Mariana, Andreia e outras mães aqui mencionadas, que embora a ciência ou a 
mídia tivessem a capacidade de influenciar resultados e decisões, as mudanças 
poderiam demorar bem mais do que o tempo da doação da fralda ou mesmo do 
tempo de vida daquela criança, por exemplo. E se as doutoras estavam dirigindo 
menos convites às famílias da SCVZ, o making e o timing da ciência também esta-
vam interessando menos a essas famílias. A seguir, discutiremos uma gradativa 
perda de fé na ciência, que passamos a observar nas visitas seguintes a Recife.

5  Três queixas em relação à ciência

Continuemos seguindo as ideias de Bela. Numa tarde, enquanto esperávamos 
a consulta do seu filho, Bela nos contou que no dia anterior participara de mais 
uma reunião de um projeto de pesquisa com um organismo internacional. Nessas 
reuniões, ao lado de doutoras e jornalistas de todo tipo, ela representava a associa-
ção de mães que integrava. Perguntamos como era sua participação:

Esse é um mundo que eu sonhei viver. Nunca pensei que eu fosse estar 

11   Diário de campo de Yasmin 
Safatle, 2017.
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assim, no meio de tanta autoridade, nem que eu poderia falar o que eu 

quisesse. Eu queria, mas não imaginava que eu poderia ser uma pessoa 

importante assim. Importante eu digo, assim, com status, com audiência, 

sabe. Eu não sabia que eu seria importante pelo que eu sou mesmo, pelo 

que eu vivo todo dia. É muito bacana também conviver com as pessoas que 

têm mais experiência do que eu.

Emendamos, “Mas com o seu filho, você tem mais experiência do que elas”. 
Ela abriu um sorriso e rapidamente concordou: “Isso, você tem razão. É uma troca 
mesmo. Eu conto da minha experiência, elas falam da delas”. Ao final da conversa, 
perguntamos que tipo de resultados ela previa nessa troca com aquele braço da 
ONU e as doutoras do hospital onde esse grupo de pesquisa se reunia. Para nossa 
surpresa, ela disse, cética: “Eu não tenho muita esperança de que elas vão realizar 
alguma mudança, a intenção delas é de melhorar, criar uma rede para ajudar as 
crianças, mas o SUS no papel é lindo, na prática, não”.12 Então, conviver nesses 
espaços, estar próxima de autoridades e, ao mesmo tempo, ter reconhecida a sua 
própria experiência com a SCVZ do filho poderiam ser oportunidades de alçar 
seu status, sua imagem entre as colegas da associação, sua autoestima até. Po-
rém, “sentir-se importante” talvez fosse uma sensação mais individual do que os 
resultados científicos realmente chegarem a ser incorporados pelo SUS, espaço 
frequentado pela comunidade que Bela representava.

Mas o SUS seria a ponta final de incorporação das tecnologias geradas pela 
ciência. Precisamos voltar um pouco no tempo e acrescentar mais algumas ca-
madas dessa relação entre as famílias e as doutoras. Embora tenham conhecido 
muitas pesquisadoras gentis, médicas atenciosas, repórteres interessadas em suas 
histórias como, por exemplo, esse grupo do qual Bela participava, a relação com 
a ciência suscitou ruídos. Notamos três grandes queixas que se referem a práticas 
que começaram antes de a criança nascer e continuaram a embalar os protocolos 
científicos até mais recentemente. Anos e anos de pesquisa sobre o VZ e ainda 
seguiam sendo relatados desrespeitos, violências, alheamento e subalternização 
nos cenários científicos. Dado o intensíssimo itinerário terapêutico em nome da 
saúde dos filhos, elas vinham se tornado especialistas no SUS (Fleischer 2020b). 
Agora, sugerimos que foram também se tornando especialistas sobre a ciência do 
VZ que foi produzida a partir dos corpos e histórias dessas crianças. Nesse tempo, 
elas foram ganhando experiência sobre a cultura científica do VZ e se posicionan-
do mais criticamente em relação a ela. Passemos às queixas.

A primeira queixa vem da época do ciclo reprodutivo. Durante a gravidez, 
ouviram de ginecologistas, depois no parto, ouviram de obstetras, e, ao longo do 
puerpério, foram os pediatras e neurologistas a emitir prognósticos muito ca-
tegóricos sobre a criança. Na forma de “prazo de validade”, como uma avó de 
micro definiu, essas profissionais disseram que a criança “não sobreviveria”; 
se sobrevivesse, “vegetaria” inerte sobre uma cama; se vegetasse, “não duraria 
muito tempo”. A maior parte das crianças desafiou todos esses diagnósticos e 
seguiu vivendo e crescendo. Assertivas categóricas, divergências entre opiniões 

12   Diário de campo de Thais 
Souza, 2017.
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e iatrogenias contribuíram para criar uma atmosfera de desconfiança por parte 
das famílias. À medida que foram se educando sobre a SCVZ, puderam avaliar as 
profissionais, escolher com quem se relacionar, derivar aprendizados de todos 
esses itinerários terapêuticos.

A segunda queixa se refere ao diagnóstico, ou melhor, à falta dele. A primeira 
geração de mulheres infectadas com o VZ raramente fez um exame de ultrassom 
gestacional, já que, por um lado, esse exame não integra o protocolo de pré-natal 
público e, por outro, não havia suspeita de uma epidemia em curso. Mas depois 
do parto, foram dezenas de exames realizados, nem sempre acompanhados de 
explicações sobre a razão, o procedimento, a data do resultado. A segunda geração 
de mulheres, infectada em plena epidemia declarada, já experimentou essa profu-
são de exames durante e depois da gravidez. Ainda assim, foi comum ouvir delas, 
“Ninguém me explicou nada no hospital”. Numa sala de espera com uma dúzia 
de mães de micro, Julia lembrou que no começo, à época do nascimento da filha, 
tinha sido muito difícil, “A gente não entendia nada do que estava acontecendo. A 
gente ia nas consultas, os médicos falavam e falavam e a gente não entendia aque-
las palavras, aquelas explicações todas. Falavam rápido demais, não explicavam 
o que estavam querendo dizer. E a gente sem entender”. “A gente ouvia nos con-
sultórios e voltava para casa sem saber o que tinham dito, né?”, reforçou Lucinha, 
sentada ali do lado e interlocutora que tinha nos convidado para lhe acompanhar 
naquele dia e que também esperava pela consulta médica de rotina do filho.

Em geral, não se sentiram confortáveis para fazer perguntas, pedir para que 
o ritmo das informações fosse mais calmo, checar palavras e termos. E a próxima 
frase que ouvimos repetidamente foi, “E, claro, fui fuçar na internet”. Ainda outro 
entendido, o Dr. Google, lhes ajudou a encontrar fotografias, vídeos, depoimentos, 
reportagens, artigos científicos sobre a microcefalia, depois sobre o VZ e, mais 
tarde, sobre a SCVZ. E Cíntia, que foi se tornando uma vibrante porta-voz da ciên-
cia, aproveitou a internet para avaliar se faria os procedimentos sugeridos pelas 
médicas, se aceitaria os convites recebidos das cientistas: “As médicas falavam de 
um exame, falavam uma palavra lá e eu voltava para casa e ia pesquisar na inter-
net, ver o que era, ver se poderiam fazer aquilo na minha filha”. Os outros meios 
de comunicação também ajudaram. Quando perguntamos se a obstetra tinha lhe 
explicado o que era microcefalia, Irene sacudiu a cabeça, “Explicou nada. Eu não 
sabia nada. Eu pensei que era só eu. Depois a minha filha [mais velha] viu na 
televisão e me chamou pra ver também. Foi aí que eu vi que era uma epidemia, 
que não era só eu”13.

Ainda assim, a falta de explicações e de um diagnóstico deixou essas mulheres 
se sentindo sozinhas até que começaram a se conhecer em salas de espera (se-
melhantes às que descrevemos aqui), se adicionar nos aplicativos de mensagens 
e trocar informações e experiências (Lustosa 2020). Foram se fortalecendo com 
conhecimento, inclusive sobre doutoras, hospitais e projetos de pesquisa mais 
atenciosos, didáticos e relevantes para suas filhas e filhos. Nesse sentido, Julia, 
mencionada acima, concluiu, “Hoje, a gente tem muito mais informação, muito 
mais informação”. Ela repetiu várias vezes essa palavra: “A gente não sabia onde 

13   Diário de campo de Thais 
Souza, 2017.
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conseguir mais informação, aonde ir, com quem falar. Hoje não, a gente sabe 
muito melhor”. Dos substantivos inertes, o não e o nada, passaram a verbos de 
ação, ir, falar, conseguir, saber. Elas também foram, a seu modo, fazer ciência: 
fuçar, pesquisar, estudar, se informar.

A terceira queixa vinha sendo formulada mais recentemente e derivava de 
anos de interlocução com a ciência: não receber de volta os resultados. Camille 
contou, resignada:

Nós somos da pesquisa na [instituição filantrópica] e no [hospital de refe-

rência em pediatria]. Mas nunca entregaram o resultado para mim, eu não 

recebi de volta. Eu já pedi várias vezes, mas desisti de pedir de novo. Eu já 

até falei assim, “Nem vou pedir mais, né doutora, não vai dar mesmo, né?”. 

A doutora só mostrou assim no computador, foi só assim que eu pude ver. 

No computador dela, foi quando eu vi pela primeira vez a parte afetada do 

cérebro do meu filho. Eles tiraram a foto para botar no estudo e me disse-

ram que iam devolver depois. Mas nunca devolveram.

Para mães como Camille, os resultados poderiam ser a ressonância do cére-
bro, o raio-x da mão ou o hemograma do filho. Tudo isso poderia compor a sua 
memória e a pasta que carregava cheia de documentos sobre a síndrome do filho. 
“Resultado”, portanto, é outra expressão também polissêmica e amalgamada.

E expressão muito valorizada. A maior parte das famílias nunca recebeu um 
único resultado e não teve a coragem de pedir, muito menos de insistir e fazer tro-
ça como Camille fez. Algumas mães, só souberam “de boca”, com uma informação 
oferecida pela doutora ao cruzar pelo corredor ou dentro do consultório. Outras, 
como Camille, puderam ver na tela do computador. Uma ou outra recebeu como 
um PDF enviado pelo aplicativo de celular. Quase ninguém recebeu uma impres-
são em papel das mãos da equipe ou enviado via postal, por exemplo. O resultado 
é compreendido de modo mais amplo porque poderia ter muito mais finalidades 
do que aquelas previstas inicialmente pela pesquisa. Poderia facultar o acesso a 
mais especialistas, direitos e benefícios sociais.14 E, inclusive, a outras pesquisas. 
Alguns projetos sobre o VZ exigiam, como condição para participar, o laudo que 
atestasse a SCVZ ou, como as mães nos diziam, o laudo que ligasse a micro ao Zika.

Nos poucos casos em que o retorno aconteceu, foi reportada também a troca 
de exames. E, assim, a ciência, seja na figura da doutora, de máquinas ou papéis, 
ia parecendo cada vez mais exógena e distante, fria e descompromissada. Por 
outro lado, também conhecemos mães muito entusiasmadas com as pesquisas, 
como Cíntia, que creditavam ao governo a ausência e a troca de resultados. Não 
responsabilizavam as pesquisadoras, mas seus superiores que poderiam querer 
ocultar provas de que o VZ existisse, que a SCVZ fosse uma de suas consequên-
cias e, assim, poupar o Estado de qualquer indenização. Nesse mesmo sentido, 
uma mulher nos explicou que, “por uma deliberação do Ministério Público, os 
exames não eram devolvidos para que as famílias não pudessem correr atrás de 
seus direitos”.

14   Passe-livre no transporte, 
vaga no Minha Casa Minha 
Vida ou na escola, Benefício 
de Prestação Continuada, 
Pensão Vitalícia são direitos só 
garantidos com a apresentação 
de um dossiê sobre a criança. 
E os resultados emitidos pelas 
doutoras, em situação clínica 
ou científica, eram uma peça 
central nesse dossiê.
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Não são queixas frívolas, despropositadas nem distantes do making científico. 
Comunicam um desnivelamento na relação dessas famílias com a ciência, mas 
também um ideário de ciência: Se elas ajudaram tanto, por que não foram aju-
dadas de volta na forma de recompensas e parcerias, diagnósticos e resultados? 
Algumas mulheres, com mais voz, como Cíntia, ou mais humor, como Camille, 
conseguiram falar de suas expectativas e insatisfações com os projetos de pes-
quisa, cobraram as cientistas, sugeriram outras formas de trabalho conjunto e 
até passaram a selecionar mais ativamente quais protocolos científicos integrar. 
Outras preferiram simplesmente se afastar, perderam a fé na ciência. Não conse-
guiram mais sustentar, como sugeriu Bela, “a esperança de que elas [as doutoras] 
vão realizar alguma mudança”.

6  Considerações finais: Quando as famílias antecipam e invertem a rela-
ção com a ciência

Ao cuidar de uma criança com um vírus novo, uma síndrome complexa e um 
conjunto de deficiências, a esperança era abalada várias vezes, de modo sutil ou 
drástico, em casa ou na rua. Era também reconstruída muitas vezes, com cacos de 
novidade, com uma palestra, um exame exibido na tela do computador (Fleischer 
2020a). A ciência era sedutora porque convidava todas ao seu redor a imaginar 
outras possibilidades. Por isso, a ciência foi onde muitas das interlocutoras, como 
Cíntia, Camille e Mariana, se nutriram por muitos anos. Embora fonte significa-
tiva, não era a única, como Bela, Julia, Lucinha e Irene foram percebendo aos 
poucos.

Essa nutrição indica o primeiro dos três tipos mais comuns de relacionamento 
com a ciência biomédica, segundo Rabeharisoa e Callon (2002). O tipo “auxiliar”, 
onde há “uma divisão estrita de papéis e missões” entre pesquisadoras e sujei-
tos pesquisados (Rabeharisoa et al. 2012, 20), onde pacientes e cuidadores “são 
esperados pelos profissionais para serem cooperativos para que seu tratamento 
[e pesquisa clínica] possa acontecer sob as mais favoráveis condições técnicas” 
(Rabeharisoa e Callon 2002, 60). Nesse tipo de relacionamento, as ações das pa-
cientes e de suas cuidadoras devem ser “meras extensões do que é feito pelas 
médicas” (idem).

A intensidade com que a ciência chegou foi invasiva, repetitiva, enfadonha, 
mas deu acesso a um grande conjunto de doutoras. Mesmo havendo queixas, a 
ciência e as cientistas se mantiveram como um valor e por isso havia o empenho 
em encontrar doutoras com quem ajudas, recompensas e parcerias poderiam ser 
trocadas a contento e uma relação foi sendo estabelecida entre as partes. Nesse 
caso, a médica se sentiria mais constrangida de oferecer opiniões muito categóri-
cas e pouco detalhadas; a família se sentiria menos constrangida de fazer pergun-
tas para entender as informações; e caso não chegassem, os resultados poderiam 
ser cobrados mais corriqueiramente, como Camille vinha fazendo.

Quer dizer, foi ficando insustentável “dar plena vazão aos desejos e projetos 
das profissionais”, como no tipo de relação meramente “auxiliar” (Rabeharisoa e 
Callon 2002, 61). E, uma maior seletividade sobre as cientistas e suas propostas foi 



Fé na ciência? Como as famílias de micro viram a ciência do vírus Zika acontecer em suas crianças no Recife/PE

Soraya Fleischer

ARTIGOS

Anu. Antropol. (Brasília) v. 47, n. 1, pp.170-188. (janeiro-abril/2022). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.9448

185

importante para que essas famílias não ficassem totalmente “despojadas de sua 
influência”, caminhando para o segundo tipo de relação com a ciência, que esses 
autores também chamam de “parceria” (idem). Se não notamos uma participação 
mais intensa no desenho inicial das pesquisas sobre VZ ou SCVZ, ao menos a 
postura das famílias em relação à ciência foi se modificando. Mais e mais, a expe-
riência das famílias, no sentido “de saber o que significa viver com a doença (...), 
ditada pela sua intimidade com a doença” (idem, 62), foi lhes garantindo mais le-
gitimidade e autorizando a parear com as doutoras. Fomos notando práticas como 
oferecer detalhes, a partir da “ciência doméstica”, para que “as características” da 
SCVZ pudessem ser mapeadas; comparar e complementar informações durante 
os encontros nas salas de espera; priorizar aqueles consultórios com atmosferas 
de aprendizado mútuo entre famílias e especialistas; cobrar resultados para que 
a cooperação pudessem continuar em curso (Rabeharisoa e Callon 2003, 195).

Amadurecer opiniões sobre a ciência e as cientistas, na forma das três queixas 
aqui descritas, foi também uma forma de participar ativamente desse cenário. Es-
tavam observando, avaliando, reagindo aos convites, protocolos, agulhas. E, diante 
de ruídos e discordâncias, em vez de deixar a cena, continuaram marcando sua 
presença, exigindo um bom atendimento científico para suas crianças. Estavam 
desenhando melhores condições éticas para a ciência do VZ a partir de quem 
vivia diretamente a SCVZ. Parece-nos muito estimulante ver sujeitos de pesqui-
sa sugerindo aprimoramentos aos sujeitos pesquisadores, ampliando a forma de 
produzir ciência. Mas essa postura mais crítica não chegava a ilustrar totalmente 
o terceiro tipo de relacionamento, a “oposição” à ciência, onde “se rejeita qual-
quer definição de seu estado pela comunidade científica e médica” (Rabeharisoa 
e Callon 2003, 195). Ainda interessadas em manter alguma relação com a ciência, 
as mães de micro que conhecemos estariam prenunciando “novas relações entre 
ciência e sociedade, entre quem produz conhecimento e quem se destina a dele 
se beneficiar” (Rabeharisoa e Callon 2002, 63). Se, de início, essas famílias foram 
apenas convidadas pelas doutoras para integrar seus projetos de pesquisa (“au-
xiliar”), mais recentemente, aquelas já se percebiam como interlocutoras mais 
atuantes (“parceiras” e, muito pontualmente, “opositoras”) do que essas últimas 
talvez imaginassem.

Então, em vez de esperar que os resultados viessem somente das cientistas, 
notamos uma antecipação e uma inversão. Ao observarem atentamente a produ-
ção da ciência, ao relatarem sobre suas experiências dentro dessa produção e ao 
comunicarem suas discordâncias sobre essas experiências, as famílias já estavam 
antecipando resultados às cientistas. As famílias iam se tornando cientistas que 
estudavam cientistas, invertendo os papéis de quem pergunta e quem responde. 
Mulheres como Cíntia, Mariana e Camille não apenas ajudaram a ciência com 
o material orgânico de seus filhos e filhas, mas também sugeriam que a ciência 
realizasse suas práticas de modo mais cuidadoso e equitativo (“de mãos dadas”). 
Esse pode ser um resultado inesperado pelas doutoras, se ainda estivessem aco-
modadas numa relação de enunciação unidirecional, de dentro da universidade 
para o mundo de fora, acostumadas a serem os sujeitos que miram e interpretam 
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os objetos. Mas não tomo a tipologia proposta pelos autores como fixa porque não 
afasta os momentos em que as famílias de micro oscilavam entre mero auxílio, 
a relação mais comum, e uma certa desesperança com a ciência, relação mais 
recente. E ainda, como as lideranças Ana Caroline e Fernanda mostraram, as par-
cerias dependiam de muitos esforços coletivos e realizados de todos os lados para 
que o “modelo de delegação” e o “grande divisor” entre “know-how especializado e 
experiência leiga” (Rabeharisoa e Callon, 2003) pudessem ser revistos.

Neste artigo, amparadas por antropólogas que vêm estudando o envolvimen-
to de pacientes e acompanhantes com a ciência, buscamos entender como foi 
vista a intensa chegada das cientistas do VZ e SCVZ na Região Metropolitana do 
Recife, algumas das razões para as famílias de micro aceitarem seus convites e 
três críticas recorrentes que formulavam sobre esses encontros. Essas imagens 
eram variadas e eloquentes e, mais importante, a partir daí, as relações travadas 
com as cientistas também foram se diversificando. Nessa intensa construção de 
relações científicas, as famílias também comunicaram suas análises: o que ima-
ginavam como a “boa ciência”, a “boa cientista” e como poderia “ser bom para os 
dois lados”. Quando se frustravam nesses encontros científicos, algumas famílias 
passaram a evitar os próximos convites para integrar projetos de pesquisa, mas 
isso não significa que deixassem de frequentar consultórios de especialistas, de 
oferecer medicamentos sofisticados para paliar os sintomas das crianças com a 
SCVZ ou, mais recentemente, de ansiar pela chegada das vacinas contra a covid-19 
à faixa etária infantil.

A fé na ciência permanecia, mas não incondicionalmente. E, em tempos tão 
sombrios vividos pela ciência neste país, vale reforçar: tecer críticas não é o mes-
mo que negar a ciência. Como muitas dessas famílias no Recife, também somos 
entusiastas da ciência, mas não de qualquer ciência, nem realizada a qualquer 
custo15. Informadas pela sua experiencia como mães, cuidadoras e acompanhan-
tes de sujeitos de pesquisa, essas mulheres também estavam a fazer ciência, ao 
alimentar com material orgânico a ciência do VZ, da SCVZ e, mais do que tudo, a 
ciência que resultava a partir de todos os atores que aí haviam se encontrado. Par-
ticipar da ciência era, de modo nada passivo, ampliar as escalas de esperança por 
onde poderiam imaginar o futuro de suas crianças. Gerava uma expectativa ime-
diata ao doar um pouco de urina e receber uma recompensa concreta na forma 
de fraldas ou uma cesta básica. Permitia ansiar por terapias e acompanhamento 
médico continuado, a partir da parceria entre famílias e universidades. Ou até 
esperar, num ato mais altruísta ou humanitário, a partir de uma acepção geral de 
ajuda, que o sangue da sua filha pudesse beneficiar muitas outras crianças com 
a mesma condição de saúde, ao redor da cidade e também no futuro. Etnografar 
esses encontros e relacionamentos com a ciência visa, principalmente, afirmar 
que ela muito se beneficia sendo coproduzida e seguindo como assunto debatível 
publicamente por todas nós.

Recebido em 05/07/2021

Aprovado para publicação em 07/12/2021 pela editora Kelly Silva

15   E nem em consonância 
com o que Sônia Maluf chamou 
de uma “reemergência (...) 
de uma visão reducionista do 
campo científico, que exclui 
perspectivas que não cabem 
em um formato positivista e 
determinista da saúde” (2021, 
283, nota 29).
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