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No presente artigo busco expor e desenvolver como a precarização do 
Sistema Único de Saúde (SUS) afeta os processos de subjetivação da-
queles corpos que o compõem. Utilizando dados colhidos a partir de 
uma incursão etnográfica em um Centro de Atenção Psicossocial Álcool 
e Drogas (CAPS AD), em um município do interior paulista, o texto que 
se segue se organiza por uma elaboração dos impactos que grandes 
eventos epidemiológicos têm sobre a saúde mental das populações 
que afetam, particularmente no caso dos profissionais de saúde que 
seguem suas práticas profissionais sob estes contextos. Ademais, viso 
trabalhar a particularidade da pandemia de covid-19 a partir de uma 
análise das contingências políticas que tornam o caso brasileiro singu-
lar dentro do contexto global da pandemia. Em um segundo momento, 
conecto processos políticos macroestruturantes a micropolíticas coti-
dianas de cuidado e os afetos que elas engajam. Para demonstrar estes 
caminhos pelos quais grandes mudanças afetam trajetórias individuais, 
utilizo a base teórica desenvolvida pelo campo da antropologia das 
emoções. Para sustentar a argumentação, utilizei entrevistas e narrati-
vas etnográficas que compuseram o meu material de campo durante 
a vigência de meu mestrado, que se deu integralmente durante a pan-
demia de covid-19.

Precarização; SUS; CAPS AD; Pandemia.

In this article, I seek to expose and develop how the precariousness of 
the Unified Health System (SUS) affects the processes of subjectivation 
of those bodies that compose it. Using data collected from an ethno-
graphic incursion in a Center for Psychosocial Care Alcohol and Drugs 
(CAPS AD), in a city in the interior of São Paulo, the text that follows is 
organized by an elaboration of the impacts that major epidemiological 
events have on the mental health of the populations they affect, par-
ticularly in the case of health professionals who conduct their profes-
sional practices under these contexts. Furthermore, I aim to work on 
the particularity of the pandemic of covid-19 from an examination of 
the political contingencies that make the Brazilian case unique within 
the global context of the pandemic. In a second moment, I connect 
macro-structural political processes to everyday micro-politics of care 
and the affections they engage. To demonstrate these ways in which 
major changes affect individual trajectories, I use the theoretical basis 
developed by the field of the anthropology of emotions. To support the 
argument, I used interviews and ethnographic narratives that were part 
of my field material during the course of my master’s degree which took 
place entirely during the covid-19 pandemic.
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Introdução

Quando comecei a negociar minha entrada no Centro de Atenção Psicossocial 
Álcool e Drogas Antônio Orlando (CAPS ADAO), em 14 de dezembro de 2020, re-
gistraram-se 520 mortes por covid, que, somadas ao total, contabilizavam 181.939 
óbitos no Brasil. No dia 11 de janeiro de 2021, quando efetivamente me inseri no 
campo, registraram-se 480 mortes; total de 203.617 óbitos. Quando meu campo foi 
suspenso, no dia 16 de março de 2021, 2.841 mortes foram registradas. A média 
móvel beirava os 2000 óbitos diários – 1965 mortes na média móvel dos últimos 
sete dias – e totalizavam-se 282.400 óbitos desde o início da pandemia.

Durante uma segunda imersão, iniciada em 6 de outubro de 2021, foram re-
gistradas 543 mortes, média de 464 nos últimos 7 dias e total de 599.414 óbitos. 
Quando encerrei esta segunda imersão, em 30 de novembro de 2021, foram regis-
tradas 326 mortes – média de 231 mortes nos últimos sete dias. Ao momento em 
que escrevo a última versão deste artigo, os óbitos pela covid-19 no Brasil passam 
de 659.000.

Ao todo, foram 16 semanas de campo, divididas em duas porções de 8 se-
manas, nas quais acompanhei o cotidiano do CAPS ADAO, seus trabalhadores, 
usuários1 e outros personagens que por ali circulavam: pessoas em situação de 
rua, vendedores ambulantes, ambulâncias, policiais da Guarda Civil Metropolitana 
(GCM) e outros profissionais vinculados à Rede de Atenção Psicossocial (RAPS).

Este artigo é composto com material etnográfico de minha pesquisa de mes-
trado, que, quando foi concebida, esperava contar a história dos Centros de Aten-
ção Psicossocial Álcool e Drogas (CAPS AD), seu funcionamento, suas contingên-
cias, suas possibilidades e potencialidades, o contexto legal e político que permitia 
que eles operassem da maneira como operavam, as relações que o permeavam. A 
todos estes fatores somaram-se as máscaras, o álcool em gel, o luto não elabora-
do, o medo de infectar e ser infectado. Essencialmente, este texto trata sobre as 
ecologias de cuidado (Das 2015, Das e Das 2006) e estratégias de cuidado direcio-
nadas às pessoas que cometem abuso de Substâncias Psicoativas (SPAs) durante o 
período de pandemia. Ancorado neste processo histórico particular, espero expor 
e desenvolver os caminhos pelos quais a precarização da principal política pública 
do país afeta os processos de subjetivação daqueles corpos que a compõem.

A noção de “ecologia de cuidados” desenvolvida nos trabalhos de Veena Das 
(2015) e Veena Das e Ranendra Das (2006) produziu diálogos importantes para 
meu argumento, na medida que esta noção implica as lógicas de cuidado dentro 
das configurações locais onde elas se dão, assim como revelam as intrincadas 
redes relacionais entre profissionais, pacientes, domicílios que contingenciam 
o curso e o desenvolvimento de processos de adoecimento. No caso do artigo de 
Das e Das (2006), no qual se avaliam os usos de medicamentos e automedicação 
em bairros pobres de Nova Delhi, as causas e fenomenologias atribuídas às do-
enças e ao sofrimento encontram-se embutidas em um complexo mundo local 
onde seus significados estão entrelaçados com regimes laborais, casas e éticas 
profissionais distintas, que variam da indústria farmacêutica às terapias medi-

1   Todas as categorias êmicas 
deste texto encontram-se 
grafadas em itálico, de modo a 
destacar os termos que tomo 
emprestado dos saberes que 
compõem o campo. No caso da 
categoria usuário, este recurso 
gráfico mostra-se particular-
mente importante na medida 
que a noção de usuário de droga 
– grifada no texto sem marca-
dores – é distinta da de usuário 
de um serviço psicossocial 
– grifada em itálico. A categoria 
usuário emerge no campo da 
saúde coletiva como contra-
ponto à noção de paciente. 
Entende-se que nomear o 
sujeito como usuário da política 
pública o circunscreve em um 
contexto de ação, engajamento 
e composição ativa de seu 
processo de cuidado. Paciente, 
por outro lado, transmite uma 
ideia de passividade frente às 
decisões dos distintos saberes 
que compõem a área da saúde. 
Promover um processo de 
cuidado no qual aquele que 
necessita do cuidado possa ser 
participante efetivo do mesmo 
é parte desse processo no CAPS 
AD que estudei.
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camentosas locais. É nessa amálgama de atores e agências, significados e signi-
ficações, políticas federais e arranjos políticos locais que as ecologias de cuidado 
se formam e informam. Através dessa configuração teórica, foi possível abarcar 
as contingências pré-existentes, assim como as drásticas mudanças trazidas pela 
pandemia na elaboração da escrita deste artigo.

Nesse sentido, a pandemia insere-se como contingência fundamental nos pro-
cessos de constituição das redes, práticas e ecologias de cuidado e, por consequ-
ência, apresenta-se ela também como um evento processual na medida em que os 
limites epidemiológicos eram constantemente negociados tanto em âmbito insti-
tucional quanto subjetivo. Assim, o cuidado e os agentes de produção do cuidado 
no CAPS ADAO mostraram-se, respectivamente, como categoria e atores centrais 
no meu campo. Além de serviço de saúde, era frequente que se ouvisse a denomi-
nação do CAPS ADAO como “espaço de cuidado” entre os profissionais. No CAPS 
ADAO, quando um usuário aciona a equipe, diz-se que “ofertava-se o cuidado”.

Muitas vezes, durante a vigência do campo, as demandas de usuários que che-
gavam aos portões do espaço não podiam ser acolhidas. Em tempos não pandê-
micos, os profissionais relataram-me ocasiões em que o grande pátio no térreo da 
casa onde o CAPS ADAO se localizava comportava cerca de 50 usuários. Contudo, 
no período em que estive junto do serviço, a permanência no espaço ficava restrita 
a 8 usuários inseridos em leitos, mais 5 usuários por período (manhã e tarde), em 
razão do protocolo recomendado pela Agência Nacional de Vigilância Sanitária 
(ANVISA).

Apesar da presença reduzida de usuários no serviço, as demandas aumenta-
ram durante a pandemia. Em outros momentos, dinâmicas terapêuticas grupais 
eram realizadas diariamente no serviço. Em consonância com os princípios da 
metodologia psicossocial, a equipe buscava criar novos espaços de sociabilidade 
e lazer que não fossem construídos a partir do uso de substâncias. Os grupos eram 
parte fundamental do cotidiano dos serviços e com sua suspensão, os profissionais 
passaram a realizar somente atendimentos individuais. Com isso, suas agendas 
estavam permanentemente cheias.

A pandemia também impactou o funcionamento dos serviços da rede de saúde 
pública. Muito do trabalho realizado no CAPS ADAO, mas também em Centros 
de Saúde (CSs), Centros de Convivência (CECOs) e serviços da rede de assistência 
social baseiam-se metodologicamente no trabalho em equipe. Um profissional 
nunca gerenciava um grupo sozinho, e isso ajudava a compor os casos clínicos 
e Projetos Terapêuticos Singulares (PTS)2 dos usuários. Contudo, com a chegada 
da pandemia, houve um processo continuado de individualização do processo de 
cuidar.

O matriciamento3, outra prática fundamental na constituição das ecologias de 
cuidado, também foi suspenso durante o período pandêmico. As trocas entre ser-
viços diferentes da rede são muito importantes, pois cada instrumento oferece um 
tipo de cuidado ou ação em saúde distinto. Era frequente que os usuários tivessem 
quadros clínicos graves devido ao uso continuado de álcool – os alcoolistas eram 
maioria no CAPS ADAO. Nem sempre o CAPS ADAO tinha condições de oferecer 

2   O PTS é uma das principais 
estratégias de cuidado empre-
gadas na RAPS. Em concomitân-
cia com a noção de usuário, o 
PTS é uma construção conjunta 
entre profissionais e usuários, 
delimitando planos de ação no 
médio e longo prazo para atingir 
os objetivos ou resolver as 
demandas trazidas pelo usuário 
para o serviço. Isso implica 
que as estratégias de cuidado 
levadas a cabo são singulariza-
das: não há receita, tratamento, 
passo a passo. Há construção 
negociada permanentemente 
entre profissionais e outros 
profissionais, profissionais 
e usuários e profissionais e 
institucionalidade.
3   O matriciamento é uma 
prática de troca de informações 
de casos entre as equipes dos 
CAPS com as Unidades Básicas 
de Saúde (UBSs). Trata-se de 
reuniões regulares nas quais 
estratégias de ação e promoção 
de saúde podem ser elaboradas, 
troca de informações vitais nos 
casos e troca de recursos entre 
os serviços da rede.
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o cuidado clínico necessário a estes casos que precisam de atenção continuada. 
Da mesma forma, os CSs não possuíam equipe especializada em atenção de cri-
ses ou estavam preparados para um cuidado integral de casos que envolviam uso 
problemático de substâncias.

Essa suspensão dos matriciamentos, assim como a sobrecarga de serviços da 
atenção primária com casos de covid, fez com que a mesma lógica produzida 
internamente entre a equipe se reproduzisse na dinâmica da própria rede de saú-
de. Os serviços acabaram se atomizando e as trocas entre equipes de saúde se 
rareficaram. No CAPS ADAO, isso significou uma piora nos quadros clínicos dos 
usuários, assim como um contínuo processo de individualização dos processos de 
responsabilidade assumidos pelos profissionais. Com a sobrecarga gerada pela 
pandemia, o resultado foi este: profissionais exaustos e usuários desassistidos.

Não obstante, esse processo de precarização das possibilidades de cuidado 
não é algo que se inicia com a pandemia, apesar de se agravar drasticamente com 
ela. Não há nada de novo ou de original em afirmar a precarização e o desmonte 
do SUS como projeto político (Castro, Engel e Martins 2018). Há tempos sabemos 
das filas crônicas, da falta de recursos investidos, das desigualdades estruturais de 
acesso aos serviços, que se expressam nos territórios mais pobres e vulneráveis. 
Somado à pandemia, esse subfinanciamento – que tem a Emenda Constitucional 
(EC) 95 de 2016 como seu marco histórico inicial – contribuiu para uma intensifi-
cação das mortes evitáveis (Rutstein et al. 1976).

A pandemia de coronavírus no Brasil marca uma dobra, um agravamento, que 
não pode ser entendida como uma mera continuação do que se mostrava antes. É 
sua gestão desastrosa que provoca o esgarçamento das estruturas de desigualdades 
brasileiras. As taxas de mortalidades de covid reforçam a lógica colonial e mata 
principalmente pretos, pardos e indígenas, assim como trabalhadores informais, 
autônomos e mal remunerados. Esses corpos, que carregam marcadores sociais 
da desigualdade, dependem, em sua grande maioria, do Sistema Único de Saúde 
(SUS).

O extenuante trabalho de enfrentamento cotidiano da pandemia, combinado 
ao precário investimento na política pública, baixa remuneração, falta de mate-
riais, medicamentos e espaços adequados para a realização plena de seu trabalho 
se combinam para a precarização da possibilidade de cuidado, tanto pela falta de 
materiais e estruturas básicas quanto pelas consequências que esta falta tem sobre 
as estruturas subjetivas dos trabalhadores que executam o trabalho de cuidar.

O texto que segue se organiza por uma elaboração dos impactos que gran-
des eventos epidemiológicos têm sobre a saúde mental das populações afetadas, 
particularmente no caso dos profissionais de saúde que seguem suas práticas 
profissionais sob estes contextos. Para tal me utilizo de entrevistas e narrativas 
etnográficas que compuseram o meu material de campo durante a vigência de 
meu mestrado. Ademais, viso trabalhar a particularidade da pandemia de covid-19 
a partir de uma análise das contingências políticas que tornam o caso brasileiro 
singular dentro do contexto global da pandemia. Para tal, aproprio-me do apara-
to teórico desenvolvido por Stengers e Pignarre (2011), em especial da categoria 
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de alternativas infernais. Em um segundo momento, conecto processos políticos 
macroestruturantes a micropolíticas cotidianas de cuidado e os afetos que elas 
engajam. Para demonstrar estes caminhos pelos quais grandes mudanças afetam 
trajetórias individuais, utilizo a base teórica desenvolvida pelo campo da antro-
pologia das emoções.

Saúde mental e pandemias

Grandes eventos epidemiológicos são sabidamente eventos desencadeadores 
de maior sofrimento mental sobre suas populações. O exemplo mais recente em 
território brasileiro, a epidemia do zika vírus em 2015, desencadeou aumento de 
diagnósticos de depressão, ansiedade e estresse na população afetada, distúrbios 
estes que estão intimamente associados à falta de apoio social e desenvolvimento 
de políticas públicas (Kuper, Lopes et al. 2019). Durante outras epidemias de SARS, 
profissionais da saúde chineses relataram aumento de depressão, medo, ansieda-
de e frustração (Xiang et al. 2020).

No contexto que pude observar, houve ainda o agravamento de alta porcenta-
gem de usuários que apresentam quadros de comorbidades, desenvolvidos con-
comitantes ao abuso de substâncias. Quadros graves de HIV/AIDS, tuberculose e 
distintos tipos de hepatite são frequentemente encontrados entre pessoas que co-
metem abuso de substâncias como cocaína – em suas diferentes formas – e álcool 
(Cruz et al. 2013, Martins 2011, Carvalho e Seibel 2009). A fala a seguir, proveniente 
de uma entrevista realizada com um médico residente, evidencia como estes qua-
dros de comorbidades, que têm alta incidência entre a população atendida pelos 
CAPS AD, sofreram um processo de “descompensação” ao longo da pandemia.

Sim, teve bastante mudança, pois muitas das atividades não relacionadas 

a covid foram canceladas, então muitos ambulatórios foram cancelados. 

Então o que aconteceu, tipo assim, a gente tinha um ambulatório para 

atender pacientes com diabetes. E aí o pessoal fazia teleorientação, ligava, 

perguntava se tava tudo bem, e se tivesse tudo bem remarcava a consulta 

mais pra frente. Isso fez com que os pacientes fossem menos atendidos e 
chegassem cada vez mais descompensados pra gente. Então as doenças 
crônicas foram ficando cada vez mais descompensadas porque tinham 
menos atendimento médico. Então a gente teve menos contatos com estas 

pessoas, contatos mais limitados, sempre utilizando equipamentos e prote-

ção, então isso meio que dificulta um pouco a relação médico-paciente. [...] 

Dificultou muito o seguimento próximo dos pacientes, que era uma coisa 

que a gente tinha que ter feito, mas não tinha como fazer, a gente tinha que 

remarcar os ambulatórios para evitar o contágio mesmo, não teve jeito.

O foco total do aparato público de saúde sobre a pandemia foi um fardo que 
atingiu tanto seus profissionais quanto seus usuários. A sobrecarga do SUS pela 
pandemia de covid-19 agravou tanto quadros de saúde que dependiam de um 



Duplamente letal: a destruição psíquica dos profissionais da saúde durante a pandemia de covid-19

João Balieiro Bardy

dossiê

Anu. Antropol. (Brasília) v. 47, n. 2, pp.93-112. (maio-agosto/2022). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.9699

98

acompanhamento constante quanto atacou os processos de subjetivação de seus 
profissionais. Somado à ausência de posicionamento por parte de setores do go-
verno federal, diversos profissionais foram empurrados, já exaustos, para uma 
maratona de “alternativas infernais” (Stengers e Pignarre 2011) que se reproduz 
cotidianamente.

A categoria “alternativas infernais”, proposta por Pignarret e Stengers, ajuda a 
dar contorno às situações que presenciei em campo. Os autores categorizam alter-
nativas infernais como “o conjunto de situações que parecem não deixar escolha a 
não ser a resignação ou uma denúncia que soa um tanto quanto vazia” (Stengers e 
Pignarre 2011, 24, tradução própria)4. Apesar da elaboração dos autores sobre esta 
categoria se inspirar a partir das revoltas que ocorreram em resposta ao encontro 
da Organização Mundial de Comércio (OMC) em 1999, em Seattle, ela pareceu-me 
um instrumento eficaz para pensar como a precarização do SUS associada ao pro-
cesso de pandemia teve impactos diretos na produção de cuidado no CAPS AD.

Um dos pontos fundamentais na noção de categorias infernais que, a meu 
ver, torna possível sua transposição para um contexto tão distinto é o fato de elas 
serem construídas e não dadas. Como Stengers e Pignarre nos chamam atenção, 
“a máquina que produz alternativas infernais implica exércitos inteiros de espe-
cialistas engajados no processo de criação das condições de seu funcionamento” 
(Idem, 29)5. As alternativas infernais, o cansaço e a resignação que elas implicam, 
não são, portanto, um fenômeno natural, mas se produzem a partir do esfacela-
mento da política pública.

Elas são parte de um discurso, do qual certa classe política parece constan-
temente buscar nos convencer, de que nada pode ser feito contra essas amarras 
porque a mera oposição a elas agravaria a situação. Não há possibilidade de rea-
lização de isolamento social, ou lockdown, pois isso destruiria a economia e isso 
seria ainda pior do que a morte de centenas de milhares de brasileiros: esta é a 
lógica que produz alternativas infernais.

Nós agora encontramos essas alternativas em todos os lugares. Adaptar, 

“reformar” o estado de bem-estar social tornou-se uma obrigação ardente. 

Sacrifícios são necessários, caso contrário, o financiamento da aposenta-

doria não será mais garantido. Ou os pagamentos da previdência social se 

tornarão um poço sem fundo! Aceitar tornou-se um imperativo. (Idem, 24, 

tradução própria, grifo no original)6.

A falta de protocolos claros de enfrentamento da pandemia e de uma direção 
centralizada a partir do Ministério da Saúde (MS) produziu uma lógica perversa 
de inversão das responsabilidades entre a política pública e as pessoas que a cons-
troem. As múltiplas formas de mal-estar e angústia que palpitam nos profissionais 
da saúde, argumento, advêm, entre outras coisas, de uma terceirização subjetiva 
das responsabilidades da pandemia.

Parte da produção de alternativas infernais depende deste despejo do proces-
so decisório coletivo sobre indivíduos. Na ausência de protocolos bem definidos 

4   No original: “We will give the 
name ‘infernal alternatives’ to 
that set of situations that seem 
to leave no other choice than 
resignation or a slightly hollow 
sounding denunciation”.

5   No original: “the machine 
that produces infernal 
alternatives implies entire 
armies of specialists engaged 
in the ongoing creation of the 
conditions of its functioning”.

6   No original: “We now find 
these alternatives everywhere. 
To adapt, to ‘reform’ the 
welfare state has become an 
ardent obligation. Sacrifices 
are necessary, otherwise the 
financing of retirement will no 
longer be assured. Or social 
security payments will become 
a bottomless pit! Accepting has 
become an imperative”.



Duplamente letal: a destruição psíquica dos profissionais da saúde durante a pandemia de covid-19

João Balieiro Bardy

dossiê

Anu. Antropol. (Brasília) v. 47, n. 2, pp.93-112. (maio-agosto/2022). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.9699

99

sobre o manejo, caberia ao profissional de saúde avaliar qual paciente deveria 
receber sua atenção, seu cuidado. Como pode alguém decidir quem morre e quem 
vive? Qual quadro de saúde é mais urgente, o de um alcoolista com estágios iniciais 
de cirrose hepática, ou o usuário de crack HIV positivo, ou seria aquele em absti-
nência? Ou então, aquele usuário em situação de rua é ameaçado no território por 
causa de dívidas com o tráfico? Como pode uma pessoa ser amparada psicologica-
mente neste processo? Para essas questões ainda não possuímos respostas claras, 
e a mera reflexão sobre elas deveria provocar enjoo e angústia sobre qualquer um 
que esteja submetido a este processo.

A partir do que pude observar e construir com profissionais de saúde, entendo 
que a soma dos microeventos que emergem a partir deste contexto se conformam 
em um processo de séria ameaça das possibilidades subjetivas de existência do 
SUS. Os múltiplos relatos, entre profissionais da saúde, de exaustão, sentimento 
de culpa, cansaço crônico, aumento do número de síndromes de burnout, depres-
são e pânico são sintoma disso. Esse desgaste psíquico, que tem tirado diversos 
profissionais da linha de frente, não é simples resultado da pandemia, mas de sua 
combinação com a gestão desastrosa, em termos de vidas perdidas, por parte do 
governo federal.

Na pandemia, o agravamento da individualização do cuidado continuamente 
produzia situações nas quais os profissionais não possuíam recursos suficientes 
para efetivar o cuidado. A combinação de um processo de cuidar que progressi-
vamente se tornava individual, associada à impossibilidade material de efetivar 
o cuidado, gerou sentimentos de cansaço e frustração entre os profissionais, que 
frequentemente se transformavam em esgotamento psíquico.

Acompanhei muitos profissionais exaustos que acabaram deixando a linha de 
frente na tentativa de salvar sua própria existência, sua saúde mental e sua presen-
ça, indispensável na esfera familiar, que há muito não podia ser conciliada com o 
trabalho nos hospitais, centros de saúde e serviços análogos. A precarização não 
é somente sobre as estruturas públicas, sobre os medicamentos necessários para 
se entubar uma pessoa e sobre os equipamentos necessários para manter um ser 
humano respirando quando seu pulmão não mais o pode fazê-lo sozinho. Durante 
a pandemia, foi possível dizer também que a precarização da política pública anda 
de mãos dadas com uma precarização das estruturas psíquicas necessárias para a 
produção do cuidado e a promoção de saúde.

O funcionamento do SUS depende, na mesma medida, de seus especialistas 
em logística e gestão e dos profissionais da linha de frente. Depende, fundamental-
mente, da busca incansável de ampliação das fronteiras de governança da saúde. 
Depende, portanto, das redes sociotécnicas e de pactuações políticas para que 
estas se efetivem. Essas redes, como já destacado anteriormente, passam por um 
processo de deterioração, tanto a partir da EC 95 quanto pelos ataques diretos 
realizados ao cuidado de pessoas que cometem abuso de substâncias no âmbito 
da RAPS.

Destacar esse processo que se constitui, ao longo dos últimos dois governos 
(governo Temer 2016-2018 e governo Bolsonaro 2018 até o presente momento), a 
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meu ver, ajuda na compreensão de como a restrição das possibilidades de cuidado 
de usuários de substâncias, no âmbito do SUS, constroem este universo de alter-
nativas infernais. O vírus atinge um SUS já precarizado, e a decisão de deixá-lo 
circular livremente ataca não só estas estruturas legais, materiais e os recursos 
da saúde pública, mas também a carne que dá sustentação a esta vasta política 
pública: aqueles que trabalham cotidianamente para sua efetivação plena.

Muitos dos usuários com os quais tive contato durante minha imersão em cam-
po também sofreram devido a esses impeditivos que a pandemia impôs sobre o 
cuidado psicossocial. O abuso continuado de substâncias acarreta, para além do 
sofrimento psíquico e da deterioração de relações sociais, a maior propensão para 
o desenvolvimento de comorbidades de difícil manejo, especialmente quando a 
presença em serviços de saúde representava um risco de infecção pelo vírus da 
covid-19.

Como me foi apontado diversas vezes em campo pelos meus interlocutores da 
saúde coletiva, o não acompanhamento de casos clínicos nos quais as doenças crô-
nicas eram um importante fator fazia com que esses corpos ficassem “descompen-
sados”. Quando eu cheguei ao CAPS AD, em meados de janeiro de 2021, a equipe 
começava a retomar as visitas domiciliares e um acompanhamento mais próximo 
dos usuários do serviço. Essas atividades de retomada tornaram-se possíveis, em 
grande medida, devido ao início da vacinação dos profissionais do serviço. Con-
tudo, ao iniciar este processo tornavam-se evidentes os impactos da ausência de 
acompanhamento continuado em casos em que doenças graves e comorbidades 
eram um fator de importância.

Casos de HIV positivo, contração e agravamento de quadros de tuberculose, 
piora no cuidado da diabetes e deterioração das funções hepáticas devido a he-
patite não tratada foram temas constantes nas reuniões de equipe que ocorriam 
semanalmente. Esse agravamento, associado à frequente recusa dos usuários de 
procurar cuidado hospitalar, por causa do estigma associado aos corpos abjetos de 
pessoas que cometem abuso de substâncias (RUI, 2012) – muito presente na socie-
dade civil, mas que naturalmente se encontra também presente nas estruturas de 
saúde pública7 – impunha novas contingências que dificultavam a oferta de cuida-
do a esses usuários. Frequentemente, e apesar da insistência dos profissionais que 
acompanhei, esta tentativa de cuidado traduzia-se em uma resignação exausta.

Para ilustrar este contexto ao qual me refiro, insiro a seguir uma narrativa 
colhida em campo que ajuda a tomar posse desta argumentação. O caso torna-se 
particularmente ilustrativo, a meu ver, por encontrar-se atravessado pelas múlti-
plas contingências até aqui trabalhadas: o agravamento de comorbidades pela im-
possibilidade de acesso a espaços hospitalares durante o período de pandemia; o 
preconceito associado a usuários de drogas que dificulta seu cuidado nos serviços 
de saúde; o foco total na pandemia, que deixou estes sujeitos à sua própria sorte; 
o esgotamento e o medo que emergem nestas situações; e, por fim, a resignação 
imposta pelas alternativas infernais.

O relato que se segue se deu a partir de uma visita domiciliar que realizei 
junto a um enfermeiro e uma agente de saúde a uma usuária de crack, vinculada 

7   Para mais, confira Lancetti 
(2015) e sua elaboração do con-
ceito de contrafissura. No caso 
específico das estruturas de 
saúde, recomendo o artigo de 
Faria (2020) sobre a importância 
das atividades de matriciamento 
no combate a contrafissura 
no interior da rede pública de 
saúde.
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ao CAPS ADAO. A usuária C.C. possuía um quadro extremamente preocupante de 
comorbidades que se associavam: HIV positivo, tuberculose ativa e hepatite C. Em 
momentos prévios à visita, já sabíamos que sua condição de saúde se agravara e 
atingira um ponto de difícil manejo. Ao sair, nosso objetivo era avaliar seu quadro 
de saúde e buscar convencê-la a uma internação em um hospital especializado 
em tuberculose, localizado em Campos do Jordão8. A narrativa é a que se segue:

Narrativa 08/02/2021

Saio do CAPS AD para realizar uma visita domiciliar a uma usuária do serviço que 
preocupa a equipe. Relatos que chegaram à equipe, a partir de outros usuários, indicam 
que desde o início da pandemia, C.C. tem intensificado uso de crack e encontra-se em 
precária situação de saúde. O uso intensificado de crack e álcool agrava os quadros de 
comorbidades da paciente: anêmica, HIV +, hepatite C e tuberculose ativa. Esse quadro 
precário impossibilita a usuária de estar presente no CAPS AD. Seu precário sistema 
imunológico, se em contato com o SARS-COV-2, poderia colapsar, e o serviço não possui 
estrutura ambulatorial adequada para realizar sua internação. A paciente se recusa a 
procurar atendimento junto ao Pronto Atendimento após múltiplos casos de violência 
que sofreu por conta do “pré-conceito que tem com usuário de crack”, como ela mesma 
apontou em outras ocasiões. Dentre o escopo limitado de alternativas de cuidado, os pro-
fissionais de referência acabam decidindo por realizar visitas domiciliares na tentativa 
de convencer C.C. de buscar tratamento. Nesta visita, a principal preocupação era com 
os sintomas da tuberculose que se agravaram no último mês. Partimos para realizar uma 
visita semanal à casa de seu pai, onde ela reside, para verificar os sintomas vitais da 
usuária e oferecer a possibilidade de encaminhamento para um hospital especializado 
no tratamento da tuberculose em Campos do Jordão.

Nos paramentamos, eu, uma agente de saúde e um enfermeiro que são profissionais 
de referência de C.C., e fomos no carro de um enfermeiro – visto que o transporte do 
CAPS ADAO não estava disponível naquele dia – até a residência do pai de C.C. O portão 
é gradeado e na varanda da pequena casa encontra-se C.C., sentada em uma cadeira e 
com uma maçã na mão. A luz clara da manhã ilumina um corpo esquelético, evidente 
pela sombra dos ossos na pele de C.C. Ela pesava 37kg na última visita médica que havia 
realizado algumas semanas atrás, agora parecia ainda mais magra. Cada respiração 
demandava muito esforço e ouvia-se um sibilo ao fundo de seu peito. Cada passo até o 
portão ameaça um colapso do corpo. Os dois profissionais entram, conversam e tentam 
convencê-la mais uma vez de acessar o Pronto Atendimento, mas sem sucesso. O enfer-
meiro liga para o Centro de Saúde ao qual C.C. é vinculada, na tentativa de mobilizar 
outros profissionais da rede enquanto afere os sinais vitais.

“Não sei se vocês ainda têm vínculo com ela, mas ela vai morrer em casa, se 

vocês não vierem ajudar!”.

78 de saturação. 35 de movimento respiratório por minuto. Frequência car-

díaca de 150.

8   Para saber mais sobre 
tratamento de tuberculose 
em centros de referência, cf. 
Boldrim, 2020.
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Acionamos o SAMU em uma última tentativa desesperada. C.C. neste proces-

so reclama com a equipe dizendo que não vai ao hospital de jeito algum. Eu, 

D. (enfermeiro) e M. (agente de saúde) nos encontramos em uma silenciosa e 

inquieta agitação. A ambulância chega após 15 ou 20 minutos, ao abrirem as 

portas da ambulância, uma médica desce e pergunta para nós onde está a 

paciente. D., desesperado, aponta para C.C. e diz “é ela, ela tá dessaturando!”, 

afirmação que é prontamente respondida pela médica “paciente dessaturan-

do comendo maçã eu nunca vi! Você realmente acionou o SAMU médico pra 

isso? Só pode estar de brincadeira. Eu tenho um monte de gente morrendo 

de covid, sufocando e você ainda me faz bater ponto aqui?”.

Ficamos completamente desmoralizados. Trocam-se farpas entre a médica e 

o enfermeiro D. Enquanto a médica expressa seu desgosto, reclamando que 

estamos no meio de uma pandemia e as pessoas estão morrendo, C.C. mo-

ve-se lentamente até o interior da ambulância. Seus sinais não são aferidos 

e é entregue um termo para ela assinar que atesta que ela recusou socorros. 

Ela assina, a ambulância parte.

Ficamos os três nos entreolhando, C.C. volta à entrada da casa para sentar-se 

onde se encontrava. Volto com D. e M. para o carro. Ao chegarmos ao CAPS 

AD não conversamos e vamos para a sala dos profissionais. D. chora “ela 

(médica) nem olhou pra ela (C.C.)... nem olhou…”. Fui embora do CAPS AD 

com a certeza de que C.C. irá falecer nos próximos dias.

Escolhi este relato pela aglutinação de fatores que podemos destacar que tor-
naram possível que C.C. não recebesse seu cuidado: o abuso de substâncias e o pre-
conceito que ela já havia sofrido que, combinados, fizeram com que C.C. recusasse 
cuidados hospitalares; a pandemia que demandava a totalidade dos recursos de 
saúde pública para ser combatida; a indignação da médica com o chamado da am-
bulância apesar da gravidade da situação; a desistência de oferecer cuidados que foi 
imposta aos profissionais por conta da combinação de todas estas contingências.

Se nos lembrarmos da construção feita anteriormente sobre o trabalho de 
Stengers e Pignarre, temos a noção de que estas escolhas, apesar de se darem 
nas microrrelações cotidianas, possuem como um de seus fatores articuladores 
políticas macroestruturais.

Estas dimensões políticas influenciam na construção de mundo e nas possi-
bilidades de atuação dos profissionais de saúde dentro das estruturas disponíveis 
do SUS, assim como se expressam nas agências individuais de cada ator. Nesse 
sentido, podemos observar estas transversalidades na recusa da médica do SAMU 
em oferecer o cuidado tido como adequado pelo enfermeiro. A justificativa, dada 
pela médica em questão, para recusar colaborar com o pedido feito pela equipe 
não foi de que C.C. não precisava de cuidados. Mas que seu caso não era urgente 
como suposto e que não poderiam ajudar em razão das demandas impostas pela 
pandemia. Não fosse tal contexto, talvez o resultado desta história teria sido di-
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ferente. São estas atuações políticas que forçam a sobrecarga do aparato público 
de saúde e impactam a escolha individual de negar assistência a C.C., apesar da 
avaliação de um profissional que estava mais envolvido no caso.

Compreender como movimentos políticos – macroestruturantes – afetam as 
políticas cotidianas de cuidado – microestruturadas – de trabalhadores da saúde 
não é algo evidente. Alinho-me aqui à proposição de Veena Das (2015) no que 
tange à construção teórica pela qual nós – antropólogos – conseguimos nomear e 
trabalhar o sofrimento cotidiano, que é constitutivo de nossos campos e das vidas 
que cruzamos ao longo de nossas etnografias.

Narrativas que operam em níveis macroestruturantes – como é o caso da CPI 
da Covid no Senado Federal – ou que buscam construir teorias que operem em 
uma escala macroestruturada e generalizada – como realizei até aqui através de 
uma análise da noção de alternativas infernais – nos ajudam a compreender os 
processos que tornam quase-eventos (Povinelli, 2011) em grandes escândalos pú-
blicos, processos de midiatização das mortes provocadas pelo vírus e mobilizações 
de afetos distintos entre o público geral. Contudo, elas não nos ajudam a compre-
ender o que leva um profissional da saúde a se render, sob a impossibilidade de 
cuidado, frente a um paciente, por falta de estrutura adequada, ou mesmo como 
uma jovem mulher é abandonada pelo sistema de saúde, como veremos mais 
tarde. Como nos lembra Veena Das,

a  J u s t a p o s i ç ã o  d e  m a c r o - e v e n t o s  c o m  m i c r o - e v e n -

tos não consegue demonstrar os caminhos pelos quais mu-

danças maiores são absor vidas nas trajetórias individuais. 

Em suma, a questão para mim se resume a se a etnografia se destina a 

ilustrar um argumento teórico ou se a teoria pode ser construída na própria 

etnografia (Das 2015, 15, tradução própria)9.

Sigo meu argumento agora realizando o caminho proposto. Para tal, utilizo-me 
de entrevistas com profissionais da saúde que atuaram durante o período pan-
dêmico, de modo a compor dados qualitativos que nos ajudem a compreender e 
significar os – poucos, diga-se de passagem – dados quantitativos que conseguimos 
reunir sobre a saúde mental dos profissionais da saúde pública no Brasil. Espero 
que, assim, seja possível compreender melhor como a pandemia infectou também 
os processos de subjetivação desses profissionais e o impacto que isso representa 
para o funcionamento da política pública como um todo.

Na próxima seção, busco desenvolver melhor como estas transversalidades se 
desenvolveram a partir do contexto pandêmico e as influências deste no trabalho 
dos profissionais da saúde, assim como em seus processos singulares de subjeti-
vação. Para tal, apropriei-me da bibliografia pertinente ao campo da antropologia 
das emoções como forma de expor as consequências e os constrangimentos que 
fazem com que a pandemia afete processos de subjetivação. Especialmente para 
aqueles que atuaram sob a sombra do vírus.

9   No original: “The juxtapo-
sition cannot do the work of 
showing the pathways through 
which the larger changes are 
absorbed in individual lives.
In short, the question for me 
comes down to whether the 
ethnography is meant to illus-
trate a theoretical argument or 
whether theory might be built 
into the ethnography itself”.
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Antropologia das emoções: possibilidades de uma análise transversal 
entre dinâmicas macropolíticas e sofrimento cotidiano

Durante o período em que estive inserido em campo, um dos principais sen-
timentos que se expressavam cotidianamente no serviço era o medo. Medo da 
infecção pelo vírus, medo de transmitir a doença para algum ente querido ou 
para os usuários do serviço, medo de não conseguir os recursos necessários para 
o cuidado do usuário do serviço por causa da sobrecarga do sistema de saúde com 
a pandemia de coronavírus.

Uma pesquisa realizada pela Fiocruz durante o período que estive em campo 
corrobora a afirmação feita acima. Em média, 87,6% dos profissionais da saúde 
sentiram medo da covid em algum momento da pandemia (Lotta et al. 2021). A 
emergência do medo como tônica emocional da vida dos profissionais de saúde 
– tanto da atenção básica quanto especializada e hospitalar – encontra-se intima-
mente associada com uma carga emocional e psicológica que sobrecarrega os 
profissionais, algo presente inclusive em momentos em que eles se encontram 
fora do expediente de trabalho.

Esse esgotamento psíquico, contudo, tem como espaço de emergência fun-
damental o corpo, transbordando, assim, para um esgotamento físico profundo. 
Alinho-me aqui a certas perspectivas nas ciências sociais (Csordas 2008, Rezende e 
Coelho 2010) de que o lócus privilegiado para suportar, processar e tornar possível 
a expressão das emoções é, portanto, o corpo. A tristeza que, muitas vezes, tor-
nou-se explícita em meu campo, pelo transbordamento de lágrimas e pelos sons 
dos soluços; a ansiedade, que se expressava pela falta de ar, os olhos cansados da 
insônia e o “aperto no estômago”; e, por fim, o medo, suas palpitações e inquie-
tações que eram relatadas pelos profissionais, especialmente quando a suspeita 
da infecção era levantada.

As diversas emoções que descrevi anteriormente, o esgotamento individual 
que elas produziram, não se encerram, contudo, nos distintos corpos onde elas 
emergem. Muito se discutiu na bibliografia da Antropologia das emoções sobre 
essa aparente qualidade fundamental das emoções (Lutz 2011, Abu-Lughod e Lutz 
1990, Coelho e Durão 2017, Coelho 2010): seriam elas expressões individuais do 
sujeito, ou seriam culturalmente constituídas e portanto possuiriam uma proprie-
dade essencialmente social?

O campo da Antropologia das emoções desenvolveu-se precisamente a partir 
desse debate. A partir dos anos 1980, especialmente nos Estados Unidos, algumas 
discussões foram formalizadas respondendo esta questão a partir do que foi pos-
teriormente denominado como “perspectiva relativista”. A questão norteadora e 
disparadora deste campo de estudos era compreender como as emoções possuem 
dinâmicas distintas em diferentes contextos culturais. A maior referência sobre 
a qual podemos nos debruçar neste sentido é o trabalho de Lutz (2011 [1988]) 
e sua análise da concepção euroamericana sobre as emoções e como elas são 
construídas.

Mais adiante, contudo, desenvolveu-se o viés contextualista, que não mais 
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buscava compreender as diferentes significações dadas às emoções (por um exer-
cício comparativo). Mas sim compreendê-las, de modo a perceber as dinâmicas 
micropolíticas que se desenvolviam no campo das emoções de um mesmo grupo 
(Abu-Lughod e Lutz 1990).

Lutz & Abu-Lughod elaboram, contra o pano de fundo deste mapa, a pro-

posta que batizam de perspectiva contextualista, cuja inspiração teórica 

é a noção de discurso de Foucault, entendido como uma fala que forma 

aquilo sobre o que fala, ao invés de manter com ele uma relação de refe-

rência, como algo que lhe seria externo. Esta perspectiva permite às autoras 

adentrarem a dimensão micropolítica dos sentimentos, mostrando como 

as emoções são tributárias de relações de poder entre grupos sociais, ser-

vindo simultaneamente para expressar e reforçar tais relações (Coelho e 

Durão 2017, 268).

Essa construção teórica, que se alinha, em grande medida, à noção foucaul-
tiana de discurso, embebe a análise das emoções nas relações micropolíticas que 
constituem o cotidiano. Assim como as dimensões tomadas pela epidemia de co-
ronavírus não podem estar estritamente relacionadas às propriedades do vírus, 
as emoções também devem ser entendidas em um contexto social e cultural di-
nâmico, que implica relações de poder.

A problematização que busco colocar refere-se a como podemos perceber a 
relação entre as emoções – emergentes no cotidiano de trabalho de profissionais 
da saúde – e a gestão pública da pandemia de coronavírus no Brasil. Tomei a alter-
nativa metodológica de olhar para as emoções suscitadas em situações específicas 
de difícil atuação por profissionais da saúde por meio da vertente contextualista. 
Embora o exemplo dado neste artigo seja particular, esta micropolítica emocional 
do esgotamento se expressava também nas atividades cotidianas. O relato a seguir, 
que colhi com um médico residente em contexto hospitalar, corrobora como este 
esgotamento era perene. Quando perguntado sobre sua avaliação da gestão da 
pandemia em nível federal ele atenta para como se sentia impotente em seu tra-
balho quando assistia à TV que ficava na “sala vermelha”, para onde os pacientes 
com quadros graves de covid eram levados.

Como você avalia a qualidade da gestão pública da pandemia no nível fe-

deral?

Eu acho que com toda essa turbulência que a gente teve de troca de minis-

tros no início da pandemia (Mandetta por Teich, Teich por Pazuello), e todas 

as medidas que haviam sido adotadas por um ministro trocadas, e o próprio 

governo não ter investido direito na compra de vacinas, não ter investido 

em medidas de isolamento social acabou que, no quesito federal, o Brasil 

deixou muito a desejar. Tanto que já passamos aí de mais de meio milhão 

de mortos. E mortes que poderiam ter sido evitadas com medidas simples. 
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Deixou bastante a desejar.

E como que esta gestão te fazia sentir? Era uma coisa que passava na sua 

cabeça durante seu trabalho? Você mencionou estas “mortes que poderiam 

ter sido evitadas”, teve alguma situação que isso te pegou? Como que é essa 

sensação? Essa situação era incorporada na sua atuação profissional? No 

seu cotidiano?

Então, às vezes a gente tava lá trabalhando, lá na sala vermelha, e a gente 

via na TV o presidente saindo sem máscara, o presidente aglomerando, o 

presidente deixando de comprar as vacinas, e cometendo todas estas infra-

ções assim, na minha opinião, que ele cometeu, e eu sentia raiva. Porque 

assim, se ele tivesse aqui, até teve uma época que ele chegou a estimular 

as pessoas a entrar nos hospitais pra verem como os pacientes tavam, dava 

vontade de falar “entra aqui pra você ver, pra você passar um tempo aqui, 

pra você ver o desespero destas pessoas”. E muitos casos de pacientes que 

chegavam lá muito graves, pacientes que, por exemplo, tinham tomado 

uma dose só da vacina. E assim, se a campanha tivesse sido adiantada um 

pouco, teria tomado a segunda dose e provavelmente não estaria grave. 

Então pacientes com idade, por exemplo, entre 40 e 50 anos, que tinham 

recebido ou uma, ou nenhuma dose da vacina, previamente saudáveis, e 

que chegavam muito graves já pra gente. E eu pensava “nossa, se o Brasil 

tivesse mobilizado mais dinheiro pra comprar mais vacina em menos tem-

po, isso teria gerado muito menos custos para saúde e muito menos mor-

tes“. Então era uma coisa que era muito discrepante, o que você via na TV, 

a forma como o presidente estava agindo frente a esta situação e a forma 

como as coisas estavam acontecendo dentro do hospital. Era uma coisa 

muito discrepante. Uma sensação de raiva mesmo, de injustiça, de “por 
que que eu estou trabalhando se a pessoa que me representa no país 
está fazendo tudo ao contrário?”. Já tem pouca coisa que eu posso fazer, 
e o governo federal não ajuda, pra que que eu vou trabalhar se eu não 
vou conseguir resolver o problema? Vai ser só uma bola de neve cada vez 

chegando mais gente. A principal sensação era de medo, de impotência.

Alinho-me aqui à fala de Susana Durão e Maria Claudia Coelho no sentido 
de que as emoções não são uma dimensão da vida que se relega ao domínio do 
individual e do íntimo, mas encontram-se imbricadas nas relações do mundo e 
por ele são condicionadas na mesma medida que ele as constitui. Corroboro aqui, 
portanto, o argumento das pesquisadoras de que

as emoções, assim, parecem fazer coisas. Agimos ao sentir, bem como ao 

não sentir, ou ao controlar as demonstrações do que sentimos, ou até a 

natureza mesma daquilo que sentimos. E esses sentires são regidos, como 

de há muito a antropologia das emoções advoga, não pelas flutuações do 



Duplamente letal: a destruição psíquica dos profissionais da saúde durante a pandemia de covid-19

João Balieiro Bardy

dossiê

Anu. Antropol. (Brasília) v. 47, n. 2, pp.93-112. (maio-agosto/2022). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.9699

107

íntimo, não de maneira idiossincrática, mas por formas codificadas e per-

passadas por códigos morais e convicções ético-politicas, que prescrevem, 

avaliam, condenam, exigem e até mesmo proscrevem reações emocionais 

(Coelho e Durão 2017, 59).

Alinho-me aqui a este segundo aparato teórico para compreender as dinâmi-
cas do cotidiano que se desdobram a partir do estabelecimento de alternativas 
infernais no contexto da saúde pública. Associado a estes sentimentos de estresse, 
ansiedade e medo, o processo de tomada de decisões e de cálculo de riscos epide-
miológicos muitas vezes foi despejado nos profissionais na ausência de protocolos 
claros de enfrentamento da pandemia.

No contexto que pude observar, houve ainda o agravamento de alta porcen-
tagem de usuários que apresentam quadros de comorbidades, desenvolvidos em 
decorrência do abuso de substâncias. Quadros graves de HIV/AIDS, tuberculose 
e distintos tipos de hepatite são frequentemente encontrados entre pessoas que 
cometem abuso de substâncias como cocaína – em suas diferentes formas; sendo 
o crack uma destas formas – e álcool (Cruz et al. 2013, Martins 2011, Carvalho e Sei-
bel 2009). A fala a seguir, proveniente da mesma entrevista citada anteriormente, 
evidencia como esses quadros de comorbidades, que têm alta incidência entre a 
população atendida pelos CAPS AD, sofreram um processo de “descompensação” 
ao longo da pandemia.

Sim, teve bastante mudança, pois muitas das atividades não relacionadas 

a covid foram canceladas, então muitos ambulatórios foram cancelados. 

Então o que acontecia, tipo assim, a gente tinha um ambulatório para 

atender pacientes com diabetes. E aí o pessoal fazia teleorientação, ligava, 

perguntava se tava tudo bem, e se tivesse tudo bem remarcava a consulta 

mais pra frente. Isso fez com que os pacientes fossem menos atendidos e 
chegassem cada vez mais descompensados pra gente. Então as doenças 
crônicas foram ficando cada vez mais descompensadas porque tinham 
menos atendimento médico. Então a gente teve menos contatos com estas 

pessoas, contatos mais limitados, sempre utilizando equipamentos e prote-

ção, então isso meio que dificulta um pouco a relação médico paciente. [...] 

Dificultou muito o seguimento próximo dos pacientes, que era uma coisa 

que a gente tinha que ter feito, mas não tinha como fazer, a gente tinha que 

remarcar os ambulatórios para evitar o contágio mesmo, não teve jeito.

O foco total do aparato público de saúde sobre a pandemia foi um fardo que 
atingiu tanto seus profissionais quanto seus usuários. A sobrecarga do SUS pela 
pandemia de covid-19 agravou tanto quadros de saúde que dependiam de um 
acompanhamento constante quanto atacou os processos de subjetivação de seus 
profissionais. Somado à ausência de posicionamento por parte de setores do go-
verno federal, diversos profissionais foram empurrados, já exaustos, para uma 
maratona de alternativas infernais que se reproduz cotidianamente.
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Destaco aqui uma última fala antes de me encaminhar para o encerramento 
do texto. Tive oportunidade de coletar esta fala em uma reunião pública referente 
ao conselho de saúde mental do município onde realizei trabalho de campo. A 
reunião, realizada em março de 2021, buscava dar encaminhamentos a questões 
urgentes, tanto políticas quanto epidemiológicas, no que tangia à manutenção e 
ao funcionamento da RAPS municipal durante o período pandêmico. Uma gestora 
de serviço de saúde da RAPS realizou uma análise que me pareceu profundamente 
assertiva quanto às possibilidades de existência do cuidado psicossocial no SUS no 
contexto político e epidemiológico que busquei desenhar ao longo deste artigo.

A coisa da pandemia tá tão pesada e tem efeitos diretos na questão da saú-

de mental. Há um agravamento da saúde mental, o agravamento da pan-

demia, a atenção básica tendo que se voltar totalmente para essa questão, 

aí o sofrimento psíquico, aquilo que se refere à saúde mental, vai ficando 

muito num limbo. Acho que isso tudo vai reverberar bastante pra dentro 

do serviço. Como que a atenção básica nesse momento tem se organizado 

em relação a estes sofrimentos subjetivos e como a gente lida com isso. O 

CAPS (onde trabalho) suspendeu matriciamentos presenciais, apesar de 

sustentar atendimentos conjuntos. Agora as coisas estão muito mais graves, 

também do ponto de vista econômico e social, as pessoas tão morrendo 
de covid, ou tão morrendo de fome, ou tão morrendo de violência. Como 
a gente junta com isso essa ameaça de um governo que usa o contexto 
da pandemia pra fazer desmonte daquilo que já existia, já estava sendo 
sucateado. A gente tem que ser uma rede mais solidária, senão a gente 
não vai sobreviver, e muito menos os usuários do serviço (Caderno de 

campo, 19/03/2021).

Conclusão

O esgotamento psíquico e corporal, descrito entre profissionais da saúde du-
rante o período de pandemia, tem como consequência, para além da destruição 
das possibilidades de resistência desses profissionais, o esgotamento do próprio 
sistema de saúde. O SUS depende da máquina política e de financiamento na mes-
ma medida em que depende dos trabalhadores que lhe dão corpo. O primeiro 
destes fatores já se encontrava sob ataque antes da pandemia. O segundo, sob a 
sombra de alternativas infernais, sufoca agora tanto pelo vírus quanto pela falta 
de ar de ataques de pânico e crises de ansiedade.

As escolhas infernais, como descritas por Stengers e Pignarre, teriam sua raiz 
nas dinâmicas próprias do neoliberalismo. Poderíamos pensar ser estranha a mo-
bilização dessas fontes no âmbito de uma política pública e universal e nas esco-
lhas infernais que nela emergiram. Mas se nos lembrarmos, foi justamente esta a 
justificativa utilizada pelo governo federal para resistir às práticas de isolamento 
social durante o início deste regime de brutalidade.



Duplamente letal: a destruição psíquica dos profissionais da saúde durante a pandemia de covid-19

João Balieiro Bardy

dossiê

Anu. Antropol. (Brasília) v. 47, n. 2, pp.93-112. (maio-agosto/2022). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.9699

109

Vimos também como os sentimentos de desprezo em relação às mortes da 
pandemia enunciados pelo governo afetaram diretamente o cotidiano micropo-
lítico das emoções dos trabalhadores da saúde, fator que deve ser incluído na 
conta dos danos psicológicos infligidos a estes profissionais durante o contexto 
pandêmico.

Não inimigo, mas aliado da plataforma de governo bolsonarista, o vírus tor-
na-se duplamente letal: letal aos pulmões, sim, mas também letal às estruturas 
psíquicas daqueles cujo trabalho é realizar a manutenção das ecologias de cuidado 
que partem do SUS.

A estas questões somam-se outras prévias à emergência da pandemia. Marca-
dores sociais de gênero, raça e classe dão carne a este corpo múltiplo que está sen-
do atacado: majoritariamente feminino, negro e pobre. Nesse contexto tornam-se 
escassas as possibilidades de atuação que não se traduzam em uma “resignação ou 
uma denúncia que soa um tanto quanto vazia” (Stengers e Pignarre 2011, 24, tra-
dução própria). Frente ao descaso político com a pandemia e a falta de protocolos 
de manejo e controle da situação, o Brasil já soma mais de meio milhão de óbitos, 
mas não só. Matam-se também as possibilidades subjetivas de existência do SUS.

Foucault demonstrou como a gestão da lepra e a gestão da peste foram eventos 
fundamentalmente processuais na medida em que, a partir deles, desenvolve-
ram-se estratégias de gestão de corpos, assim como mudanças cabais nos modos 
de expressão do poder. Se a lepra era gerida apenas através de medidas de cer-
ceamento e de exclusão dos corpos doentes, a peste inventa as formas de gestão 
disciplinares e a inclusão excludente: segmentação do espaço urbano, criação de 
fronteiras, zonas de controle.

Essa mesma técnica de gestão da peste foi aplicada em muito do mundo oci-
dental como medida profilática à pandemia. Contudo, podemos perceber, des-
de já, novas técnicas de gestão destes problemas, ressaltando o caráter proces-
sual da pandemia de covid, pelo menos no que tange às formas de controle e 
poder, de gestão de populações e biopolíticas. As experiências do Japão, Coréia 
do Sul, Taiwan, Japão, Israel já indicam uma nova gestão, com base em técnicas 
farmacopornográficas de biovigilância (Preciado 2020), através do tracking indi-
vidual dos doentes a partir de seus telefones celulares10.

O que acompanhamos aqui, no que tange ao cuidado a pessoas que come-
tem abuso de SPAs, e as dificuldades particulares da efetivação deste cuidado no 
contexto pandêmico brasileiro, se dá na medida em que a gestão do dispositivo 
“droga” (Fiore 2020) comporta uma sobreposição das técnicas que foram criadas 
a partir do conjunto destas experiências. O encarceramento em massa que se 
desenvolveu a partir da guerra às drogas e a exclusão de populações periféricas 
por sua associação com a coisa droga – seja seu consumo ou seu comércio – são 
expressões de uma lógica necropolítica de exclusão. As técnicas segregatórias, às 
quais as pessoas em circulação de rua são submetidas sob o pressuposto da saúde 
e da higiene, impressas em nossas subjetividades são dispositivos que temos da 
herança de gestão da peste.

A população acompanhada pelo CAPS ADAO, portanto, encontra-se em per-

10   A noção de técnicas 
farmacopornográficas de bio-
vigilância, como desenvolvida 
por Preciado, indica o “tipo de 
gestão e produção do corpo e da 
subjetividade sexual” dentro de 
uma nova configuração política 
onde corpo e subjetividade são 
regulados, além das instituições 
disciplinares, também e prin-
cipalmente “por um conjunto 
de tecnologias biomoleculares, 
microprostéticas, digitais e de 
transmissão de informação”. 
Preciado afirma que “se as 
chamei de pornográficas foi 
porque, em primeiro lugar, 
estas técnicas de biovigilância 
se introduzem dentro do 
corpo, atravessam a pele, nos 
penetram; e, em segundo lugar, 
porque os dispositivos de 
biocontrole já não funcionam 
por meio da repressão da sexu-
alidade (masturbatória ou não), 
mas pela incitação ao consumo 
e à produção constante de um 
prazer regulado e quantificável. 
Quanto mais consumimos e 
mais saudáveis estamos, melhor 
somos controlados” (Preciado 
2020).
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manente escrutínio de ambas estas lógicas e veem-se espremidas por entre estas 
forças, o que por muitas vezes impede que seus corpos sejam tidos como dig-
nos de atenção e cuidado. As falas e narrativas etnográficas que dão corpo a este 
artigo são um retrato deste processo, ainda extremamente inicial, de tentativa 
de se adaptar às novas formas de gestão biopolíticas e farmacopornográficas de 
biovigilância.

Não obstante, nas dobras deste processo ainda incompleto, encontram-se 
outras ferramentas de cuidado, sendo a principal a tentativa permanente da am-
pliação das ecologias de cuidado (Das 2015, Das e Das 2006). A pandemia, nesse 
sentido, extrapola sua dimensão processual macroestruturante e infiltra-se nos 
processos de vida cotidianos, microestruturados, dos corpos que acompanhamos, 
assim como altera profundamente os projetos de cuidado mesorrelacionais que 
antes eram articulados através do matriciamento.

Durante o período de pandemia, quando algum usuário apontava sintomas 
respiratórios durante sua permanência em leito no CAPS ADAO, a solução pos-
sível era encaminhamento para abrigo de sintomáticos, organizado pela prefei-
tura municipal de Campinas. Foram organizados dois abrigos emergenciais para 
população em situação de rua com sintomas gripais, que em conjunto tinham 
capacidade para acolher 80 pessoas11. Apesar de estar inserida na rede pública 
de saúde, a RAPS de Campinas não possuía testes de covid para avaliar o caso a 
caso. Dessa forma, assim que sintomas gripais eram percebidos pelos usuários ou 
profissionais, era realizado o encaminhamento para estes abrigos.

Esses novos instrumentos de gestão dos casos de covid compunham as ecolo-
gias de cuidado (Das 2015, Das e Das 2006), estas que não deixaram de existir, ape-
sar das novas formas farmacopornográficas de biovigilância dos corpos (Preciado 
2020). Igualmente, o papel central dos profissionais na articulação, construção e 
manutenção destas ecologias, seja articulando familiares dos usuários, alianças 
medicamentosas ou parcerias institucionais – formais ou não – é reiterado em 
contextos como o da pandemia e reiteram os múltiplos processos que atravessam 
a particularidade deste momento histórico.

O que se destaca, portanto, é o fato de que as possibilidades de existência do 
cuidado permanecem, apesar dos múltiplos ataques desenvolvidos às políticas 
públicas. As redes de afeto, relacionais e políticas agenciadas a partir do, e tam-
bém para além do SUS, continuam a se desenvolver, apesar do enfraquecimento 
material e concreto da política pública.

Torna-se evidente, contudo, como esse desamparo afeta os processos subjetivos 
de cuidado. Técnicas e recursos tornam-se mais rarefeitos e, consequentemente, 
há um agravamento da vulnerabilidade das populações que são atendidas por estes 
instrumentos. Fragilizam-se, portanto, as ecologias de cuidado pré-existentes, algo 
que é refletido nos profissionais a partir de sentimentos de frustração e cansaço.

Recebido em 15/10/2021 
Aprovado para publicação em 27/04/2022 pelo editor Henyo Trindade Barretto Filho

11   Disponível em: https://
novo.campinas.sp.gov.br/
noticia/38425. Acesso em: 12 
jan. 2022.
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