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Frente à ausência de uma política nacional de combate à pandemia de 
covid-19 foram sendo articuladas, nas periferias brasileiras, campanhas 
de solidariedade popular, a partir de redes que desde há muito com-
binam formas de cuidado e por meio de um modo de vida baseado na 
convivialidade e na consubstancialidade. Essas campanhas entendem 
a vida e a sobrevivência como indissociáveis: manter-se vivo, nessa con-
juntura, é se alimentar bem, cuidar da saúde, cuidar de si e do outro e 
viver na luta em comunidade – driblando o confinamento à precarieda-
de que o desmonte do Sistema Único de Saúde (SUS) produz. A partir 
da história e da experiência dos agentes populares de saúde de uma 
campanha de solidariedade, proponho reconhecer um vínculo entre 
convivialidade, consubstancialidade e a brincadeira com a legibilidade 
estatal por meio do cuidado, a partir do que os militantes reivindicam 
como saúde popular. Como a pesquisa se deu com ativistas envolvidos 
em distintos territórios nacionais em torno da campanha e em distintas 
instâncias organizativas, o método encontrado para torná-la inteligí-
vel à leitora foi uma experimentação etnográfica criando uma família 
composta pelas muitas famílias e pelos muitos ativistas com os quais 
conversei ao longo de 2020 e 2021.

Etnografia; Covid-19; Saúde popular; Consubstancialidade; Conviviali-
dade; Cuidado; Periferia.

Due to the absence of a national policy against covid-19 pandemic, 
popular solidarity campaigns were articulated in Brazilian peripheries, 
based on networks that have long articulated forms of care and through 
a way of life that merges conviviality and consubstantiality. These cam-
paigns understand life and survival as inseparable: to stay alive, in this 
context, is to eat well, to take care of your health, to take care of your-
self and others and to live in the struggle in community – dribbling the 
confinement to the precarity that the dismantle of the Unified Health 
System (SUS) produces. Based on the history and the experience of pop-
ular health agents of a solidarity campaign, I propose to recognize a 
link between conviviality, consubstantiality and the playing with state 
legibility through care, based on what activists claim as popular health. 
As the research was carried out with activists involved in different na-
tional territories around the campaign and in different organizational 
instances, the method found to make it intelligible to the reader was 
an ethnographic experimentation, creating a family composed by the 
many families and the many activists with whom I spoke throughout 
2020 and 2021.

Ethnography; Covid-19; Popular health; Consubstantiality; Conviviality; 
Care; Periphery.
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Introdução

Desde março de 2020, quando a pandemia do novo coronavírus chegou ao 
Brasil, circularam nas redes sociais e nas mesas de jantar considerações de que 
o vírus seria democrático, por contaminar qualquer pessoa, independentemente 
de sua classe social, raça ou gênero. Essa impressão rasteira foi cedendo lugar a 
análises, conforme a contaminação foi se alastrando, sobre como o vírus apro-
fundava e desmascarava ainda mais as desigualdades no nosso país, revelando 
uma geopolítica da pandemia que impactava desigualmente territórios e pessoas 
atravessadas por condições sociais históricas de negação de acesso à saúde (Goes, 
Ramos e Ferreira 2020, Castro 2021, Santos et al. 2020). Um elemento revelador 
dessa geopolítica diz respeito à diferente letalidade do vírus e sua relação com 
territórios e populações – a pandemia concentrou suas vítimas nas periferias ur-
banas, negras e indígenas1.

É importante observar que a maior letalidade e o maior contágio por covid-19 
nas periferias urbanas, às quais este trabalho está circunscrito, vincularam-se 
não às condições de suas moradias, mas sim, à falta de política de enfrentamento 
à pandemia pensada a partir das especificidades de cada território (Marino et al. 
2020). Com alto número de pessoas moradoras trabalhando como empregadas 
domésticas que seguiram pegando metrô para chegar às casas de suas patroas; 
técnicas de enfermagem que seguiram se deslocando para o trabalho, e muitas 
vezes trabalhando sem EPIs (Sudré 2020a); e entregadores de aplicativos rodando 
a cidade em bicicletas alugadas e ganhando, muitas vezes, menos de R$5,00 por 
dia de trabalho, os deslocamentos se intensificaram e asseguraram o isolamento 
e distanciamento social dos setores médios e altos da sociedade. Com o desloca-
mento, essas pessoas foram ainda mais expostas ao vírus e, voltando para casa, 
se deparavam com a precariedade da rede pública de saúde nas regiões onde 
moravam: os maiores tempos de espera por uma consulta e os menores números 
de leitos hospitalares por habitantes (Marino et al. 2020, Souza 2020).

Não obstante, este texto parte de uma perspectiva que recusa o confinamento 
de tais territórios à definição pela ausência, pela pobreza, pela degradação, pela 
precariedade, e recusa também o confinamento das pessoas que neles vivem à 
ação reativa, e jamais criativa (Borges 2009). Tais periferias aqui são entendidas 
sobretudo como regiões e pessoas tornadas vulnerabilizadas por condições pro-
dutivas estruturais e conjunturais e que, no entanto, produzem suas vidas e seus 
modos de conhecer e de estar no mundo para além das urgências e da miséria do 
presente e do possível, articulando a vida na luta em três dimensões: a da resis-
tência a projetos estabilizadores de corpos, pessoas e casas sob a racionalidade da 
economia política da urbanização; a de reivindicações de dignidade via políticas 
públicas; e a da prefiguração de modos de vida, preenchendo o presente de futu-
ro (Paterniani 2018). Sobretudo a dimensão da prefiguração aqui nos interessa, 
“a capacidade de forjar, no próprio processo de luta, as formas sociais a que se 
aspira” (Ortellado 2016, 13), isto é, uma temporalidade que torna o presente pre-
nhe de futuro, e não confina as existências de grupos específicos de pessoas a um 

1   Este texto é baseado em 
pesquisa conduzida por Lauro 
Carvalho e por mim entre 
2020 e 2021 e financiada pelo 
Instituto Tricontinental de 
Pesquisa Social. Agradeço a 
Lauro Carvalho pelas reflexões 
partilhadas, e também a André 
Cardoso, Olivia Carolino, Cris-
tiane Ganaka, Delana Corazza, 
Angélica Tostes e Ana Penido 
pelos debates e parcerias 
de pesquisa, bem como às 
ativistas e aos movimentos que 
tornaram a pesquisa possível. 
Pelos comentários e sugestões, 
agradeço a Antonádia Borges, 
Gustavo Belisário, Hugo Ciavatta 
e Julian Simões, bem como aos 
pareceristas anônimos.
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presentismo constrangido pela urgência.
Ao longo do ano de 2020, diante da ausência de políticas de saúde estatais 

sólidas de enfrentamento à pandemia e aos seus efeitos, como o desemprego, a 
ausência de renda, a insegurança alimentar e a fome (Blanco e Sacramento 2021), 
ações e campanhas de solidariedade foram despontando e sendo organizadas nas 
periferias. Por um lado, essas ações de solidariedade partem de redes que desde 
há muito articulam experiências e formas de cuidado e tradições e organizações 
de luta, como mostraram recentemente os trabalhos de Oliveira e Carmo (2020) 
e de Eilbaum et al. (2020), sobre as redes de articulação criadas, respectivamente, 
nas periferias de São Paulo e nas favelas e periferias do Rio de Janeiro para o en-
frentamento da pandemia de covid-19.

Por outro lado, essas ações de solidariedade também nos revelam ontologias, epis-

temologias e mundos em conflito, como nos mostra Olivar (2020) em uma de suas fabu-

lações:

Quando o pessoal da CasaNem ou as prostitutas do Brasil ou as mulheres 

indígenas no rio Negro ou os solitários e desarraigados urbanos, ou as mi-

nhas alunas negras, ou xs moradorxs de rua ou de determinadas periferias 

urbanas dizem “não vamos morrer!”, dizem “vamos nos cuidar, galera”, as 

forças cosmopolíticas que se ativam não são as mesmas que quando eu, 

professor universitário e funcionário público, digo a mesma coisa. O mundo 

e o curso da pandemia agem tendo a morte delxs como efeito previsível, 

disponível ou desejado, não a minha. O grito de guerra delxs deveria ser o 

marco novo para qualquer ação, política e escola de saúde pública. Não o 

meu. A nossa aliança suprema deveria ser com esse grito, e essa aliança 

nova deveria ser nossa orientação para atravessar a tormenta e para refun-

dar o mundo depois. Não a aliança com nós mesmos. O melhor remédio é, 

ainda, a solidariedade e a luta, a partilha do risco, como poderia dizer Juma 

Santos; as formas de vida social (logo nem prolongadamente isoladas nem 

intensamente distanciadas) de quem já viu seu mundo acabar muitas vezes 

e continuou a andar. Essas pessoas encontrarão outro mundo porque habi-

tam outro mundo porque praticam outro mundo (Olivar 2020).

Essas forças cosmopolíticas que se ativam quando as pessoas de periferias ur-
banas e outros grupos sociais subalternizados reivindicam cuidar-se e não morrer 
operam uma equivocação controlada (Viveiros de Castro 2004) no cuidado. Esse 
cuidado inerente a praticar o mundo, habitar o mundo, encontrar o mundo e 
produzir-se como pessoa no mundo, desde essa perspectiva, sugere-nos um modo 
de vida que opera muito mais pela consubstancialidade do que pela propriedade 
na relação entre corpos, pessoas e casas (Borges 2021). Quando, aqui, trato de 
consubstancialidade, refiro-me à oposição ao paradigma do indivíduo (Povinelli 
2011) e de quaisquer divisórias de sujeitos e substâncias afins a esse paradigma 
que se retroalimenta pela produção de fronteiras e de escaninhos coloniais onde 
é preciso delimitar e separar uns e outros (Trouillot 2016). Sigo a proposição de 
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Borges (2020) acerca dos corpos dotados de composição-terra em oposição à com-
posição-plantation, sendo a primeira, operando na consubstancialidade, a fuga da 
segunda e, não obstante, sendo ambos modos coetâneos de produção de corpo, 
sentido e legibilidade. Embora não tenha trabalhado explicitamente com a noção 
de consubstancialidade, Pierobon (2022), ao mostrar como a política pública de 
saúde produz tanto o corpo da filha cuidadora como o de sua mãe adoentada, 
também nos sugere que tais corpos partilham de substância e são dotados de 
alguma contiguidade. 

Este texto tratará da experiência de uma campanha nacional de solidariedade 
nas periferias urbanas brasileiras, organizada por movimentos populares e que 
reuniu militantes, moradores, lideranças comunitárias e voluntários em torno de 
três eixos de funcionamento, a partir da bandeira da solidariedade: a organização 
para recebimento de doações (de alimentos, máscaras e produtos de higiene); o 
protagonismo popular na organização dos territórios; e a formação de agentes 
populares de saúde. Buscarei argumentar como sobretudo a criação dos agentes 
populares de saúde operou um drible com relação ao “desmonte do SUS”, e como 
esse drible está vinculado a um modo de vida orientado pela consubstancialidade 
(Noguera 2013, Borges 2021).

Etnografia na pandemia?

Este texto é oriundo de pesquisa realizada durante a pandemia de covid-19, 
entre os anos de 2020 e 2021. A pandemia impôs desafios metodológicos à pesqui-
sa etnográfica, sobretudo quando a antropóloga não pode mais ir a campo como 
costumava fazer – saindo de casa, deslocando-se na cidade, chegando a outro 
bairro, visitando casas, cruzando ruas e becos e frequentando estabelecimentos 
comerciais – e ir a campo torna-se ligar o computador, conectar-se a um aplicativo 
de comunicação síncrona por videoconferência, ou conduzir entrevistas assíncro-
nas, por meio do envio e recebimento de mensagens de voz por outro serviço de 
comunicação, nesse caso via aparelho celular2.

É também por isso que, metodologicamente, quem nos acompanhará neste 
texto serão Mara, sua família e vizinhança: fabulações etnográficas a partir da 
pesquisa possível durante a pandemia. A criação de Mara, sua família e vizinhança 
corporifica textualmente as informações, as narrativas, os números e as histórias 
com as quais a pesquisa foi se encontrando. Além de entrevistas com ativistas e 
lideranças comunitárias realizadas ao longo dos anos de 2020 e 2021, a pesquisa 
também incluiu análise de dados disponibilizados pelas Secretarias Estaduais de 
Saúde;; acompanhamento de notícias da mídia; levantamento bibliográfico e pes-
quisa em dissertações e teses sobre os movimentos populares de saúde e a forma-
ção dos agentes comunitários de saúde e o SUS; e acompanhamento de reuniões 
da campanha de solidariedade em formato remoto.

Parto do entendimento de que as vidas das pessoas com quem faço pesqui-
sa borram as fronteiras entre a resistência e a prefiguração; a vida no registro 
da urgência e a criatividade (Paterniani 2019). Por isso, isto é, por levar a sério 

2   Estou aqui me referindo 
especificamente às plataformas 
Zoom e WhatsApp, respecti-
vamente, por meio das quais 
foram realizadas entrevistas 
síncronas e assíncronas com 
pessoas participantes de 
campanhas de solidariedade, 
bem como o acompanhamento 
de reuniões organizativas.
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a fabulação, o engajamento e a produção de conhecimento por parte de meus 
companheiros de pesquisa, que borram fronteiras conceituais e revelam suas 
insuficiências, optei pelo recurso metodológico de borrar também as fronteiras 
entre ficção e realidade, ou, melhor dizendo, de não entender como “real” o que 
se opõe à ficção.

Ficcionalizar não é novidade na antropologia. Pelo menos desde Malinowski, 
esse recurso está disponível ao ofício do etnógrafo, que nunca presenciou todas 
as etapas de construção de uma canoa kula, embora em sua monografia sobre os 
habitantes das Ilhas Trobriand nos sugira que o tenha feito. No entanto, o recurso 
de fabulação como experimentado aqui é inspirado também na metodologia de 
brincadeira de Belisário (2021), esse fruto do encontro etnográfico entre o antropó-
logo e os sem-terrinha, que desestabilizam os conceitos pré-definidos do primeiro 
acerca de ser adulto e ser criança e que os inspira a implodir a cisão entre ser 
sério e ser faz-de-conta na etnografia; e na ficção etnográfica de Cruz (2017), que 
elegeu uma personagem e relatos coletados em campo com mulheres brasileiras, 
moçambicanas e angolana e os reúne em uma única história passada em Maputo 
e Brasília, composta também por suas experiências pessoais. Em ambos os casos, 
trata-se também de um experimento narrativo que visa borrar a fronteira entre 
sujeito e objeto, ao mesmo tempo que uma estratégia narrativa para manter certa 
reserva à intimidade das pessoas envolvidas.

Aqui, o experimento etnográfico implica a criação de personagens de uma 
família e sua vizinhança como personagens-compósitas de muitas pessoas, his-
tórias, experiências, dados estatísticos, conversas, notícias de jornal e entrevistas. 
A motivação é múltipla: se, por um lado, busca tornar inteligível à leitora uma 
pesquisa realizada com as limitações técnicas impostas pela pandemia, por outro, 
busca reforçar a defesa de que a etnografia prescinde da definição de um objeto de 
pesquisa estável e, por fim, busca também, considerando a atual conjuntura políti-
ca brasileira, preservar as pessoas envolvidas na pesquisa. Não menos importante, 
busca, como o fazem as experiências de Belisário (2021) e Cruz (2017) supracita-
das, mimetizar na experiência da escrita algo semelhante que meus companheiros 
de pesquisa fazem: cuidar e viver bem, tornar-se legíveis ao Estado, driblando a 
precariedade do acesso à saúde. Tentarei torná-los inteligíveis às antropólogas, 
driblando a precariedade como categoria totalizante de suas vidas.

Essas personagens-compósitas, assim, são também atravessadas pelas técni-
cas de pesquisa à disposição, o que envolve precário acesso à internet, dificuldades 
de conexão e pouco tempo disponível para a pesquisa, com a troca de mensagens 
possível apenas durante o deslocamento para o trabalho. Se, por um lado, essas 
precariedades impactavam o andamento de uma conversa, por outro, permitiam 
à interlocutora retomar o assunto ou trazer outro assunto horas ou dias depois, 
por meio de uma mensagem de texto ou envio de imagem. A precariedade das 
conexões técnicas por meio das quais eu acessava as pessoas com quem fiz pes-
quisa era também driblada pelas pessoas o tempo todo. Foi exemplar disso a pri-
meira entrevista feita por meio de troca de mensagens de voz por um aplicativo 
de mensagens de celular, depois de tentativas frustradas de uma entrevista via 
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videoconferência. Foi a própria pessoa entrevistada que sugeriu esse formato, 
e a entrevista seguiu caminhos inesperados. Portanto, ainda que as técnicas de 
pesquisa e as idas a campo tenham sido impactadas pela pandemia, a etnografia 
segue possível, e não precisa divergir de uma “vida em estado de campo” (Biondi 
2014) – que contempla, ainda, desigualdades radicalmente reveladas em aspectos 
como trabalho, já que a antropóloga esteve confinada em sua casa, em regime de 
trabalho home office, como cerca de apenas 11% da população economicamente 
ativa em 2020 (dados da PNAD-Covid).

Pandemia, o vírus e o verme na periferia

Moradora da periferia leste da cidade de São Paulo, Mara trabalha fazendo 
faxina em casa de uma família branca. Uma de suas filhas, Janaína, é técnica em 
enfermagem e a primeira da família a entrar na Universidade – cursa a gradua-
ção em Enfermagem, mas precisou trancar o curso na pandemia por conta das 
dificuldades em seguir trabalhando, dividir com a prima os cuidados com a filha 
pequena e acompanhar as aulas remotas. Mara mora com seu esposo e o filho 
caçula, que trabalha como entregador de aplicativo. O filho do meio estava en-
carcerado, contraiu covid-19 na prisão e faleceu em novembro de 2020. O marido 
de Mara foi demitido da empresa onde trabalhara nos últimos treze anos e, desde 
a morte do filho e o desemprego, tem enfrentado dificuldades com depressão e 
dependência de álcool. O maior suporte que o marido de Mara tem encontrado 
vem de Geni e de Ângela, agentes populares de saúde formadas, junto com Jana-
ína, no bairro onde vivem.

Era um final de tarde quente do início de março de 2020. Janaína ainda se 
recuperava, no sofá da casa de sua mãe, da carnavalite que costuma abater os jo-
vens que se aglomeram nos bloquinhos de carnaval nas ruas do centro da cidade 
e, enquanto seu irmão preparava o jantar, o âncora do telejornal noticiava com 
preocupação que o novo coronavírus extrapolava as fronteiras nacionais. Havia 
casos suspeitos no Brasil, particularmente em São Paulo. Menos de duas semanas 
depois, o chefe de Janaína a avisaria, por uma mensagem de texto enviada a seu 
celular, que o paciente internado na unidade em que ela trabalha no esquema de 
rodízio com outras funcionárias era a primeira morte por covid-19 confirmada 
no Brasil.

Janaína trabalha como técnica de enfermagem em um grande hospital da 
rede privada, o que traz a ela algum alívio, pois um dos benefícios do trabalho é 
um abatimento no valor da mensalidade do plano de saúde para a família. Ela não 
queria que sua mãe passasse pelo que passara sua avó na velhice: a demora da fila 
do SUS para o tratamento e a cirurgia que, sempre que pode, repete Janaína, se 
tivesse sido feita pelo convênio, poderia ter sido agilizada. Para Janaína, foi a fila 
de espera do SUS que encurtou a vida de sua avó: “ela morreu de agonia, nessa 
terra que é nossa bênção e nossa maldição”.

Esse duplo bênção-maldição da terra a que Janaína se refere tem em um de 
seus termos, a bênção, a casa fruto da luta de sua avó, onde moram sua mãe, 
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Mara, seu pai, Elias, e seu irmão mais novo, Felipe. A unidade habitacional foi a 
bênção-conquista depois de meses a fio de tempo de acampamento (Loera 2014), 
sob os códigos da forma acampamento, esse modo de apresentar e reivindicar 
demandas ao Estado a partir de uma gramática da ocupação de territórios com 
barracos de lona preta (Sigaud 2000). O bairro onde moram hoje foi por muito tem-
po ocupação, cujos barracos foram destruídos pela prefeitura tantas vezes que a 
avó perdera a conta, até conquistarem as casas de bloco. O asfalto veio substituir o 
barro muito depois; a iluminação pública, a água encanada e o sistema de esgoto, 
depois ainda. Heranças do tempo da ocupação são a solidariedade e a camarada-
gem entre vizinhos, a vida cotidiana compartilhada, a igreja – uma das primeiras 
construções, primeiro católica e hoje evangélica – e alguns espaços de terreno de 
terra batida, sobre os quais nunca se subiu nenhuma edificação.

O segundo termo do duplo, a maldição, conecta-se intimamente à agonia 
vivida pela avó de Janaína e reflete o racismo fundiário (Dias Gomes 2019) na 
conformação do que hoje conhecemos por sociedade brasileira. Desde a Lei de 
Terras de 1850, o padrão fundiário brasileiro tem articulado terra e raça na medida 
que se tornar proprietário é também embranquecer, e os processos de despos-
sessão são racialmente informados, o que Roy (2017) chama de banimento racial. 
Voltando ainda mais na narrativa, o racismo fundiário remonta à plantation e 
à permanência e atualização da lógica-plantation sob a forma da branquidade, 
da desumanização da pessoa e do corpo negro (Wynter 2021, Ferreira da Silva 
2019), ou da composição-plantation como a “existência predadora de um Outro 
constituído para fins de perpetuação dos próprios meios de produção — que se 
tornam inquestionáveis – e sua principal mercadoria” (Borges 2020, 3), a qual, 
para os propósitos deste texto, podemos entender tanto como a casa discreta, o 
corpo invólucro, a precariedade como categoria englobante ou a noção de saúde 
estritamente biomédica.

A cidade de São Paulo, que Jaime Alves (2018) mostra, a partir de sua pesquisa 
com mães de jovens que foram esquartejados e tiveram pedaços de seus corpos 
espalhados pela cidade, como uma cidade sob uma governança racializada que 
produz, a todo o tempo, suas topografias de morte, foi o grande epicentro da pan-
demia no Brasil. Apesar do alto número de casos, a letalidade na cidade, de 3,9%, 
fica pouco acima da média nacional, de 2,8%. Essa diferença mínima manteve-se 
ao longo de todo o ano de 2020. Esse número, no entanto, mascara a desigualdade 
da distribuição de mortes na maior e mais populosa cidade do Brasil: concentra-
das em bairros periféricos com uma população de pessoas autodeclaradas negras 
(isto é, autodeclaradas pretas ou pardas) muito maior que a média do município de 
São Paulo (32,1%). Em um deles, a Brasilândia, a proporção de leitos hospitalares 
é de 0,01 para cada 1 mil habitantes – inferior à recomendada pela Organização 
Mundial da Saúde (2,5 a 3,0). O tempo de espera para uma consulta com um mé-
dico clínico geral é o segundo maior da cidade (Simões 2020).

Depois de quase um ano de pandemia, em janeiro de 2021, iniciou-se a vacina-
ção contra covid-19 no Brasil. Isso exigiu a elaboração de um plano de vacinação, 
com a criação de categorias de pessoas e sua organização em uma ordem de prio-
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ridade para a vacina. A estratégia de vacinação consistiu em um escalonamento de 
vulnerabilidades. Foram priorizados idosos, pessoas com comorbidades e traba-
lhadores de serviços entendidos como essenciais. Essa estratégia de vacinação nos 
diz sobre o funcionamento do Estado, a todo tempo criando populações geríveis 
e legíveis via categorias de trabalhadores. Além disso, a produção e a priorização 
de categorias de trabalhadores revelaram, por um lado, a primazia dos conselhos 
profissionais e dos diplomas para a legibilidade da produção desses trabalhadores 
e, por outro, a branquidade do Estado (Paterniani 2016), na medida em que, finda 
a vacinação dos grupos prioritários, tínhamos vacinada uma população idosa, 
branca e rica, moradora dos enclaves brancos da cidade, como também afirmou 
o epidemiologista Paulo Lotufo (Alegretti 2021).

A vacina não chegou para a família de Mara, composta, segundo as catego-
rias de suas ocupações, por uma empregada doméstica, um homem negro de-
sempregado, uma técnica em enfermagem, um entregador de aplicativo e um 
encarcerado. Todas essas categorias de trabalhadores foram excluídas da lista de 
prioridades da vacinação. Muito depois de psicólogos e fonoaudiólogos em tra-
balho remoto, foram vacinados os motoristas de ônibus. Como já argumentei em 
outro lugar (Paterniani 2019), trabalhador, aqui, é uma categoria acionada como 
equivocação controlada (De la Cadena 2010). Quando Janaína, Mara e Felipe se 
dizem trabalhadores, não dizem a mesma coisa que o Estado quando este usa o 
mesmo termo. Esse trabalhador reconhecido pelo Estado é o trabalhador fe(i)tiche 
(Latour 2002), embranquecido por meio de um trabalho no qual não há lugar para 
o corpo negro desumanizado.

O conjunto desses dados revela-nos que, se a covid-19 tem na sua alta trans-
missibilidade um dos motivos de sua alta letalidade, a qualidade do atendimento 
médico e o acesso à saúde tornam-se dois dos fatores que amenizam o número 
de mortes. Embora a covid-19 tenha chegado ao Brasil de avião, pelos bairros 
elitizados e corpos brancos, em regiões mais brancas e com mais infraestrutura, 
o percentual de mortes é menor do que nas periferias negras. Como teria dito 
Mara: “não é o vírus que gosta de uma melanina, é o verme [referindo-se ao atual 
governo] que odeia preto e trabalhador”.

Mara teria dito isso em reunião pela plataforma Zoom da campanha de solida-
riedade, como poderia ter bradado ao ver seu esposo chegar em casa mais cedo, as 
costas encurvadas, o uso da máscara fazendo o rosto suar mais do que de costume. 
Não foram muitos meses entre os primeiros casos de covid-19 em São Paulo e a 
sua demissão, depois de anos a fio trabalhando na mesma empresa, junto com 
mais dezenas de colegas de trabalho. O Boletim 17 da Rede Pesquisa Solidária 
(2020), pesquisa feita com mais de 70 lideranças comunitárias em seis regiões 
metropolitanas do país, apontou, em maio de 2020, o desemprego, a redução do 
salário e a ausência de renda como o segundo efeito já então sentido da pandemia 
nas periferias, seguindo de perto o primeiro: a fome.

Apesar da alta de desemprego, há um setor de trabalhadores informais que tem 

crescido durante a coronacrise e chamado atenção da mídia e da população em geral: os 

entregadores de aplicativos. Só em março de 2020, o Ifood recebeu 175 mil novos pedi-
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dos de cadastros (G1, 1º abr. 2020). Um deles foi o do filho caçula de Marta, que já havia 

desistido dos estudos antes mesmo da pandemia, sem ter concluído o Ensino Médio. Com 

a pandemia, antes da demissão do pai, Felipe cadastrou-se na plataforma. Seu primo já 

rodava como entregador de aplicativos havia meses, mas se acidentara, não conseguia 

dirigir e sugeriu emprestar a moto. Os entregadores de aplicativos são, em grande maioria, 

jovens e negros das periferias (Núcleo de Estudos Conjunturais, 2020, Central Única dos 

Trabalhadores 2021) que estão trabalhando mais e ganhando menos na pandemia (Abí-

lio et al. 2020). Felipe nunca nos precisou o quanto ganhava por mês, mas vez ou outra 

ajudava com as contas da casa e, quando dava, trazia algum industrializado para compor 

as refeições – bolachas, macarrão instantâneo ou molho de tomate.

As panelas das casas de Mara e de sua irmã não se esvaziaram, mas o mesmo 
não aconteceu com seus vizinhos. Nas cozinhas do bairro onde moram, a carne 
começou a rarear. Logo depois, foi o gás, cujo preço aumentou, o que levou as 
famílias a improvisarem fogões a lenha e a revezar os usos das cozinhas: a cada 
dia da semana, as refeições para mais de uma casa eram feitas em apenas uma 
cozinha, o que reunia moradores de casas diferentes. Em razão da pandemia, 
os moradores também se revezavam para baixar suas máscaras e se alimentar: 
embora sob o mesmo teto, o ritmo das refeições era organizado casa a casa. Às 
vezes, parentes que moravam em casas diferentes montavam seus pratos e subiam 
para a laje, o local mais ventilado, para juntos baixarem as máscaras e fazerem 
suas refeições.

A sugestão inicial do rodízio de cozinhas veio de Geni, pastora de uma das 
igrejas evangélicas do bairro, cujos cultos acontecem ora na garagem de sua casa, 
ora no espaço da igreja edificado desde o início da ocupação, que rotaciona cultos 
das várias igrejas evangélicas. Desde antes da pandemia, as igrejas evangélicas 
começaram a se multiplicar no bairro de Mara, e hoje já passam de dez. Foi na 
igreja de Geni que Felipe conheceu sua namorada. Os dois participam do grupo 
de jovens e organizam atividades para entreter as crianças menores durante os 
cultos dominicais. Foi na mesma igreja que conheceu Lurdes, cabeleireira de mão 
cheia, e com ela tomou algumas aulas: o suficiente para que Mara conseguisse 
auxiliar Lurdes em seu salão nos dias de folga do trabalho na casa de sua patroa. 
Janaína participava do coral quando adolescente, mas depois que entrou na fa-
culdade e começou a namorar Adriana, saiu do coral; o casal se reveza entre os 
cultos evangélicos e as giras de candomblé no terreiro que fica a poucos metros 
da igreja de Geni.

Quando o avô de um vizinho começou a tossir, foi Janaína quem teve a ideia 
de transferir a cama do senhor para um puxadinho construído em cima da casa 
de Mara, num espaço entre a sua laje e a do vizinho. Seu Naldo foi carregado 
nos braços da vizinhança e ficou lá por duas semanas. Janaína sabia o que fazer: 
emprestou um oxímetro do hospital e orientou seu Naldo a medir a oxigenação 
três vezes por dia. A irmã de Mara e outras vizinhas revezavam-se para subir café, 
sucos, chás, frutas e, toda noite, uma sopa grossa para seu Naldo. Depois de duas 
semanas, sem tosse mas ainda cansado para levantar-se, sua cama foi transferida 
de volta à sua casa.
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A salvação de seu Naldo não veio do plano de saúde privado com abatimento 
na mensalidade nem da política pública de saúde, mas da vizinhança como modo 
de existência e de conhecer baseado no compartilhamento de espaço, tempo e 
substância (Borges 2021). A salvação de seu Naldo é também a salvação da avó de 
Janaína. Numa espécie de redenção do duplo bênção-maldição da terra, Janaína 
produziu um desvio na repetição da história de sua avó como a repetição fadada à 
morte na plantation. Em combate com a lógica plantation e a orientação para ani-
quilação das vidas no bairro-quilombo pela ausência de vacina, isto é, em combate 
com a lógica estatal de produção e escalonamento de categorias de pessoas-traba-
lhadores para serem vacinadas que não contempla as vidas de Mara, Felipe e seu 
Naldo, a vida no bairro-quilombo se autopreservou. Podemos também entender 
essas vidas como ontologias combativas (Mafeje 2008), isto é, em combate com 
a ontologização-plantation que as quer corpos estáveis, terceirizados, discretos e 
operando como indivíduos em suas casas discretas, separadas por muros, onde 
a consubstancialidade é a todo o tempo barrada – como preveem projetos de ur-
banização de favelas e suas cartesianas construções de casas (Paterniani 2019).

Janaína e a vizinhança recusam a narrativa da fortificação da civilização da 
branquidade e do massacre da vida negra. Lembremos aqui de pensadores que 
recusam a narrativa da fortificação da nação e do massacre dos quilombos e que 
insistem que essa nação imaginada e executada estava e está, a todo o tempo, 
cercada por quilombos, como nos lembra Pinho (2014) em seu prefácio ao texto 
de Moten e Harney (2004) sobre o undercommons, os subcomuns, as rupturas e os 
planos de fuga e a vida prefigurativa no espaço do quilombo como futuro imagi-
nado-vivido (McKittrick 2013). O episódio com seu Naldo também prefigura o que 
viria a acontecer em seguida: a formação de agentes populares de saúde.

Do agente comunitário ao agente popular de saúde

As décadas de 1970 e 1980 guardam a gestação e a história do movimento po-
pular de saúde nas periferias de São Paulo, principalmente na Zona Leste, com 
a pioneira criação do Conselho de Saúde do Jardim Nordeste em 1979, com o 
objetivo de fiscalizar a atuação das unidades de saúde, e a criação do Movimento 
de Saúde da Zona Leste (MSZL) em 1983, que passou a organizar lutas até então 
dispersas nos bairros e conduzidas por grupos, pastorais e comissões de saúde 
(Sader 1988, Jacobi e Nunes 1981, Cardoso 1988, Doimo 1995, Neder 2001, Palma 
2013, Silva 2014). A criação do MSZL mobiliza um debate exemplar na literatura 
específica sobre movimentos sociais e nos debates entre movimentos populares: 
aquele entre a autonomia dos movimentos e suas lutas com relação ao Estado e a 
institucionalização das lutas em formas de demandas e políticas públicas (Alon-
so 2009, Tatagiba e Teixeira 2016). No caso do movimento de saúde, esse debate 
torna-se cada vez menos polarizado, e as contradições e possibilidades envolvidas 
nessas duas percepções de relação entre movimento social e Estado materializam-
-se na criação do Sistema Único de Saúde (SUS), com seus conselhos populares 
de saúde e a regulamentação e prática da participação institucional (Neder 2001).
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Em 1991, uma medida importante de consolidação da capilaridade do SUS, da 
participação da comunidade na atenção à saúde e da estratégia centrada na saúde 
da família foi a criação do Programa de Agentes Comunitários de Saúde (PACS), 
no âmbito do Ministério da Saúde, visando contribuir para melhor qualidade de 
vida da população (Levy et al. 2004, Marzari et al. 2011). “O agente comunitário 
de saúde atua como um elo entre as necessidades de saúde das pessoas e o que 
pode ser feito para a melhoria das condições de vida da comunidade” (Levy et al. 
2004, 197). A regulamentação da profissão ocorreu em 2002 e os agentes “devem 
estar comprometidos com sua realidade local e capacitados para contribuírem 
na minimização dos fatores que respondem pelos indicadores sociossanitários 
[negativos]” (Marzari et al. 2011, 874). Nesse movimento de criação dos agentes 
comunitários de saúde, é a família a unidade de ação programática da saúde, e 
não o indivíduo, e a prática dos agentes também converge com diferentes arranjos 
familiares, além de compreensões ampliadas do processo saúde-doença (Santos et 
al. 2011), considerando também a coexistência dos diversos sistemas de atenção 
à saúde operando nas comunidades (Langdon e Wiik 2010).

O agente comunitário de saúde funciona, assim, como um mediador entre 
saberes e sistemas de atenção à saúde e um facilitador do trabalho de atenção 
básica em saúde. Na equipe de saúde do SUS, nas palavras de Bornstein e Stotz 
(2008), o agente comunitário de saúde

é o trabalhador que se caracteriza por ter o maior conhecimento empírico 

da área onde atua: a dinâmica social, os valores, as formas de organização 

e o conhecimento que circula entre os moradores. Esse conhecimento pode 

facilitar o trânsito da equipe, as parcerias e articulações locais. O reconhe-

cimento destas características quer pelos profissionais, quer pelos mora-

dores traduz-se em diferentes expectativas. De um lado, pela inserção nos 

serviços de saúde, espera-se dele o exercício de um papel de controle da 

situação de saúde da população; de outro, os moradores esperam que o 

agente facilite seu acesso ao serviço de saúde (Bornstein e Stotz 2008, s/n).

Em 2020, a ausência de ações específicas de prevenção e cuidado de acordo 
com a necessidade de cada território por parte do Estado e dos governos durante 
a pandemia de covid-19 fez, emprestando a expressão de Eder Sader (1988), novos 
atores entrarem em cena: os agentes populares de saúde. Esses agentes são forma-
dos em uma relação de continuidade e contraponto com os agentes comunitários 
de saúde. Continuidade, por seguirem reivindicando uma noção de protagonismo 
do território; contraponto, por surgirem em regiões que os agentes comunitários 
não alcançavam. Mara nos conta como o início do sonho dos agentes populares de 
saúde nasce da necessidade da conjuntura e do trabalho de educação popular, e 
quando ele se inicia, são as pessoas que estão muito envolvidas no SUS que ajudam 
na formação dos agentes populares. Ainda no sonho, cada agente comunitário de 
saúde coordenaria uma turma de formação de agentes populares de saúde, em 
parceria com universidades e institutos de pesquisa. No entanto, os agentes não 
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chegam. A periferia de Recife, por exemplo, tem uma cobertura de menos de 56% 
dos agentes comunitários de saúde, contou-me Geni. Dessa forma, os agentes 
populares passaram a, de alguma forma, também cumprir o papel dos agentes 
comunitários, levantando demandas e fazendo determinados encaminhamentos 
para os postos de saúde ou para a unidade básica de família.

No bairro de Mara, a gestação dos agentes populares de saúde vincula-se a 
outro projeto: um cursinho comunitário pré-vestibular. Com a pandemia, a sus-
pensão das aulas e os impactos sentidos na comunidade, jovens que participavam 
do cursinho tanto como estudantes quanto como professores, junto com, princi-
palmente, suas mães e avós, começaram a organizar campanhas de arrecadação 
de doações. Como o cursinho acontecia nas dependências de uma escola munici-
pal no contraturno das aulas, moradores puderam contar com a infraestrutura da 
escola para organizar as arrecadações e doações. Ângela, professora do cursinho, 
disponibilizou sua conta bancária para receber doações em dinheiro. Gil, morador 
que estava trabalhando como Uber, disponibilizou seu carro – às vezes era Felipe 
quem dirigia – para o transporte de cestas básicas, máscaras e produtos de higie-
ne, que foram chegando aos quilos, junto com quilos de alimentos agroecológicos 
que chegavam por kombis dos assentamentos do MST.

Reunidas as doações, era preciso distribuí-las. Os primeiros momentos de 
distribuição geraram muita apreensão a todos os envolvidos, sobretudo com a 
preocupação acerca de como realizar a entrega das cestas sem aglomerar. Janaína 
criou um grupo de WhatsApp para pensar dinâmicas de distribuição espaçadas no 
tempo e no espaço das famílias. Posteriormente, os moradores foram percebendo 
que a distribuição de cestas fechadas e prontas não era a melhor maneira de sanar 
suas demandas: Gil não precisava de tanto açúcar; Geni desejava mais bananas; 
Mara ainda tinha óleo sobrando da última sexta; Ângela precisava de mais farinha. 
Pelo grupo de WhatsApp, os moradores decidiram realizar uma Feirinha popular, 
abrindo as cestas e organizando os alimentos como se fosse uma feira: cada pes-
soa ia passando pelas barracas e pegando os itens que precisava ou desejava. O 
formato da feira não promoveu aglomeração, atendeu melhor às necessidades das 
famílias e promoveu também a autonomia de quem recebe a cesta: “só porque 
recebe doação, não pode escolher o que vai comer?”, provoca Geni.

Garantir alimentação saudável é fundamental, conta-nos Geni, e com o avanço 
das doações, os militantes passam a refletir sobre o que fazer a partir das cestas. 
Havia uma angústia acerca do que fazer para se diferenciar do que identificavam 
como solidariedade S.A, a solidariedade que funciona como a caridade: vertical, 
a partir de uma relação entre quem tem e escolhe doar e quem não tem e só 
pode receber, como conceitua Keli Maffort (Sudré 2020b). Essa relação entende 
as pessoas que recebem as doações como meros receptáculos da benevolência de 
quem doa. É um modo de produzir um Outro destituído de capacidade de criação, 
situá-lo, estabilizá-lo e reduzi-lo à situação de vulnerabilidade. Os ativistas críticos 
à solidariedade S.A. aproximam tal prática ao que Paulo Freire (1970) chama de 
educação bancária, e também enfatizam como, no caso das grandes corporações, 
as doações funcionam como propaganda, que poderão estimular ainda mais os 
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lucros das empresas num futuro próximo (Sodré 2020b).
À solidariedade S.A. ativistas e militantes da campanha de solidariedade con-

trapõem a solidariedade popular, protagonizada por coletivos de cultura, movi-
mentos populares, movimentos negros, associações de bairro, torcidas antifascis-
tas de times de futebol, e grupos de amigos e familiares. Nessa concepção, quem 
recebe a cesta básica, os alimentos, os produtos de higiene ou as máscaras não é 
um mero receptáculo de doações, mas também faz parte da campanha. Isso não 
significa que essa pessoa deverá posteriormente se incorporar à campanha porque 
em dívida por ter recebido uma doação; não: a pessoa, ao receber a doação, já faz 
parte da campanha. Essa solidariedade popular funciona a partir de uma relação 
orgânica, próxima ao que Paulo Freire denomina educação popular, e entende a 
solidariedade, ela mesma, como uma relação na qual todos os envolvidos partici-
pam e todos têm algo a partilhar e receber. Podemos pensar aqui numa lógica da 
dádiva (Maus 2003), na qual não há diferente valoração entre quem doa e quem 
recebe, que partilham, inclusive, do mesmo nome: participante da campanha de 
solidariedade.

E foram os participantes das campanhas de solidariedade que viam a fome se 
avizinhar em suas panelas e casas e que recebiam as cestas, compartilhavam com 
os vizinhos e organizavam o recebimento das doações que se tornaram agentes 
populares de saúde. A criação dos agentes populares de saúde parte, assim, de 
uma avaliação por parte dos movimentos acerca da insuficiência do alcance dos 
agentes comunitários de saúde e da ausência de uma campanha de educação em 
saúde conduzida pelo Ministério da Saúde para o enfrentamento da pandemia de 
covid-19, no contexto de desmonte do SUS. Ao mesmo tempo, os agentes populares 
de saúde são uma forma de tentar formular em termos legíveis para o Estado a 
experiência da existência consubstancial no bairro-quilombo.

A formação3 dos agentes populares de saúde no bairro de Mara consistiu em 
seis encontros, organizados pelos movimentos populares da campanha de solida-
riedade, que aconteceram ao longo de tardes de sábado. Nesses encontros, mes-
clavam-se aulas expositivas e discussões envolvendo noções básicas de biologia e 
epidemiologia – o que é um vírus, como ele se comporta, o que o novo coronavírus 
causa em nossos corpos, como ele é transmitido –, educação em saúde e preven-
ção – como manusear uma máscara, como lavar corretamente as mãos, quais 
plantas medicinais utilizar em benefício da saúde, por que evitar aglomerações, a 
importância da vacinação, como identificar sintomáticos de covid-19 e orientações 
de cuidados individuais e coletivos –, e conhecimento sobre o funcionamento do 
SUS e o que significa o direito à saúde.

Durante os encontros, alguém sugeriu transformar a escola em centro de aco-
lhimento para infectados poderem ficar em quarentena de maneira segura, o que 
foi vetado por outros, afinal, a escola era onde as pessoas se reuniam para orga-
nizar as doações que chegavam e que seriam distribuídas, ou para abrir as cestas 
e reorganizar os produtos para fazer a feirinha popular. Tudo isso exigia espaço, 
máscaras, álcool gel e uma logística que levasse em consideração a convivência 
com o vírus. Geni sugeriu utilizarem o espaço da igreja. Consultou as outras pas-

3  Já discuti, em outra ocasião, 
a formação como um dos pilares 
dos movimentos populares 
(Paterniani 2013).
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toras que também realizavam seus cultos no espaço e, não sem alguma discussão, 
semanas depois ele se tornou o centro dos quarentemados.

Ao final do ciclo, muito mais pessoas estavam usando as máscaras corretamente na 

vizinhança. Os agentes populares de saúde tornarem-se coordenadores de rua e pas-

saram a ser responsáveis por arrecadar e organizar as doações de cestas básicas e por 

monitorar a saúde dos moradores. Para cumprir ambas as tarefas, mapearam as famílias 

da comunidade e o modo como cada uma delas participaria da ação – doando alimento, 

sendo voluntárias na organização, recebendo doações – e foram capacitadas para dar 

encaminhamento às pessoas que apresentassem sintomas de covid-19. Janaína foi uma 

figura fundamental para esclarecer seus vizinhos sobre a importância do monitoramento 

da oxigenação no cuidado com pessoas com suspeita ou em casos confirmados de co-

vid-19. Os agentes populares conseguiram direcionar algumas doações para a comprar 

de quatro oxímetros comunitários. O uso contínuo do oxímetro possibilitou chegadas ao 

hospital para receber suporte de oxigênio antes do agravamento dos sintomas e garantiu 

que muitas vidas não fossem perdidas.

Como conclusão do curso de agentes populares de saúde no bairro de Mara, 
uma última atividade foi realizada. Nos espaços de terra batida, onde nenhuma 
edificação havia sido levantada desde os tempos da ocupação, foram construídos 
uma horta comunitária com plantas medicinais e um jardim sensorial com man-
jericão e ervas aromáticas, rosas e flores coloridas, orégano e ervas comestíveis e 
uma trilha sensorial na entrada, com diferentes texturas sobre as quais se pode ca-
minhar. As crianças ficaram particularmente empenhadas em enfeitar os pedaços 
de madeira que indicavam os caminhos, identificavam as plantas e funcionavam 
como barreiras para que os cachorros não destruíssem o jardim.

Considerações finais

O acúmulo dos movimentos de saúde das décadas anteriores; o acúmulo da 
experiência da campanha de solidariedade durante a pandemia; a experiência de 
educação popular e o histórico do trabalho militante; os impactos da pandemia 
nas periferias e a ausência de políticas de Estado de combate a tais impactos, bem 
como a ausência de uma campanha de educação em saúde; tudo isso foi gestando 
uma noção de cuidado que não prescinde de uma ética e de uma prática política, 
a partir da tríade convivialidade-contiguidade-consubstancialidade da vida no 
bairro-quilombo. De acordo com Maria Puig de la Bell casa: “Cuidado é tudo que 
é feito (e não tudo que ‘nós’ fazemos) para manter, continuar e reparar ‘o mundo’ 
de modo que todos (e não apenas ‘nós’) possam viver da melhor maneira possí-
vel. Esse mundo inclui tudo o que buscamos alinhavar em uma rede complexa e 
mantenedora da vida” (Bell casa 2017, 161, tradução minha4).

Esse cuidado foi corporificado numa tradução paraestatal nos agentes popu-
lares de saúde, que enfatizam o protagonismo das pessoas em suas comunidades, 
seus bairros e suas redes de vizinhança para o enfrentamento da pandemia nas 
periferias. Paralelamente, este texto consistiu em um experimento etnográfico 
a partir de pesquisa com pessoas envolvidas em uma campanha de solidarieda-

4  No original: “Care is 
everything that is done (rather 
than everything that ‘we’ do) to 
maintain, continue, and re-pair 
‘the world’ so that all (rather 
than ‘we’) can live in it as well as 
possible. That world includes… 
all that we seek to interweave in 
a complex, life-sustaining web 
(modified from Tronto 1993, 
103)”.
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de – dentre elas, agentes populares de saúde. Assim como os agentes populares 
de saúde são uma forma de tentar formular, em termos legíveis para o Estado, a 
experiência da existência consubstancial (e não confinada à precariedade e ao 
banimento racial) no bairro-quilombo, também este artigo experimentou tentar 
torná-los inteligíveis às antropólogas, driblando a precariedade como categoria 
totalizante de suas vidas.

A vida no bairro-quilombo de Mara e Janaína engendra casas e famílias contí-
guas cujas arquiteturas, fronteiras e parentescos vão sendo feitas e refeitas a todo 
o tempo, seja via banimento racial, como na destruição dos barracos no tempo da 
avó de Janaína – que perdera a conta do número de vezes porque a demolição de 
seus barracos se confunde com a demolição dos barracos que vieram antes e que 
viriam depois –, seja na convivialidade, como no revezamento de cozinhas para fei-
tura das refeições ou no cuidado com seu Naldo. Busquei mostrar como esse modo 
de vida opera pela consubstancialidade e pelo drible ao confinamento da precarie-
dade como categoria englobante. A criação dos agentes populares de saúde pode 
ser lida como um drible com relação ao “desmonte do SUS”, que inclui, na ética 
e na prática do cuidado, pessoas, terra, plantas, casas, aplicativos de celulares, 
máscaras, farinha, automóveis, motocicleta, banana, gás de cozinha, laje e vírus. 

Recebido em 15/10/2021 
Aprovado para publicação em 27/04/2022 pelo editor Guilherme Moura Fagundes
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