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Introdução

Enquanto um fenômeno humano, o sofrimento tem sido apropriado como 
objeto de estudo e intervenção pelas mais diversas áreas do campo científico, que 
buscaram, cada uma à sua maneira, compreender e diminuir as dores e aflições 
que assolavam os sujeitos. A exemplo disso, podemos citar a Medicina, que ao lon-
go do seu processo de desenvolvimento se legitimou enquanto campo privilegiado 
para lidar com as dores e o sofrer físico dos pacientes, criando diversas formas de 
cessar ou aliviar o sofrimento daqueles a que se propunha curar (Victora 2011). 
Entretanto, no presente trabalho, nos reportamos à área médica, seguindo outros 
caminhos. Não trataremos aqui dos modos de sofrimento de pacientes, suas dores 
e lamentações, cujo mal estar é tratado pela Medicina em hospitais, postos de saú-
de ou clínicas. Entendendo o sofrimento como uma condição na qual as esferas 
física, psicológica, mental e espiritual não podem estar cindidas (Victora 2011), 
centramo-nos nas experiências do sofrer dos próprios médicos, compreendendo 
as dimensões sociais e culturais do sofrimento.

Situados enquanto um importante objeto de investigação antropológica, as 
perturbações, aflições e o sofrer humano serão aqui compreendidos para além de 
uma experiência estritamente física. Voltando nosso olhar para as experiências 
do sofrer, entenderemos o sofrimento associado àquilo que Victora (2011) chamou 
de políticas e economias da vida, cuja atenção está nas maneiras pelas quais as 
esferas política, econômica e institucional impactam as experiências íntimas e 
cotidianas dos sujeitos. Nesse sentido, nosso objeto no presente trabalho será o 
sofrimento social vivenciado por médicas e médicos cubanos que, após o fim da 
participação no Programa Mais Médicos (PMM), viram suas vidas completamente 
transformadas. Diante da impossibilidade de continuarem atuando em sua área 
de formação, esses profissionais passaram a realizar as mais diversas atividades, 
no intuito de permanecer no país onde criaram vínculos e estabeleceram suas 
vidas. No entanto, a submissão a atividades em condições de subempregabilidade 
os colocou diante de uma experiência de grande dor e tristeza, trazendo-os para 
terrenos de perdas em diversas instâncias.

Com o intuito de dar sentido às experiências desses profissionais, nos ocupa-
remos de matérias jornalísticas publicadas de modo online e aquelas transmitidas 
em programas de televisão. Para tal empreendimento, realizamos um levanta-
mento das notícias sobre os profissionais cubanos após o fim da participação no 
Programa, partindo da delimitação daquelas reportagens que versavam sobre a 
condição específica dos médicos e médicas que aqui permaneceram1. Assim, tra-
taremos os referidos materiais como a materialização dos fenômenos, entendidos 
como modos de estabilizar as interpretações dos eventos, considerando-os como 
artefatos de documentação, tal como propõe Freire (2019).

A partir desses aparatos midiáticos, torna-se possível conhecer os modos de 
sofrimento social e, mais que isso, torna-se possível situá-los enquanto objetos 
científicos (Wilkinson e Kleinman 2016). Buscaremos entender, portanto, as tra-
jetórias mobilizadas nessas reportagens à luz do aporte teórico-conceitual dos 

1   Após o primeiro levanta-
mento, chegamos a um número 
relevante de reportagens. 
Após uma segunda etapa, 
direcionada à realização de uma 
triagem dos dados, optamos por 
centrar nossa atenção apenas 
nas notícias que versavam sobre 
os casos específicos de médicos 
e médicas que aqui permane-
ceram, em consonância com os 
objetivos traçados no presente 
trabalho.
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campos da Antropologia das Emoções e do Sofrimento, principalmente voltando-
-nos para as noções de evento crítico e sofrimento social. Isso porque entendemos 
essas experiências como ocasionadas por um acontecimento mais amplo que teve 
grande impacto na vida de milhares de pessoas e, principalmente, como modos de 
sofrer causados e condicionados pela sociedade, cujas consequências ultrapassam 
a dimensão individual, reverberando a totalidade das práticas desses sujeitos.

Nesse sentido, no texto que segue, apresento inicialmente alguns pontos à gui-
sa de contextualização, buscando apontar as principais características e objetivos 
do Programa Mais Médicos, as tensões e conflitos em torno da presença cubana 
e como se deu o fim de sua participação. Em seguida, busco descrever e analisar 
as trajetórias pessoais dos médicos e médicas cubanas, mostrando como as ex-
periências desses sujeitos podem ser compreendidas nos termos colocados pela 
antropologia. Por fim, partindo da análise das experiências de sofrimento desses 
profissionais, busco refletir como a irrupção deste evento impactou as vivências 
e percepções acerca do passado, presente e futuro, bem como as emoções que 
daí emergem.

1  O Programa Mais Médicos

O Programa Mais Médicos, instituído a partir da Lei nº 12.871 de outubro de 
2013, foi um programa governamental que tinha como objetivo central sanar a 
carência de profissionais médicos em determinadas regiões do Brasil. Não se 
restringindo a esse objetivo, o PMM tinha como base três estratégias que se es-
truturavam em torno do aumento das vagas e dos cursos de graduação em Me-
dicina (que deveriam se fundamentar nas renovadas Diretrizes Curriculares), da 
ampliação dos investimentos na esfera estrutural, manifestos na construção de 
Unidades Básicas de Saúde (UBS), e na admissão de médicos para os municípios 
de difícil acesso, com dificuldade no provimento de profissionais e considerados 
como áreas de vulnerabilidade socioeconômica. Dessas estratégias, a que mais 
ganhou visibilidade e despertou a atenção de setores da sociedade foi a admissão 
de médicos (Santos et al. 2015), que tinha o objetivo de suprir de maneira imediata 
a escassez dos profissionais nessas regiões e se caracterizou como uma medida 
emergencial e de curto prazo, enquanto os efeitos estruturais ainda não apresen-
tavam resultados.

Segundo Pinto et al. (2014), o Brasil é um país cuja proporção de médicos por 
habitantes se encontra em uma condição muito inferior às necessidades apre-
sentadas pela população e pelo Sistema Único de Saúde, sendo as regiões mais 
pobres as que mais sofrem com a má distribuição desses profissionais. As áreas 
mais afetadas, de acordo com o Cremesp, são as regiões Norte e Nordeste, que 
possuem a menor disponibilidade de médicos, enquanto as regiões Sul e Centro-
-Oeste estariam próximas da média, e a região Sudeste se situaria acima da média 
brasileira (CREMESP 2013 apud Pereira et al. 2015). Nessa perspectiva, o Programa 
tinha a finalidade de admitir profissionais da medicina de dentro e de fora do 
país, que passariam por uma formação complementar, além de uma supervisão 
para que a atenção à saúde fosse dispensada aos usuários, em consonância com 
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os fundamentos da Política Nacional de Atenção Básica.
A atuação do Programa neste âmbito partia de incentivos para que os médicos 

passassem a atuar nas regiões do interior do Brasil, como fomento para especia-
lização, bolsas de estudo, supervisão e tutoria em serviço, além de apoio clínico. 
Realizado por meio de Editais, poderiam se candidatar médicos brasileiros forma-
dos no Brasil e no exterior e médicos estrangeiros (Pereira et al. 2015). A ordem 
de prioridade obedecia aos seguintes critérios: os médicos com registro no Brasil 
compunham o primeiro grupo, abarcando médicos de qualquer nacionalidade 
que haviam se formado no país ou que tinham o diploma revalidado e registro no 
Conselho Regional de Medicina; o segundo grupo era composto por brasileiros 
intercambistas graduados no exterior e que não tinham o diploma revalidado e 
registro no CRM e, por último, os médicos estrangeiros que possuíam habilitação 
para exercer a medicina fora do país, mas que não tinham o diploma revalidado 
e, por conseguinte, registro no CRM (Ministério da Saúde 2015). Os médicos ad-
mitidos recebiam uma bolsa de 10 mil reais, cuja responsabilidade ficava a cargo 
do Ministério da Saúde (MS), enquanto as despesas de moradia, alimentação e 
transporte eram arcadas pelo município receptor (Pereira et al. 2015).

Os médicos estrangeiros, mais particularmente, possuíam uma licença de ca-
ráter provisório – o Registro Único – disponibilizada pelo Ministério da Saúde para 
desenvolverem suas atividades, permitindo que eles exercessem seu ofício apenas 
pelo período em que vigorasse o contrato. Dessa maneira, esses médicos tinham 
suas atividades restritas somente ao município e às Unidades Básicas de Saúde em 
que estavam lotados (Pereira et al. 2015). Além disso, os médicos participantes do 
PMM não poderiam substituir os profissionais já atuantes nas equipes multidis-
ciplinares da Estratégia de Saúde da Família (ESF), já que as vagas oferecidas pelo 
Programa eram disponibilizadas em um processo anterior de adesão dos muni-
cípios, que deveriam optar pela implantação das novas ESFs ou pela integração 
destes médicos às ESFs nas quais havia a ausência dos profissionais (Pinto et al. 
2014).Em julho de 2014, o Programa havia admitido 14.462 médicos brasileiros e 
estrangeiros em 3.785 municípios, com uma redução de 53% da escassez desses 
profissionais (SANTOS et al 2015). Desse total, 1.846 eram médicos formados no 
Brasil, 11.429 médicos cubanos e 1.187 profissionais brasileiros formados no exte-
rior (PEREIRA et al 2015). Marcado pelo maior intermédio do Ministério da Saúde 
na Atenção Básica, em uma esfera cuja responsabilidade era predominantemente 
municipal, o Programa se constituiu com um papel mais central do nível federal 
em áreas que iam desde a admissão, passavam pela remuneração e alcançavam 
a formação médica.

2  A presença cubana: conflitos e tensões

Após o recrutamento de médicos brasileiros formados no Brasil e no exterior, 
percebeu-se que a demanda não havia sido suprida, emergindo a necessidade da 
abertura de vagas para médicos estrangeiros, que, como observamos, passam a 
ser compostas de forma majoritária por médicos de origem cubana. Conforme 
a ordem de prioridade, estabelecida por lei, se as vagas das três chamadas não 
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fossem preenchidas, o Ministério da Saúde encontrava-se autorizado a estabele-
cer um acordo de cooperação com organismos internacionais, acordo que tinha 
como finalidade atender as demandas nacionais. Segundo o livro intitulado Mais 
médicos – Dois anos: mais saúde para os brasileiros (2015), organizado pelo Ministério 
da Saúde, o Programa valeu-se do acordo de cooperação já no primeiro ano, visto 
que não havia sido alcançado o preenchimento de vagas necessário.

A Organização Pan-Americana de Saúde (OPAS), organização ligada à Orga-
nização Mundial da Saúde (OMS) com a qual o governo brasileiro já estabelecia 
uma relação de cooperação, firma um acordo de cooperação com o governo de 
Cuba, que passa a disponibilizar profissionais médicos cuja área de experiência e 
formação estavam voltadas para a Atenção Básica. É nesse contexto que o Brasil 
passa a importar os médicos cubanos, denominados pelo programa como médi-
cos cooperados, já que não ingressavam de forma individual, mas por intermédio 
da OPAS, do governo de Cuba e do governo brasileiro (Campos e Junior 2016). Os 
médicos cubanos interessados em participar do Programa deveriam possuir espe-
cialização em Medicina Geral Integral, ter pelo menos 10 anos de experiência, 2 
anos de trabalho em outros países, bem como conhecimento básico do português. 
Além disso, a partir do seu ingresso, os profissionais passariam por um “módulo 
de acolhimento”, no qual seriam abordados temas como o funcionamento do SUS, 
protocolos relativos à atenção básica e conteúdos de língua portuguesa, acrescidos 
de uma especialização em saúde familiar e comunitária (Molina et al. 2016).

Entretanto, a determinação positiva em relação à contratação de médicos 
oriundos do exterior sem o exame que revalidaria seus diplomas culminou em 
um grande conflito com entidades médicas radicalmente contrárias ao Programa 
e ao governo no qual ele fora instituído. Para Campos e Júnior (2016), esta tensão 
intensificou-se pelo fato de a maioria dos médicos estrangeiros ser proveniente 
de Cuba, ainda que possuíssem formação e experiência particular em Atenção 
Primária e Medicina de Família e Comunidade, estando em consonância com as 
diretrizes do Programa. Na página do Conselho Federal de Medicina é possível 
encontrar diversas notícias e artigos que tratam do PMM, como em uma nota 
publicada em agosto de 2013. Nela, o Conselho situa sua posição contrária ao 
Programa e, mais especificamente, aos médicos cubanos, considerando o anúncio 
de importação dos profissionais como “eleitoreiro, irresponsável e desrespeitoso”, 
podendo-se ler o seguinte trecho:

O Conselho Federal de Medicina (CFM) condena de forma veemente a 

decisão irresponsável do Ministério da Saúde que, ao promover a vinda 

de médicos cubanos sem a devida revalidação de seus diplomas e sem 

comprovar domínio do idioma português, desrespeita a legislação, fere os 

direitos humanos e coloca em risco a saúde dos brasileiros, especialmente 

os moradores das áreas mais pobres e distantes (Conselho Federal de Me-

dicina 2013).

As entidades médicas e os setores de oposição ao governo situaram-se como 
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um importante polo desta relação, como uma esfera da sociedade cuja posição 
era afirmada e reafirmada como contrária ao Programa, especificamente quando 
se tratava dos médicos oriundos da Ilha, sendo raras as menções aos médicos 
brasileiros intercambistas que se graduaram em outros países. O que quero dizer, 
a partir deste aspecto, é que as questões envoltas no Programa são complexas 
e ultrapassam aspectos relativos à promoção e assistência à saúde, envolvendo 
questões econômicas, partidárias e políticas, em que setores específicos da socie-
dade tomam posições de acordo com os lugares que ocupam. Penso como esse 
processo de construção de um imaginário negativo em torno da atuação dos mé-
dicos estrangeiros pode ter corroborado para o fim da participação cubana e, 
consequentemente, no que analisaremos posteriormente como as trajetórias de 
sofrimento de médicos e médicas após o fim do PMM.

Foi nesse cenário de tensões e conflitos que, após meia década em vigor, o Pro-
grama Mais Médicos passa a atuar sem a participação dos médicos cubanos. Quan-
do ainda se encontrava em campanha eleitoral, o atual presidente da República 
Jair Bolsonaro (PL) proferiu diversas críticas ao Programa e ao governo de Cuba, 
afirmando que expulsaria seus profissionais a partir da revalidação do diploma, 
promessa esta que compunha seu plano de governo. Nas palavras de Bolsonaro, 
em discurso proferido na cidade de Presidente Prudente: “Vamos expulsar com o 
Revalida os cubanos do Brasil”, e continua:

Qualquer estrangeiro vindo trabalhar aqui na área de medicina tem que 

aplicar o Revalida. Se você for para qualquer país do mundo, também. Nós 

não podemos botar gente de Cuba aqui sem o mínimo de comprovação de 

que eles realmente saibam o exercício da profissão. Você não pode, só por-

que o pobre que é atendido por eles, botar pessoas que talvez não tenham 

qualificação para tal (G1 2018).

Diante das ameaças de mudanças nos termos do acordo, consideradas incon-
cebíveis pelo governo da Ilha, o Ministério da Saúde de Cuba decide cessar sua 
participação no Programa, publicando sua decisão em nota no dia 14 de novembro 
de 2018, por considerar ameaçadoras as declarações do então futuro Presidente 
e por julgar inaceitável “questionar a dignidade, o profissionalismo e o altruísmo 
dos colaboradores cubanos que, com o apoio de suas famílias, prestam atualmente 
serviços em 67 países”. Afirmaram, ainda, que os colaboradores cubanos se alo-
caram em mais de 3.600 municípios, chegando a constituir 80% do corpo médico 
participante do Programa, tendo aceitação de 95% da população brasileira. Como 
apontam em um trecho da nota,

o presidente eleito do Brasil, Jair Bolsonaro, com referências diretas, depre-

ciativas e ameaçadoras à presença de nossos médicos, disse e reiterou que 

modificará os termos e condições do Programa Mais Médicos, desrespeitan-

do a Organização Pan-Americana da Saúde e o que esta acordou com Cuba, 

ao questionar o preparo de nossos médicos e condicionar sua permanência 
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no programa à revalidação do título e como única forma de se contratá-los 

a forma individual (G1 2018).

Com o fim da participação, Cuba solicitou o retorno dos 8.332 mil médicos 
que na época exerciam sua profissão no Brasil. Regressaram à Ilha, em novem-
bro de 2018, os primeiros 200 daqueles que deveriam deixar o país até meados de 
dezembro daquele ano. Desse total, cerca de 2.500 médicos optaram por perma-
necer no Brasil e, considerados como desertores, não poderiam retornar a Cuba 
por um período de oito anos. Os que aqui permaneceram – muitos por motivos 
comuns, entre os quais se destaca a constituição de uma nova família – passaram 
a trabalhar nas mais variadas funções, seja como motoristas, faxineiros, pedreiros 
ou ambulantes, enquanto aguardavam as promessas de reintegração do atual go-
verno. Das trajetórias e experiências destes sujeitos é que nos ocuparemos agora.

3  Trabalho, sobrevivência e recomeço: as trajetórias de vida depois do PMM

Em uma das primeiras cenas da reportagem produzida pelo programa de te-
levisão “Profissão Repórter”, da Rede Globo, uma jornalista dirige-se até uma bar-
raca de churrasquinhos. Conforme se aproxima, é possível ouvir a música latina, 
em língua espanhola, enquanto a câmera foca uma placa em que se pode ler o 
seguinte escrito: “EspetoCuba”. Uma mulher, Suleni, apresenta aquele que coman-
da o empreendimento: “Esse é meu esposo, o doutor Humberto”. E a jornalista o 
cumprimenta: “Oi, doutor Humberto”. A esposa de Humberto segue apresentando 
o outro homem, que se encontra ao lado do marido: “Esse é o doutor Miguel”. 
Enquanto serve seus clientes, Miguel conta: “em Cuba não temos espeto. Apren-
demos aqui, agora. Em Itaituba aprendemos a fazer”.

O trabalho era recente, há apenas 20 dias os dois médicos cubanos haviam 
começado a vender churrasquinho nas ruas da cidade. Suleni conta como o “Es-
petoCuba” era fruto da solidariedade familiar: “Um cunhado deu, para iniciar, a 
carne, o outro cunhado ajudou com a mesa, outras coisinhas, a lâmpada... É as-
sim, cada um da família ajudou com alguma coisa”. Enquanto a jornalista explica 
como aquela havia sido a maneira encontrada pelos médicos para ganhar a vida, 
são mostradas imagens dos clientes de Humberto e Miguel. “Eu tô casado aqui, a 
minha mulher está grávida. Então eu tenho que fazer alguma coisa pra sobreviver 
aqui no Brasil. É difícil trabalhar nisso aqui que estamos fazendo, é um pouco 
difícil”, lamenta Miguel (Profissão Repórter 2019).

Abro a seção com esta descrição por considerá-la emblemática e elucidativa 
frente às tantas experiências de médicas e médicos cubanos de que trataremos 
aqui. Colocamo-nos a questão de como, diante de um acontecimento de ordem 
política, diversos sujeitos tiveram suas vidas cotidianas impactadas, passando a 
mobilizar formas múltiplas para lidar com as situações em que se encontravam. 
Após a declaração de Bolsonaro, Cuba retira-se do Programa e, com o fim da par-
ticipação cubana, os profissionais da medicina veem suas vidas completamente 
transformadas. Para muitos, voltar à Ilha era o que deveria ser feito. Para outros, 
essa não era mais uma opção. Assim como Humberto e Miguel, muitos deles 
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conheceram brasileiras e brasileiros com quem se casaram e tiveram filhos. Para 
eles, voltar à Ilha seria o mesmo que abandonar ou romper seus laços afetivos.

Através das trajetórias discutidas, veremos como a principal motivação que 
impulsionou os(as) médicos(as) cubanas a permanecerem no Brasil foi a consti-
tuição de relacionamentos afetivos. Esse “permanecer” mostra-nos como amores 
também possuem a capacidade de motivar e reconfigurar a vida destes sujeitos, 
cujas trajetórias passam a situar-se entre dois países distintos (Coelho e Oliveira 
2020). Nas palavras de Padovani (2015, 277), o “amor” é mobilizado para “falarem 
sobre as malhas relacionais que as[os] localizam perante as instituições estatais e 
perante as próprias redes”, sendo diante desses amores e da constituição de seus 
novos laços que eles e elas decidem ficar, adaptando-se a outras funções para 
permanecer no país.

Nesse sentido, entendemos o fim da participação cubana no PMM como um 
evento crítico, nos termos que Das (1999, 2020) conceituou. Para a antropóloga 
indiana, tais eventos, ao ocasionarem rupturas e transformações drásticas na vida 
dos sujeitos, implicam na constituição de novos modos de ação e na reconfigura-
ção de suas vidas a partir da redefinição de valores e significados. Com a irrupção 
desses acontecimentos, os sujeitos criam modos para lidar com as consequências 
no seu cotidiano, como uma forma de reabitar o mundo. Assim, ao buscarem 
reconstruir suas vidas fazendo com que sua existência se torne possível novamen-
te, os sujeitos empreendem uma descida ao ordinário, ou seja, vivenciam aquele 
cenário devastado, mas o reconstroem, buscando novas formas para seguir.

Como buscarei demonstrar a seguir, o trabalho aparece como a principal for-
ma de adequação aos novos contornos das vidas de médicos e médicas cubanas. 
Diante da impossibilidade de exercerem a medicina, os sujeitos reabitam seus 
mundos perdidos realizando as mais diversas atividades laborais, sendo através 
da vivência em seus novos cotidianos de trabalho que encontram formas de se 
reconstruírem.

***

Em uma reportagem do jornal matutino Bom Dia Cidade, da região de Cam-
pinas, vemos trajetórias semelhantes. Trata-se, aqui, das experiências de quatro 
médicos que decidiram se unir após a decisão de permanecer no Brasil. Eduardo, 
um dos entrevistados, fala do interior de uma cozinha, que naquele momento ha-
via se tornado seu ambiente de trabalho. O médico, que veio de Cuba para atuar 
na cidade de Luziânia, em Goiás, relembra com pesar o momento em que recebeu 
o comunicado do governo cubano, de que deveria voltar ao seu país de origem:

Recebemos a informação diretamente da Embaixada de Cuba e dos coor-

denadores da UPA de que o programa havia sido fechado. Isso para nós foi 

um impacto muito grande. A gente acordando todos os dias para trabalhar, 

para salvar vidas como estávamos acostumados e de pronto falaram: vocês 

não são mais médicos. Se querem ser médicos têm que voltar para a Cuba 

(Bom Dia Cidade 2019).
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Conforme o tempo passava e as dívidas aumentavam, os médicos decidiram se 
mudar para Restinga, em São Paulo, e lá iniciaram a venda de marmitas. Nairóbi, 
prima de Eduardo, o acompanhou no empreendimento: “começamos a fazer mar-
mitas e vimos pelas coisas iam mais ou menos funcionando, não dava muito lucro, 
mas dá para pagar as contas”. Cinco meses depois e com a parceria de Ariel e Ju-
nete, mudaram-se para a cidade de Franca, onde abriram um restaurante maior. 
Ainda que o resultado do trabalho fosse favorável, possibilitando que os médicos 
possuíssem uma renda para viver, a perspectiva futura era de voltar a exercer a 
medicina, através da revalidação dos seus diplomas: “a gente falou assim: vamos 
tentar, até sair o Revalida, até sair um edital em que a gente seja contemplado, por-
que ficar parado não dá realmente”, contou Ariel. À espera de retornar às rotinas 
de atendimentos, os médicos e médicas se viam tomados pela angústia e tristeza 
por não poder clinicar. Nas palavras de Junete:

Mesmo se você não tá exercendo como médica, você é médica. Ninguém vai 

tirar isso de você. (...) É difícil, é muita ignorância, é um sentimento muito 

difícil de explicar, porque passei muitos anos de sacrifício em meu país, seis 

anos de carreira, depois três anos de especialização em clínica geral e dá 

muita saudade, muita dor. Você prepara sua vida para uma coisa e de repen-

te por coisas que acontecem acorda de outro jeito (Bom Dia Cidade 2019).

Roberto é outro médico que decidiu permanecer no Brasil e seguia vivendo 
na cidade de Nova Olinda do Norte, no Amazonas, desde 2014, quando chegou de 
Cuba para trabalhar em um distrito indígena. Lá estabeleceu família ao se casar 
com uma brasileira e por esta razão decidiu ficar no Brasil, mesmo diante da im-
possibilidade de atuar como médico. Quando suas economias acabaram, iniciou 
uma dupla jornada de trabalho, sobrevivendo do emprego que conseguiu em um 
supermercado e da venda de farofa com carne salgada, atividade desempenhada 
em uma praça da cidade em parceria com a esposa. “Isso faço à noite. De dia, 
trabalho em um supermercado, arrumando estoques”. Diante do presente peno-
so longe da medicina, Roberto também situa o retorno às rotinas de trabalho no 
horizonte de suas perspectivas futuras:

Tenho muitas esperanças de fazer o Revalida e exercer a profissão aqui. Não 

quero nada de graça, apenas uma oportunidade para continuar trabalhan-

do num lugar que me apaixonei, que formei vínculos, que tenho certeza de 

que posso ajudar e, claro, também posso ficar feliz (O Estado de S. Paulo 

2019).

Os laços aqui estabelecidos também motivaram a decisão do médico Yonnel, 
que chegou a Luziânia em 2014 e pouco tempo depois se casou com a brasileira 
Vânia, com quem teve um filho. Com o fim da participação de Cuba, Yonnel de-
cidiu ficar no Brasil: “Eu gosto do meu país. Mas fiz minha vida aqui”, conta. Ao 
ver-se desempregado e com um filho para cuidar, o médico passou a contar com 
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doações, fruto da solidariedade de seus antigos pacientes e de um amigo, também 
médico cubano, que anos atrás conseguiu validar o diploma no Brasil. Em entre-
vista, Yonnel conta que já havia realizado inúmeras tentativas de emprego, mas 
a formação em medicina o impediu de ser admitido: “As pessoas têm um certo 
receio de achar que eu, como médico, agora não posso fazer esse tipo de ativida-
de. Eles ficam com vergonha”. Em relação à medicina, relata o anseio em voltar a 
exercer a profissão em que se formou: “não perco a esperança de voltar a atuar”. 
Mas enquanto não é possível, passou a criar peixes ornamentais em caixas d’água 
no quintal de sua casa, buscando ter alguma renda para as despesas.

“Como não tenho mais pacientes, trato deles com muita atenção. Refeições, 

cuidados. E eles sabem quando me aproximo, parece que até já me conhe-

cem. (...) Sei que isso não será suficiente para me sustentar. Mas será uma 

ajuda”. (O Estado de S. Paulo 2019).

Diante das múltiplas possibilidades encontradas para ganhar o sustento 
no Brasil, a área da saúde, mesmo que em tempos de dificuldade, acaba por se 
constituir como direção a ser seguida diante da impossibilidade de clinicar. Juan 
inicialmente exercia a função de motorista de aplicativo: “é uma função digna, 
consigo dinheiro para despesas pequenas”, afirma. Mesmo não podendo exercer 
a medicina, anseia por atividades que se aproximem dela, realizando cursos de 
terapias alternativas, como o de acupuntura. “Está mais próximo da minha área, 
o rendimento é melhor do que o de motorista”, e completa: “Vamos nos virando. 
Mas não seria muito melhor para todos se pudéssemos trabalhar como médicos?” 
(O Estado de S. Paulo 2019). O mesmo aconteceu com Valenciano, que investiu 
suas economias fazendo cursos de terapia holística, forma como hoje consegue 
sobreviver na cidade de Franca, em São Paulo: “estou conseguindo duas ou três 
sessões por dia. Muitos clientes são indicados por amigos e pacientes com quem 
fiz amizade” (O Estado de S. Paulo 2019).

As estratégias mobilizadas por médicas e médicos cubanos são as mais varia-
das, demonstrando criatividade frente às drásticas transformações em suas vidas. 
A nacionalidade cubana, por exemplo, alvo de críticas negativas quando se tratava 
da profissão médica, tomou um sentido positivo e valorizado diante das possibili-
dades encontradas por estes sujeitos. Tendo permanecido durante quatro anos no 
Programa, Bermudez passou a trabalhar como garçom, cozinheiro e animador de 
festa no típico bar cubano que abriu em Sorocaba, o “Cuba Libre”. Assim, contou 
em entrevista: “as contas não param de vencer e não dava mais para ficar espe-
rando o governo. Resolvi arriscar e acho que o mais difícil já passou. O bar já tem 
até karaokê e está bombando”. Bermudez ainda empregou mais quatro médicos 
cubanos que atuavam em Campinas e Pernambuco: “eles ajudam a preparar e 
servir pratos, ensinam a dançar salsa, fazem um pouco de tudo. Aqui virou um 
refúgio” (O Estado de S. Paulo 2019).

Entretanto, os encontros com os antigos pacientes e as memórias do cotidia-
no nos consultórios os trazem, também, para cenários onde a tristeza e o pesar 
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são constantes. Niurka, que recebeu apoio do prefeito da cidade em que atuava, 
trabalha hoje na função administrativa de um hospital, onde no passado exercia 
a medicina. Estar neste ambiente, ainda que empregada, traz as lembranças dos 
tempos de médica, memórias que emergem em um presente no qual não pode 
atender os pacientes: “Quando chego, evito entrar pela porta principal. Sempre 
tem um paciente ou outro que pergunta se não posso dar uma olhadinha rápida. 
Atender é minha paixão, mas estou impedida”. De modo semelhante, Mercedes re-
lata como o reencontro com os pacientes era um momento difícil, algo frequente, 
já que ela passou a trabalhar como balconista em uma farmácia, em Piracicaba. 
“Fiz muitos amigos e meus ex-pacientes acham estranho quando me encontram 
no balcão da farmácia. Mas dou graças a Deus por estar aqui” (O Estado de S. Paulo 
2019). Nessa mesma perspectiva se desenrolam os relatos de Yamilet, que atuava 
em Jacobina, na Bahia, e permaneceu legalmente no Brasil após se casar com um 
brasileiro: “As pessoas vêm todo dia procurando atendimento, eles acham que eu 
ainda sou a médica deles. E para mim é muito difícil falar ‘eu não posso’. Para nós 
é difícil, sabe? Porque a gente já provou que é médico” (Veja 2019).

Contudo, mesmo em suas novas funções, a carga do imaginário criado em 
torno da profissão médica não cessa de emergir. No Brasil, os cursos de medicina 
se constituem como as graduações mais concorridas, com salários que saltam 
aos olhos daqueles que anseiam ou não por seguir na profissão. Nas palavras de 
Machado (1997, 21), “a profissão médica é este estereótipo de profissão com alto 
grau de autonomia técnica (saber) e econômica (mercado de trabalho)”. Para a 
autora, a Medicina é dotada de pressupostos monopolistas, possuindo um proje-
to profissional bem-sucedido, cujas alianças com o Estado e com setores da elite 
fizeram com ela possuísse aparatos legais para que exercesse seu ofício de forma 
exclusiva, vendendo seus serviços particulares.

Num dado momento, esta expertise tornou-se exclusiva do exercício dos 

experts. Assim, os médicos adquiriram, historicamente, o monopólio de 

praticar a medicina de forma exclusiva, colocando na ilegalidade e clandes-

tinidade todos os praticantes empíricos e curiosos desse ofício (Machado 

1997, 22).

Nessa perspectiva, compreendemos não só a dinâmica dos registros e como 
eles operam como aparatos de liberação ou restrição da atividade médica, por nós 
já discutida, como também o caráter que a Medicina, enquanto profissão técnica 
e economicamente autônoma, adquire em nossa sociedade. Assim, é frequente 
não só o espanto das pessoas ao perceberem médicos trabalhando em funções 
consideradas como “inferiores” ou “desvalorizadas”, como também a recusa em 
empregar estas pessoas em funções percebidas como não dignas de um profissio-
nal da Medicina. Como afirmou Rodriguez,

muitas pessoas, quando descobrem nossa profissão, nos dizem que não 

podem nos contratar, porque os empregos não estariam à altura de um 
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médico. Éramos médicos, sim, mas hoje não somos nada. Somos como 

qualquer um que precisa de um trabalho para sobreviver (BBC 2019).

Durante a reportagem que abre esta seção, uma jornalista entra em um super-
mercado e pergunta por Miguel, que logo chega cumprimentando os funcionários 
do estabelecimento. Enquanto empacota as compras de uma senhora, a jornalista 
se aproxima e pergunta à mulher se ela já conhecia Miguel, que respondendo 
negativamente é informada de que ele é um médico cubano. Surpresa, a mulher 
diz: “Ah tá! Poxa! É um prazer ser atendida por ele, porque ele atende muito bem 
os clientes. Mas ao mesmo tempo, eu acho que é uma pena. Na profissão dele, 
acaba sendo um desperdício”. A reportagem continua e Miguel afirma:

É incrível que a gente fique aqui, fazendo esse trabalho aqui que é um traba-

lho digno pra mim, eu não tenho frescura em trabalhar com qualquer coisa 

que eu precise. Só que é difícil. Eu tenho 18 anos de médico, entendeu, de 

formado. Então, ficar empacotando aqui, enquanto tem comunidade que 

está sem médico, é ruim (Profissão Repórter 2019).

Os entraves ao reestabelecimento de uma nova vida parecem não ter fim. A 
condição de imigrante é apontada como um elemento negativo frente às suas 
tentativas de conseguir um emprego no país, tanto nas funções médicas quanto 
naquelas que nada tem a ver com o mundo da saúde. Enquanto uns ajudam, pelo 
conhecimento da difícil situação vivenciada por esses médicos, outros se recusam, 
pelo fato de serem estrangeiros. Molina lamenta: “Só quero trabalhar [...]. Criam 
obstáculos, sem qualquer justificativa. Há uma xenofobia como com qualquer 
estrangeiro, não só com os cubanos. Antigamente, nos viam como deuses, hoje 
nos veem como um nada” (BBC 2019).

Aqui, não podemos tecer as associações do imigrante com o trabalho sem qua-
lificação, já que esses profissionais vieram para o Brasil justamente por possuírem 
a formação de que necessitavam os postos de saúde e hospitais brasileiros. O que 
ocorre, entretanto, é o que Sayad (1998) chamou de qualificação social do trabalho, 
imposta pela própria condição do imigrante, uma identificação que ultrapassa as 
esferas do trabalho, expressando-se na totalidade de suas práticas sociais, algo 
já manifesto quando ainda participavam do Programa. Nas palavras do autor, “a 
condição de imigrante não deixa de qualificar socialmente o trabalho que é efe-
tuado pelo trabalhador imigrante e, para ser mais verdadeiro, lhe é reservado o 
que lhe cabe” (Sayad 1998, 108).

Trajetórias como as que descrevemos são atravessadas por grandes dificulda-
des, um sofrimento que se estende para as diversas dimensões de suas vidas. Essas 
vidas, precarizadas após determinados acontecimentos, são colocadas sob foco 
e a elas são dados rostos que permitem que nos identifiquemos ou não. Ao nos 
identificarmos com elas, nós as humanizamos; ao não nos identificarmos, nós as 
trazemos para a esfera da não-humanização. Essas reportagens, ao darem nome, 
rosto e imagem a essas experiências, operam uma identificação simbólica. Para 
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Butler (2011), a insensibilidade frente à dor e ao sofrimento humano traz-nos para 
uma desumanização consumada, por isso a importância de colocar em evidência 
as dores, os sofrimentos e as lamentações diante das experiências desses sujeitos.

Se continuarmos a desconsiderar as palavras que nos entregam essa men-

sagem, e se a mídia não fizer essas imagens correr, e se essas vidas conti-

nuarem inominadas e não lamentadas, se elas não aparecerem em toda 

sua precariedade e destruição, não nos emocionaremos com elas. Não re-

tornaremos àquele senso de indignação ética que é, distintivamente, para 

um Outro e em nome de um Outro (Butler 2011, 31).

Ao tratarmos dessas experiências, através das reportagens que lhes dão um 
rosto, estabelecemos não somente um contato com o sofrimento do Outro. Elas 
possibilitam, sobretudo, que lancemos um olhar às vivências sociais e às circuns-
tâncias que definem a forma como tal sofrimento ocorre e os efeitos que eles 
causam na vida das pessoas. Todo esse emaranhado de trajetórias e de diversas 
formas de agir diante de um evento crítico de grandes proporções individuais e 
coletivas mostra-nos como o sofrimento está para além de uma experiência física. 
Essas experiências, produzidas socialmente, trazem os sujeitos para um terreno 
de angústia, vergonha social e, sobretudo, de perda, seja dos contextos e dos indi-
víduos que dão sentidos positivos às suas vidas, seja de suas identidades e papéis 
(Wilkinson e Kleinman 2016). Nessa perspectiva, apropriamo-nos da noção de 
social suffering no intento de dar inteligibilidade a essas vivências, compreenden-
do como esse processo de perda da participação no Programa culminou em uma 
série de outras perdas em várias esferas de suas vidas. Como um evento, de ordem 
política, teve um impacto tão grande na vida individual de milhares de pessoas?

Segundo Wilkinson e Kleinman (2016), o sofrimento social permite que com-
preendamos como o sofrimento experenciado pelos sujeitos é provocado e con-
dicionado pela sociedade e, mais do que isso, como o sofrimento consiste em 
um elemento dinâmico que se insere em processo mais amplo de transformação 
sociocultural. Falar do fim do PMM implica que nos direcionemos a aconteci-
mentos de ordem política nacional e internacional. Ainda que tenham ocorrido 
em um nível mais amplo, seus efeitos tiveram implicação direta na vida privada 
dessas pessoas. Esse é o caráter do que os autores chamaram de sofrimento social, 
sendo experiências que ocorrem em contextos de eventos críticos e que colocam 
as pessoas em vivências de destruição e perdas abruptas, que podem ser ocasio-
nadas tanto pelo homem quanto pela natureza: “se é claro que o sofrimento se dá nos 
dramas mais íntimos da vida pessoal, ao mesmo tempo quase sempre engloba atitudes e 
compromissos que compõem nosso ser social mais amplo (Kleinman e Wilkinson 2016, 
8, tradução nossa)2.

No caso aqui analisado, o sofrimento social emerge da “ruptura” de uma tra-
jetória profissional por processos políticos mais amplos, do padecimento em ex-
perienciar esse novo cotidiano e da esperança de um futuro incerto. Para Victora 
(2011), a análise antropológica dos sofrimentos a partir das dinâmicas sociais, 

2   No original: “At this point, 
while it is clear that suffering 
takes place within the most inti-
mate dramas of personal life, at 
the same time it almost always 
encompasses attitudes and 
commitments that comprise our 
wider social being”.
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políticas, culturais e econômicas que os produzem, tensiona a clássica oposição 
sociedade-individuo, ao evidenciar como o sofrer está atravessado por causas di-
versas e variáveis, tal como buscamos refletir através das experiências de médicas 
e médicos cubanos. Nesse sentido, compartilhamos da reflexão proposta pela au-
tora, que chama atenção para a necessidade de enfrentamento do caráter indisso-
ciável das esferas físicas, psicológicas, morais e sociais do sofrimento, atentando 
para como as análises dessas experiências colocam em questão os modos através 
dos quais buscamos dar inteligibilidade aos fenômenos humanos.

4  Rupturas, adaptações e futuros possíveis

Como vimos, o trabalho foi a principal forma encontrada por médicas e médi-
cos cubanos para se adequaram aos novos contornos de suas vidas e, embora mui-
tos deles tenham alcançado modos para sobreviver, essas trajetórias envolveram 
experiências de grande sofrimento. Como apontou Castellitti (2019), ao analisar 
trajetórias de comissárias de bordo após a falência da Varig, processos como estes 
envolvem mais do que a perda de um emprego; associam-se, sobretudo, à ausência 
do sentido do tempo, enquanto um elo coerente entre passado, presente e futuro. 
A profissão que outrora realizavam fica no passado, fazendo com que os sujeitos 
empreendam movimentos biográficos no sentido de enfrentar os novos rumos de 
suas trajetórias no presente, frente a distintos horizontes de possibilidade. Diante 
de um cenário em que a profissão fica no passado, é no presente que os sujeitos 
fazem o que entendem ser necessário para sobreviver. Ainda que as funções de 
motorista, ambulante ou balconista não fossem atividades pretendidas, era o que 
precisava ser feito na busca de um futuro, um tempo incerto, porém desejado 
e planejado. Assim, podemos refletir, acerca de como o trabalho é pensado em 
termos de temporalidade, marcando não só uma ruptura entre passado, presente 
e futuro, mas como uma forma de referência às atividades que desempenhavam 
anteriormente e as que passaram a realizar (Ayoub 2014), temporalidades que 
tratamos aqui como o tempo da medicina e tempo da sobrevivência.

Podemos refletir, ainda, acerca de como médicos e médicas atribuem sen-
tido às experiências vivenciadas em seu passado, presente e futuro. O exercício 
da medicina já não faz mais parte das vivências cotidianas; está situado em um 
passado que não se quer esquecer, mas lembrar e reviver. O tempo da medicina 
torna-se, assim, uma temporalidade valorizada, cujas memórias os levam para 
um momento no qual realizavam a função que escolheram para as suas vidas e 
podiam sobreviver de um modo economicamente satisfatório. O presente, por 
sua vez, é marcado pela experiência penosa da ausência do fazer médico e das 
dificuldades financeiras; é o tempo da sobrevivência ou, como pontuamos acima, do 
sofrimento, de adaptar-se para existir. Nesse ínterim, o futuro é tempo do desejo e 
da esperança, no qual se espera retornar ao exercício da medicina, mas ao mesmo 
tempo da incerteza de sua concretização. Nessa ótica, o tempo da medicina não 
é forjado apenas a partir das vivências de outrora, mas se encontra intimamente 
vinculado ao presente e às perspectivas de futuro, tendo como pano de fundo os 
laços construídos e as emoções experienciadas.
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Nessa perspectiva, Coelho e Oliveira (2020) abordam como uma gramática 
específica dos sentimentos pode estar associada aos modos de se viver, reviver e 
antecipar o tempo, ressignificando vivências do passado e perspectivas de futuro. 
Assim, experiências emocionais particulares se vinculam a temporalidades es-
pecíficas, podendo estar relacionadas tanto à sua duração, quanto aos períodos 
ou situações em que emergem, formando o que os autores denominaram como 
um complexo emocional. Nesse sentido, quando tratamos do amor, descrito nas 
trajetórias como a motivação para ficar no Brasil, estamos falando de uma emo-
ção situada no presente; o amor consiste em uma modalidade de viver o tempo 
presente. O mesmo acontece com a tristeza e o sofrimento, vinculados ao presente 
de dificuldades e às jornadas de trabalho dissociadas da prática médica.

Já a nostalgia, aqui identificada mais propriamente pelo termo saudade, é re-
ferenciada às rotinas médicas e às interações com os pacientes. Para Coelho e 
Oliveira (2020), a nostalgia refere-se à experiência de perda inscrita no tempo, um 
sentimento referenciado a um ponto inicial e fundado na experiência subjetiva de 
um passado reavivado pela memória e que permanece no presente. A nostalgia 
emerge, desse modo, como uma experiência emocional vinculada ao passado, 
evidenciando as formas como médicos e médicas enfrentam subjetivamente o 
que entendem não mais existir ou, dito de outro modo, como revivem o tempo.

Contudo, dirão os autores, a nostalgia não se limita ao passado, mas consiste 
em um sentimento que tem a capacidade de impulsionar a esperança no futuro, fa-
zendo com que a experiência do presente tenha sentido (Coelho e Oliveira 2020). É 
nessa perspectiva que busco pensar as experiências dos profissionais aqui descritas, 
refletindo sobre como as memórias do tempo da medicina conduzem os sujeitos a 
ter esperanças em um futuro melhor, onde seja possível reviver o passado de algum 
modo. Ao preservarem suas expectativas nesse futuro, seu presente de sofrimento tor-
na-se dotado de significado, como um momento a ser superado. Assim, a esperança 
é associada ao futuro, vivenciada como um modo de antecipar o tempo.

Nesse sentido, tratar de sofrimento social a partir das experiências de médi-
cas e médicos cubanos implica que olhemos para os impactos sociais das perdas 
em suas trajetórias de vida. Mas não só isso. Implica que olhemos, também, para 
os projetos, os sonhos e as estratégias para lidar com o sofrimento e para cons-
trução de novos contextos de vida. O sonho de voltar a exercer a medicina no 
Brasil, ainda que acreditem como remotas as possibilidades, é colocado em foco 
em diversos momentos e, enquanto isso não ocorre, buscam agir no sentido de 
ocuparem outros espaços, lidando com as dificuldades cotidianas. Como afirmou 
Zampirolli (2018), sonhar é trazer para o presente um futuro mais ameno em meio 
a um ambiente de dor e tristeza.

Sonhar, portanto, ao mesmo tempo que é o reconhecimento das distân-

cias entre o presente e aquilo que deve ser mudado para haver algum fu-

turo, não implica uma passividade, mas um movimento de trabalho e de 

pequenas conquistas que vão travando uma possibilidade de futuridade 

(Zampiroli 2018, 364).
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Como relataram por diversas vezes as médicas e médicos cubanos, as possibi-
lidades de retomarem o exercício da profissão no país não depende somente deles, 
está na ordem do incontrolável e por isso mesmo a situamos como um sonho. Os 
sonhos, para além de uma simples idealização, constituem-se para estes sujeitos 
em uma “potência grandiosa em forçar novos limites na malha do cotidiano ao 
fazer projeções de melhores futuros” (Zampirolli 2018, 366). É essa potência que 
os move no sentido de jamais desistirem de retornar à Medicina.

Considerações finais

Ao nos voltarmos para as narrativas midiáticas em torno do fim do Programa 
Mais Médicos e, sobretudo, para o sofrer de médicas e médicos cubanos, nos 
foi possível tomar conhecimento dessas vivências e de, também, visualizarmos a 
constituição do que Vieira (2014) chamou de comunidade de sofrimento, expressos 
em uma experiência compartilhada por meio de histórias e símbolos comuns. Por 
meio dessas experiências compartilhadas e compartilháveis, buscamos situar o 
fim do Programa com um evento crítico, entendendo-o como um acontecimento 
de ordem política que teve consequências diretas na vida de milhares de pessoas, 
redefinindo rotinas e modos de viver. A partir desse evento, instaura-se uma con-
dição de sofrimento social, na qual profissionais formados e com anos de prática 
na área médica são impedidos de prestar atendimentos, o que os faz mobilizar es-
tratégias diversas e novos modos de ação para sobreviver. É por meio do trabalho 
que eles buscam não só a sua sobrevivência, mas um retorno à própria dignidade, 
ainda que não estejam nas funções mais privilegiadas.

Tendo por base as mudanças e a ruptura drástica sofrida em seus modos de 
vida, buscamos demonstrar, ainda, como noções de tempo estabelecem uma rela-
ção íntima com a dimensão do trabalho. Assim, o tempo da medicina e o tempo da 
sobrevivência possuem significados particulares, relacionados com o presente de 
dificuldades e com as expectativas que traçam para os seus futuros. Destas expe-
riências, emerge um complexo emocional (Coelho e Oliveira 2020) específico das 
vivências de médicas e médicos cubanos, sendo o amor e a tristeza referenciados 
ao presente, a nostalgia/saudade referida ao passado, e a esperança atribuída a um 
tempo futuro. Situados entre um tempo da medicina e um tempo da sobrevivência, 
as experiências das médicas e médicos mostram-se permeadas por sofrimentos, 
mas também por amores e sonhos, que os fazem nunca perder de vista o retorno 
ao ofício que escolheram para suas vidas.

Recebido em 15/10/2021 
Aprovado para publicação em 09/05/2022 pelo editor Alberto Fidalgo Castro
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