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In this article, I present the description of the Unified Health System 
(SUS as in Portuguese) experienced in the Parque das Torres neighbor-
hood, located in Juiz de Fora, Minas Gerais. I focus on analyzing the 

“edge” of SUS, and the consequences of management modes in daily ac-
tivities in a Basic Health Unit. The discussion presented in the article is 
based on the ethnography of the doctoral course research, in progress, 
held in the Program of Postgraduate Studies in Social Anthropology at 
the University of São Paulo, where I study the area of tension between 
the legislated SUS and the SUS experienced in the context of the Covid-
19 pandemic. In this research, I have followed the daily routine of the 
Health Department of Juiz de Fora, interviewing health managers and 
investigating users and health professionals who experience the “edge”     
SUS. From the experience I had as a community health agent, between 
2003 and 2009, in the Parque das Torres neighborhood, I use a double 
positioning and a double temporality, sometimes speaking from the 
role of researcher, sometimes resorting to memories of the work of a 
community health agent. For this purpose, I resort to the discussions 
of Michel de Certeau, Michael Herzfeld, and Didier Fassin, whose reflec-
tions are related to the given subject, and should, therefore, support the 
theoretical dimension of this work.

Community Health Agent; Anthropologist; Memory; Pandemic; SUS.

No presente artigo, apresento a descrição do SUS vivido no bairro Par-
que das Torres, localizado no município de Juiz de Fora, Minas Gerais. 
Tenho como foco analisar o SUS “da ponta”, as decorrências de modos 
de gestão no fazer cotidiano em uma Unidade Básica de Saúde. A dis-
cussão apresentada no artigo fundamenta-se na etnografia da pesqui-
sa do curso de doutorado, em andamento, realizado no Programa de 
Pós-Graduação em Antropologia Social da Universidade de São Paulo, 
em que estudo a área de tensão entre o SUS legislado e o SUS vivido 
no contexto da pandemia de Covid-19. Nesta pesquisa, tenho acompa-
nhado a rotina de funcionamento da Secretaria de Saúde de Juiz de 
Fora, entrevistando gestores de saúde e investigando usuários e pro-
fissionais de saúde que vivenciam o SUS “da ponta”. A partir da expe-
riência que tive como agente comunitário de saúde, entre 2003 e 2009, 
no bairro Parque das Torres, lanço mão de um duplo posicionamento 
e uma dupla temporalidade, ora falando do lugar de pesquisador, ora 
recorrendo a memórias do trabalho de agente comunitário de saúde. 
Para isso, recorro às discussões de Michel de Certeau, Michael Herzfeld 
e Didier Fassin, cujas reflexões estão relacionadas ao tema em questão, 
devendo, assim, fundamentar a dimensão teórica deste trabalho.

Agente Comunitário de Saúde; Antropólogo; Memória; Pandemia; SUS.
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*    Outra versão deste artigo foi 
apresentada na 5ª Reunião de 
Antropologia da Saúde: Bem 
viver, Ciências Plurais e Políticas 
de Morte, realizada entre os 
dias 21 de novembro e 23 de 
novembro de 2023.

Introdução

Neste artigo, apresento a descrição do SUS vivido no bairro Parque das Torres, 
localizado no município de Juiz de Fora, Minas Gerais. Tenho como foco analisar 
o SUS “da ponta”, as decorrências de modos de gestão no fazer cotidiano em uma 
Unidade Básica de Saúde. O SUS “da ponta” é o agente comunitário de saúde, en-
carnado de Estado, zanzando na comunidade. Noutras vezes, é o médico fazendo 
visita domiciliar. O SUS “da ponta” é o posto de saúde. O termo constitui-se como 
elemento de análise que auxilia a investigação da relação entre as partes do sis-
tema público de saúde – as continuidades, as invenções e as contradições. Nesse 
sentido, o meu interesse está em compreender como as partes e as extensões do 
sistema público de saúde, do Ministério ao postinho, e de um governo ao médico 
de família, combinam-se na constituição do SUS vivido. Para isso, lanço mão de um 
duplo posicionamento e de uma dupla temporalidade, ora falando do lugar de pes-
quisador, ora recorrendo a memórias do trabalho de agente comunitário de saúde. 

Na narrativa, volto-me para as rasuras vindas da governança, e mais precisa-
mente, a forma como atos de gestão aparecem acomodados ao serviço de Atenção 
Primária à Saúde; então, reencaminho os sons da memória, descrevo as imagens 
da vida cotidiana, a vulnerabilidade de rostos, o vislumbre de beleza, o instante 
de possibilidades (Hartman 2008, 8); sentimentos, pensamentos e experiências – 
usuários e profissionais de saúde vivenciam o SUS “da ponta”, um SUS trazido no 
corpo e inscrito no vivido. 

Ao descrever o cotidiano de cuidado em uma Unidade Básica de Saúde, busco 
compreender as combinações entre a determinação da ação e as indeterminações 
de atores sociais (Fassin et al. 2013); o corpo adoentado – noutras vezes, curado – 
torna-se extensão de práticas de gestão, numa relação entre regras e corpos igual-
mente móveis (Certeau 2009, 212); reparo a fila de espera, o acesso à medicação, 
o elogio feito à médica. Desse ponto de vista, interessa-me um SUS desagregado, 
e que é visto “na ponta”, o seu modo de dissolução, onde a perspectiva se torna 
importante (Strathern 2014, 249).

Tenho como pressuposto, tomando emprestado argumentos de Herzfeld 
(2016), que a análise do SUS “da ponta” permite compreender as continuidades e 
as contradições, que perfazem a relação entre modos de gestão e valores sociais 
mais localizados. O sistema público de saúde, enquanto política pública, é feito 
de partes, normas oficiais, intérpretes e rasuras; e a sua implementação, no SUS 
“da ponta”, não segue em um vácuo social. A etnografia do SUS vivido no Parque 
das Torres deixa à vista os efeitos de modos de gestão, alcança os sentidos da cor-
poreidade, vindos da experiência do cuidado, descreve entendimentos e reúne 
avaliações contadas por usuários e profissionais de saúde.

O texto está organizado em três seções. No primeiro momento, lanço mão 
da experiência como agente comunitário de saúde, numa tentativa de melhor 
descrever o SUS “da ponta”. Na descrição, ensaio a aproximação entre duas tem-
poralidades, ora falando do lugar de pesquisador, ora recorrendo a memórias do 
trabalho de agente comunitário de saúde. Ao descrever o usuário do SUS, como 
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haveria de separar o antropólogo do agente comunitário de saúde? Nesse sentido, 
as imagens deslocadas do tempo em que fui agente comunitário de saúde auxiliam 
a análise sobre um SUS em movimento.      

Na segunda seção do artigo, A pandemia e o Previne Brasil, analiso o convívio dos 
moradores do Parque das Torres com a pandemia de Covid-19. Como falar sobre 
isolamento social para uma família em que todos dormem juntos, num cômodo, di-
vidindo o mesmo colchão? Numa ida ao bairro, em janeiro de 2022, visitei usuários 
que conhecia desde o tempo em que era agente comunitário de saúde. Conversamos 
sobre a vida, os políticos e a Covid. Procurava, então, compreender como a pandemia 
estava sendo incorporada aos entendimentos dos moradores a respeito do SUS. Nesta 
parte do texto, discuto, ainda, a implantação do Previne Brasil, novo modelo de finan-
ciamento para Atenção Primária à Saúde, inaugurado no governo Bolsonaro, em 2019.

A terceira seção, Dona Devair, tem como objetivo entender a repercussão de 
decisões políticas sobre a vida de uma senhora, de uma mulher negra, avó, mo-
radora do bairro Parque das Torres. Trata-se de Dona Devair, usuária do SUS. É 
ela quem aparece descrita no poema que ilustra o começo da argumentação. O 
poema, escrito no tempo em que trabalhava como agente comunitário de saúde, 
ajuda a análise sobre a relação entre política e vida, Estado e morte, poder e saúde. 
A insensibilidade, a falta das coisas e a demora para se conseguir uma consulta. 
Todo esse enredo contorna o imaginário a respeito do bairro Parque das Torres, 
enquanto o Estado passa a gerir precariedades.

Os dados apresentados, neste trabalho, foram coletados em duas ocasiões. 
No primeiro momento, escrevo a partir de memórias e da releitura das anota-
ções feitas, entre os anos de 2003 e 2009, período em que trabalhei como agente 
comunitário de saúde. Nas anotações aparecem copiadas as minhas impressões 
a respeito do cotidiano de trabalho em uma Unidade Básica de Saúde – as visitas 
feitas com os médicos, a pesagem de crianças, a vacinação, o convívio com os 
usuários e as amizades. À época, como estudante de graduação do curso de Ciên-
cias Sociais (Universidade Federal de Juiz de Fora), soube aproveitar esse lugar de 
escuta. Memórias e sentimentos ajudam a organização dos dados. 

No trabalho de agente de saúde, recordo-me que andava com um caderno de avi-
sos, onde apareciam listadas informações: a data da consulta, o encaminhamento para 
a especialidade médica, o cartão de vacina. Era ao lado desses avisos que eu ia emen-
dando o meu diário de campo; as aulas de Malinowski, no curso de graduação, traziam 
ideias sobre caminhos etnográficos. Assim, o meu local de trabalho confundia-se com 
o meu trabalho de campo, eu era agente comunitário de saúde e antropólogo.

Na pesquisa de conclusão do curso de graduação em Ciências Sociais (Univer-
sidade Federal de Juiz de Fora), com ênfase na área de Antropologia, fui levado 
pelo enredo do meu cotidiano de trabalho a investigar a relação entre médicos de 
família e as classes populares. No mestrado, realizado na área de Saúde Pública 
(Fiocruz), e em continuidade à pesquisa de graduação, propus a análise do usuário 
do sistema público de saúde. Assim, pesquisei a experiência de ser cuidado pelo 
SUS, vivenciada por usuários hipertensos em uma Unidade de Atenção Primária 
à Saúde no município de Juiz de Fora, Minas Gerais. No curso de doutorado, re-
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alizado no Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social da Universidade 
de São Paulo, ainda em andamento, estudo a área de tensão entre o SUS legislado 
e o SUS vivido no contexto da pandemia de Covid-19.

Revisitar as anotações que haviam sido feitas, quando era agente comunitário 
de saúde, colocou-me diante de um SUS em movimento, a ser apreendido. Como 
antropólogo, ao voltar a acontecimentos vividos e caminhos de pesquisa, passo a 
ser parte das imagens que outrora iam sendo produzidas enquanto fazia etnogra-
fia; na trama das descrições, apareço enredado a corpos, objetos, subjetivações e 
afetos (Marques e Villela 2005, Cunha 2020).

A outra amostra de dados foi obtida, mais recentemente, durante o trabalho 
de campo desenvolvido na pesquisa do curso de doutorado. As informações foram 
coletadas a partir da realização de observação participante, na Secretaria de Saúde 
de Juiz de Fora. Este processo de coleta de dados coincide com o início da pande-
mia de Covid-19 no país, no primeiro semestre de 2020. A observação participante, 
na Secretaria de Saúde, estendeu-se até o final de 2021.

Foram muitos os desafios trazidos ao longo do trabalho de campo. Cito alguns: 
o medo de contágio; a falta de tempo dos interlocutores, diante de uma carga de 
trabalho aumentada com a pandemia; e as incertezas e os movimentos de uma 
realidade afoita em rasurar as proposições de estudo. Em outros momentos, visitei 
uma Unidade Básica de Saúde, localizada no bairro Jóquei Clube II, no município 
de Juiz de Fora, Minas Gerais. Esse posto de saúde seria responsável pelo aten-
dimento dos usuários do Parque das Torres, local também visitado na pesquisa. 
Realizei entrevistas com gestores, sanitaristas, médicos, enfermeiras, agentes co-
munitários de saúde e usuários do SUS. Por conta do isolamento social, em vários 
casos, as entrevistas foram feitas com o auxílio de aplicativos. Conduzir conver-
sações etnográficas fazendo o uso de máscaras, também, tornar-se-ia um dado. 

O agente comunitário de saúde e o antropólogo
Figura 1: O Agente Comunitário 
de Saúde, Lilian Filipino, 2006.
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Eu não me lembrava desta foto. Noutro dia, isso em fevereiro de 2021, voltei ao 
posto de saúde, localizado no bairro Jóquei Clube II, onde trabalhei como agente 
comunitário de saúde, para entrevistar a supervisora do posto. Eu havia ido até 
lá em busca de informação para a pesquisa de doutorado. Depois da entrevista, 
a interlocutora me encaminhou a fotografia. Quis saber o destino da garotinha 
que aparece na foto. Procurei recordar o seu nome. Como agente comunitário 
de saúde, eu a visitava mensalmente. Tentei, ainda, lembrar-me do dia em que a 
foto teria sido tirada, numa tentativa de alcançar outras imagens daquele tempo. 

Sempre havia muitas crianças. Recordo-me de que a pesagem era antecedida 
por um ou dois dias de trabalho no bairro, devendo as mães serem avisadas sobre 
o evento. Em muitos casos, o baixo peso da criança era consequência da falta de 
ter o que comer em casa – disso eu não me esqueci. No final da pesagem, distri-
buíamos leite em pó para aquelas mães que haviam comparecido. Geralmente, 
nenhuma mãe faltava. 

Vendo a fotografia, fiquei por um tempo imerso em lembranças. Recordações 
e sentimentos. Como lidar com essas e outras lembranças de quando fui agente 
comunitário de saúde? Como fazer disso um dado de pesquisa? E, depois de tanto 
tempo, o SUS vivido no Parque das Torres, em 2003, poderia emprestar algum 
sentido à compreensão do SUS que veio a público, em meio à Covid-19? Nesse 
caso, a fotografia da garotinha, tirada durante a pesagem, momento fugaz em 
uma atuação interminável, deve ser lida para frente, num mundo onde as coisas 
se movem e crescem porque elas estão vivas (Ingold 2012, 2015). 

Logo que comecei o trabalho de agente comunitário de saúde, fui destinado 
para uma localidade de extrema pobreza, onde as equipes da Estratégia Saúde da 
Família (ESF) que lá atuavam, quase sempre, estavam incompletas, principalmen-
te pela falta de médicos. Assim, o bairro Parque das Torres tornou-se o meu local 
de trabalho. E, mais à frente, em 2006, ao iniciar o curso de Ciências Sociais, essa 
localidade seria também o meu lugar de observação, onde desenvolvi as minhas 
primeiras investidas antropológicas. Devo confessar que em muitos momentos, 
aos meus olhos, parecia a mesma coisa, ser agente comunitário de saúde e fazer 
antropologia. Eu me confundia, embora, ao redigir esta parte do texto, procure 
fazer com que apareça quem é esse antropólogo. Ser agente comunitário de saúde 
me dava o privilégio de ser antropólogo, de observar de perto o jeito como o usuá-
rio pensa a hipertensão, a forma como ele tece o seu conhecimento em saúde, ao 
mesmo tempo em que fala de política; eu ficava a reparar a combinação entre a 
epistemologia médica e a experiência de vida do usuário, as maneiras de conven-
cer, as resistências, o aproveitamento de partes da fala do outro, como remendos 
que trazem sentido ao corpo, ao adoecer, à vida local. E isso é Antropologia.

O Parque das Torres1 é uma das localidades de maior vulnerabilidade social do 
município de Juiz de Fora. Na comunidade, não existe nenhum outro equipamento 
do Estado. O Parque das Torres é considerado, pelas autoridades de segurança 
pública, um lugar violento – tráfico de drogas e homicídios. A comunidade apre-
senta altas taxas de natalidade, baixa expectativa de vida, um número expressivo 
de trabalhadores informais e baixo índice de escolaridade. As pessoas que moram 

1   Em 2021, solicitei à 
Secretaria de Saúde de Juiz de 
Fora o Relatório de Cadastro 
Domiciliar e Territorial do 
Parque das Torres. Contudo, ao 
receber o relatório, constatei 
informações desatualizadas. 
As equipes locais que atuam 
na Estratégia Saúde da Família, 
responsáveis pela coleta desses 
dados, encontram-se incom-
pletas, comprometendo, assim, 
o processo de sistematização 
de indicadores sociais. Dessa 
forma, as informações apre-
sentadas, neste artigo, sobre 
o Parque das Torres, foram 
obtidas, em sua maioria, através 
das entrevistas realizadas com 
profissionais de saúde que 
atuam na localidade.
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no Parque das Torres parecem adoecer mais, eu tinha essa impressão – diabetes, 
hipertensão, questões psiquiátricas...

As ruas da comunidade estão sempre cheias; os bares tocam Racionais, Forró 
e certo tipo de Samba, ao mesmo tempo em que uma molecada, sem camisa e 
tatuada, mistura-se com alguns senhores lá dentro, entre tragos e viradas de copo. 
Essa cena costuma ser estranha para os acadêmicos de Medicina, logo que che-
gam ao lugar. Atender nos becos e vielas do Parque das Torres parece confrontar 
o imaginário médico.

À época, como agente comunitário de saúde e estudante de Ciências Sociais, eu 
costumava passar para o papel, em meus rascunhos etnográficos, esses encontros 
entre profissionais de Medicina e comunidade: a palpitação de uma jovem médica 
ao ter que entrar em uma casa, ou melhor, em um barraco com uma arquitetura 
intimidadora, onde a cozinha é na sala e o sofá serve de berço. Misturados com a 
poeira das ruas sem asfalto, enquanto trombam em crianças que correm descal-
ças, acadêmicos e médicos lidam com feridas que se encontram fora do corpo – as 
feridas sociais (Maia 2009).

Resolvi retornar ao Parque das Torres, em janeiro de 2022.
Minha volta ao bairro foi marcada pela emoção. Desde 2009, eu não visitava o 

Parque das Torres. No meu primeiro dia de visita, achei mais seguro retornar ao 
bairro acompanhado por uma amiga, agente de saúde. Mas, já no segundo dia, 
passei a percorrer sozinho o bairro, como fazia no tempo de agente comunitário 
de saúde. O trabalho de campo foi realizado ao longo do mês de janeiro de 2022 . 
Nesse retorno, não fiquei restrito apenas à microárea onde outrora atuei, percorri 
outras partes do bairro, mas, de certa forma, passei mais tempo conversando com 
aqueles usuários que um dia acompanhei como agente de saúde.

Na minha volta ao bairro, em 2022, ia parando em cada esquina, alguns mo-

Figura 2: A arquitetura do 
Parque das Torres, fotografia do 
autor, 2022
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radores acenavam de longe. Eu sentia o cheiro, eu reconhecia os cantos... Eu 
caminhava orientado por lembranças... Acho que foi assim que voltei a algumas 
ruas, querendo ver as pessoas, retomar as conversas... e fiquei sabendo que muitos 
daqueles meninos, que ficavam agarrados na perna da mãe, enquanto eu olhava o 
cartão de vacina, foram assassinados. Outros usuários morreram de pressão alta; 
uma gente nova, e que não estava ainda na hora de morrer, eram mortes comuns 
ao local. Isso me causou emoção. E é com essa emoção que, em muitos momen-
tos deste estudo, eu me pego descrevendo os usuários do SUS. Como haveria de 
separar o antropólogo do agente de saúde? 

O regresso ao campo permite a emergência de uma perspectiva longitudinal 
que nos oferece uma visão não só de como o tempo atua sobre nossa razão e sen-
sibilidade, mas também de como o próprio mundo se move, de um horizonte a 
outro (Biehl 2020). A ida ao Parque das Torres colocou-me diante de um SUS a ser 
relido. E essa releitura ocasionou outras percepções sobre o SUS vivido “na ponta”.      

A verdade de uma situação não se encontra necessariamente em sua obser-
vação cotidiana, mas em sua destilação paciente e fragmentada. Possivelmente, 
menos do que um percurso, a exploração é uma escavação: só uma cena fugaz, um 
canto de paisagem, que, talvez, como a foto da garotinha feita durante a pesagem, 
ajude a compreender e interpretar horizontes que de outro modo seriam estéreis. 
É esse âmbito que nos dá uma folga, às vezes dolorosa e angustiante, às vezes 
prazerosa e apaziguadora, do aqui e agora em toda sua imediação. Permite-nos, 
assim, escapar da insistente atração da realidade (Lévi-Strauss 1996, Crapanzano 
2005). 

Nesse sentido, as imagens deslocadas do tempo em que fui agente comunitá-
rio de saúde auxiliam a análise sobre um SUS em movimento. A possibilidade do 
conhecimento intersubjetivo, peça antropológica, requer que deixemos nossas 
experiências voltarem para nós2. Tal reflexividade se baseia na memória, ou seja, 
no fato de que a localização da experiência em nosso passado não é irreversível 
(Fabian 2018, 118). A memória recriada – “deslocável, móvel, sem lugar fixo, tra-
ço permanente” (Certeau 2009, 150) – vinha do cheiro, da parede sem reboco, da 
criança com os pés no chão, do cachorro magro que vagava na rua, da dor contada 
no portão... no retorno, junto comigo, trazia outras leituras, feitas depois de Ma-
linowski, e que talvez ajudassem a reparar cantos no caminho etnográfico. Essas 
sensações, vindas da memória, contavam-me sobre o SUS “da ponta”.          

Chegando ao Parque das Torres, em 2022, comentei com os usuários a res-
peito da minha condição de antropólogo e falei um pouco sobre o andamento da 
pesquisa, e em diferentes momentos me reconheci sendo agente comunitário de 
saúde – escorado no portão, escutando histórias de vida e vendo do outro lado da 
rua crianças correndo descalças. Olhando, assim, a paisagem parece a mesma. 
Nessa minha volta havia o interesse em compreender as decorrências de modos 
de gestão no SUS “da ponta”. Para isso, considero que a etnografia de uma política 
pública, como é o caso do SUS, não pode ignorar as evoluções do clima ideológico 
que figura no país, as mudanças de maioria parlamentar, nem, evidentemente, a 
singularidade de um governo (Fassin et al. 2013). 

2   Seguindo Kleinman 
e Fitz-Henry (2007), vou 
considerar que a experiência 
é intersubjetiva na medida em 
que envolve práticas, negocia-
ções e contestações com outros 
com quem estamos envolvidos. 
É também o meio no qual os 
processos coletivos e subjetivos 
se fundem, entram em relações 
dialéticas e se condicionam 
mutuamente. Nascemos no 
fluxo da experiência palpável, 
onde o nosso sentido é primeiro 
modelado pelos símbolos e 
interações sociais dos nossos 
mundos locais. Mas nossas 
subjetividades emergentes tam-
bém retornam a esses símbolos 
e interações, reconfigurando, 
repadronizando e, às vezes, 
até mesmo reinterpretando-os 
completamente. A experiência, 
então, tem tanto a ver com 
realidades coletivas quanto com 
traduções individuais e trans-
formações dessas realidades. É 
sempre simultaneamente social 
e subjetivo, coletivo e indivi-
dual. Assim, podemos falar 
da experiência moral como a 
fusão dos significados afetivos e 
morais no âmbito interpessoal.
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Rascunhei algumas falas dos usuários a respeito do SUS. Eles acham que pio-
rou no governo Bolsonaro, embora elogiem a médica do posto. Costumeiramente, 
existe uma má impressão do usuário em relação ao sistema público de saúde. Em 
minha pesquisa do curso de mestrado (Maia 2012a), discuti a experiência de ser 
cuidado pelo SUS:     

[...] por poucas vezes, ouvi alguém que estivesse à espera de atendimento 

se queixando de dor física, o que não venha a significar que não a estivesse 

sentindo. Entretanto, sempre falam da raiva, do medo, da angústia e da 

frustração, que a experiência de ser cuidado pelo SUS pode ocasionar. É 

como se houvesse uma mágoa coletiva quanto ao sistema público de saúde 

(Maia 2012a).          

Algo que, conforme nos fala Mauss (1979, 153), seja “mais do que uma mani-
festação dos próprios sentimentos, é um modo de manifestá-los aos outros, pois 
assim é preciso fazer. Manifesta-se a si, exprimindo aos outros, por conta dos 
outros”.

Essa mágoa coletiva em relação ao SUS vinha da experiência do cuidado, ti-
nha relação com as horas que o usuário passava na fila à espera de atendimento, 
era motivada a partir de descuidos orientados3, que representam a especificidade 
de um modo de gestão. Diante do costume de falar mal do SUS, o que é feito de 
bom parece não se entrelaçar à subjetividade social do usuário. Porém, de perto, 
em muitos momentos, observei a rasura dessa obrigatoriedade moral de criticar 
o SUS, que, então, é repensada nas falas individuais a partir do agir criativo de 
profissionais de saúde e usuários (Maia 2012a). 

Em algumas ocasiões, a figura de um profissional de Medicina levaria o usu-
ário a fazer outras leituras a respeito do posto de saúde. Por exemplo, uma mé-
dica mais atenciosa e que fizesse visitas domiciliares, acompanhando, assim, a 
comunidade de perto, provocaria deslocamentos na imagem do SUS. Haveria, 
portanto, uma modificação recorrente nos símbolos da instituição, que passariam 
a ser acomodados entre uma modalidade pública e uma modalidade pessoal, per-
mitindo, ainda, recuperar, em uma das modalidades, materiais que teriam sido 
articulados em outra modalidade. Ora, sendo assim, não se pode esperar que o 
resultado de tal criatividade produza uma identidade completa de conteúdo, mas, 
sim, que implique motivações incrementais sobre o processo de significação do 
SUS “da ponta” (Barth 1987, 29). 

A pandemia e o Previne Brasil	

Nos dias em que estive no Parque das Torres, nesse meu retorno, em janeiro 
de 2022, reparei que a maioria dos moradores não fazia uso de máscaras para se 
proteger da Covid-19. Os estabelecimentos do local também pareciam não seguir 
os protocolos sanitários de prevenção à Covid. A cena me chamou a atenção. Uma 
senhora acamada que visitei comentou que já havia tido a doença: “não vou pegar 

3   Em minha tese de douto-
rado, ainda em elaboração, o 
termo descuidos orientados é 
empregado como categoria ana-
lítica. O uso do termo tem como 
objetivo evitar o recuo analítico, 
em que o agir do Estado, rela-
cionado aos usuários do sistema 
público de saúde, apareceria 
resumido à ideia de ausência. 
Espera-se, então, com o uso 
desse termo, alcançar os tipos 
de racionalidades, modos de 
gerir, pelos quais o Estado neo-
liberal organiza grupos sociais, 
neste caso, os usuários do SUS. 
A falta, a demora, o abandono e 
o sofrimento enredam um modo 
de gestão, aqui chamado de 
descuidos orientados.
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de novo”. Eu tentei convencê-la quanto à importância de continuar se cuidando 
e falei, ainda, sobre a possibilidade de reinfecção, enquanto ela preferia falar a 
respeito do neto ameaçado de morte por causa do envolvimento com drogas. Fazia 
pouco tempo que havia perdido o bisneto, assassinado no bairro. Fiquei ouvindo 
Dona Luíza – preocupações que a adoeciam. 

Diante de um viver tão cheio de dilemas, como essas pessoas estariam lidando 
com a Covid-19? A vida ali, certamente, tinha ficado mais dura com a pandemia. A 
falta das coisas se tornou mais aparente. Culpam a quem? Que sentido faz preocu-
par-se com o uso de máscara quando não se tem o que comer? Como falar sobre 
isolamento social para uma família em que todos dormem juntos, num cômodo, 
dividindo o mesmo colchão ou apenas o mesmo chão? Ao que parece, no Parque 
das Torres, as questões são outras.

Orientações sanitárias costumam ser desconsideradas pelos usuários, prin-
cipalmente por conta de aspectos materiais que restringem o alcance das pres-
crições médicas. “Saúde não é só médico” – dizia-me uma conselheira local que 
reencontrei no bairro. Como, de fato, Rosemeire tem razão. 

Entrevistei Rosemeire na frente da sua casa, numa manhã de janeiro, em 2022, 
e quando lhe perguntei o que era saúde, ela questionou: “O que é saúde ou como 
está a saúde?” A usuária parecia atenta às diferenças entre o SUS legislado e o 
serviço de saúde que estava sendo oferecido à população do bairro. 

Rosemeire fez algumas críticas ao posto de saúde, reclamou da falta de mé-
dicos, citou o problema das filas, comentou sobre a falta de medicamentos – um 
discurso que eu conhecia lá de trás, mas que ainda emprestava sentido à realidade 
do Parque das Torres. A interlocutora demonstrava uma visão pessimista acerca 
do SUS. Pareceu-me indiferente à euforia que vinha das filas de vacinação da Co-
vid-19, assim como Dona Neusa, uma outra usuária que reencontrei no Parque 
das Torres. O SUS, visto dali, tinha outras perspectivas. 

Depois de treze anos, eu voltaria ao portão de Dona Neusa: primeiro, bati pal-
ma, em seguida, chamei por ela, esperei um pouco, tentando entender o som que 
vinha de dentro da casa. Então, novamente, repeti os gestos, na mesma ordem. 
Agora, quando escrevo, é que me pego a pensar sobre a forma como a chamei, o 
uso das palmas intercalado com o chamamento, da mesma maneira como fazia 
quando era agente comunitário de saúde. É como se o lugar de agente de saúde 
e antropólogo ainda se confundissem, mesmo depois de tanto tempo. Quem me 
atendeu foi uma de suas netas, que voltou num passo apressado para chamar a 
avó. Quando surgiu no beco, andando devagar, os pés no chão, Dona Neusa abriu 
um sorriso e me abraçou: “Otávio, é você?” Esses reencontros causavam emoção, 
traziam memórias sobre a vida contada no portão. 

Dona Neusa passou boa parte da conversa relatando o que estava faltando no 
posto, assim como Rosemeire: reclamou da falta de remédio, criticou o agente de 
saúde da sua rua, contou a respeito dos usuários que haviam morrido no bairro, 
“de coração e de corona”. Quando estava indo embora, Dona Neusa me fez um 
pedido, o mesmo que ela sempre fazia quando eu era agente comunitário de saú-
de: “Otávio, se você conseguir algum Diazepam, traz pra mim, meu filho”. Talvez 
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a interlocutora acertasse, ao imaginar que eu ainda fosse um agente de saúde – 
conversando com os usuários, nessa minha volta, eu tinha a mesma impressão. 

Dona Neusa havia passado a fazer uso da medicação controlada desde que 
perdeu uma de suas filhas em um soterramento, “a dor não passa, Otávio”. A de-
pender do governo, falta medicação no posto de saúde; nessas ocasiões, os usuá-
rios costumam dividir remédios uns com os outros, assim, vão se ajudando. A vida 
no Parque das Torres continuava dura. E, como de fato, saúde não é só médico.

O SUS “da ponta” não é o SUS que veio a público em meio à Covid-19. Isso me 
foi dito pelos usuários do Parque das Torres. O usuário que vivencia o SUS “da 
ponta”, no contexto de pandemia, teve que lidar com a suspensão de atendimen-
tos básicos da rotina de funcionamento do serviço de Atenção Primária à Saúde. 
Nos períodos de aumento das taxas de transmissão e mortes por Covid-19, as vi-
sitas domiciliares foram interrompidas. Assim, médicos e agentes comunitários 
de saúde passaram a prestar assistência pelo telefone e através de aplicativos. Os 
grupos educativos deixaram de acontecer, mas a maior queixa apontada pelos 
usuários foi sobre a suspensão das consultas com especialistas. Normalmente, o 
usuário espera um longo tempo para conseguir agendar essas consultas. Com a 
pandemia, isso se agravou. 

Para o morador do Parque das Torres, portanto, não fazia muito sentido se 
encantar com o SUS de imagem4 que veio a público no contexto da Covid-19. O 
usuário de comunidades desfavorecidas economicamente não frequentaria o SUS 
apenas em dias de vacinação, carregando, portanto, outras impressões a respeito 
do Sistema Único de Saúde. E, nessas localidades, às vezes, a única imagem que a 
população tem da presença do Estado é a figura de um profissional de saúde usan-
do jaleco. Então, acaba que o usuário está sempre no posto de saúde, levando não 
somente suas queixas quanto à hipertensão, em busca de remédio controlado, mas 
também procurando informações sobre como se aposentar, comentando a respei-
to da conta de luz a ser paga e pedindo ajuda para o filho que está preso – feridas 
sociais que costumam escapar à ausculta biomédica5. Ali, no fazer cotidiano do 
serviço de Atenção Primária à Saúde, não se aclamava o SUS – o SUS vivido é outro.     

Nesse sentido, cabe uma breve digressão. O contexto de pandemia reorientou 
as percepções políticas e sociais a respeito do SUS. Isso é inegável, sem, contudo, 
ocasionar certezas sobre as mudanças necessárias ao financiamento da política 
pública em questão. A empolgação de ser vacinado, pelo que parece, de pouco 
serviu para organizar engajamentos políticos mais amplos na defesa do SUS, pois, 
como se sabe, pautas existenciais dificilmente conseguem ser compartilhadas e 
transformadas em reivindicações. Isso significa também que pessoas comuns não 
perdem seu senso de justiça, nem a justeza das suas interpretações no que diz 
respeito ao que acontece na realidade ou, por assim dizer, a sua lucidez. Mas essa 
lucidez pessoal raramente leva a uma ação coletiva (Boltanski 2013, 447). E assim, 
sem recursos, o SUS “da ponta” funciona em meio à escassez – este “SUS que não 
é só Covid” (Usuária do Parque das Torres, janeiro de 2022). 

Por outro lado, o SUS de imagem, e que apareceria como um SUS aclamado, 
acabou constrangendo moralmente as proposições políticas que vinham sendo 

4   O termo SUS de imagem se 
refere a imagens apresentadas 
cotidianamente no noticiário 
da grande mídia e nas redes 
sociais, e que realçam a ideia de 
mau, ou bom funcionamento 
– estereótipos institucionaliza-
dos, em que a imputabilidade 
semântica separa a forma 
expressiva do SUS de seu sen-
tido prático, digo, o SUS vivido 
(Herzfeld 2016). No contexto de 
pandemia, houve um desliza-
mento semântico da imagem do 
SUS, principalmente por causa 
da vacinação contra a Covid-19, 
ofertada pelo sistema público 
de saúde e que traria esperança 
para milhares de brasileiros. 
Nesse sentido, o SUS que veio 
a público em meio à Covid-19 é 
um SUS com a imagem melho-
rada, elogiado e defendido em 
muitos momentos.
5   Havia na Unidade de 
Atenção Primária à Saúde, 
responsável por atender os 
usuários do Parque das Torres, 
um trabalho de acolhimento, 
em que os usuários eram assis-
tidos com informações sobre 
o funcionamento do posto de 
saúde. Nesses momentos, eu 
observava os moradores con-
versando sobre os dilemas da 
vida; eu reparava o desconforto 
da espera, os corpos com dor. 
Ali, como agente comunitário de 
saúde e estudante de Ciências 
Sociais, dava jeito de anotar as 
falas dos moradores, tentando, 
então, organizar uma gramática 
do ordinário. A minha tarefa 
etnográfica era descrever a 
combinação dos sentimentos 
que se faziam palpáveis a partir 
de um linguajar compartilhado 
pelos usuários, através do qual 
falavam mal do governo que 
não dava emprego, ao mesmo 
tempo em que xingavam o 
médico que atendia com pressa. 
Vez ou outra, cabiam elogios. 
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ensaiadas antes da pandemia no governo Bolsonaro, e que pregavam o desmonte 
da Saúde Pública. O contexto de pandemia não acomodaria narrativas contrárias 
ao SUS. Gestores com os quais conversei, na Secretaria de Saúde de Juiz de Fora, 
insistiam na ideia de que o SUS foi salvo pela Covid. 

Volto-me, agora, à análise das decorrências do Previne Brasil. O agente co-
munitário de saúde conhece de perto a comunidade. É comum referir-se a esse 
profissional como o elo, ou a ponte, entre o serviço de saúde e o usuário. Parti-
cularmente, nunca gostei dessas comparações que no final serviam apenas para 
aumentar a nossa carga de trabalho. Em sua rotina, além das visitas domiciliares, 
o agente comunitário de saúde tinha muito papel para preencher – sistemas de in-
formação usados para medir as condições de saúde da população local dependem 
da coleta de dados que, no caso, é organizada pelos agentes comunitários de saúde. 
Na prática, algumas coisas acabam sendo feitas de qualquer jeito – desatualizações 
de dados são comuns. 

Falta gente para trabalhar. Nesse sentido, a gestão de informações em saúde 
precisa estar atenta a processos de coleta de dados que ocorrem lá “na ponta”: por 
de trás de planilhas e gráficos de saúde, elementos fundamentais para a obtenção 
de recursos, e que fundamentam análises diagnósticas de políticas públicas, existem 
contextos a serem apreendidos e mais bem geridos. No SUS “da ponta”, a falta de 
gente para trabalhar6 costuma levar a improvisos, nem sempre à vista de gestores. 

Atualmente, agentes comunitários de saúde são levados a dedicar um tempo 
ainda maior de seu trabalho no cadastramento de famílias. “Estão levando isso 
mais a sério” – disse-me uma amiga, agente comunitária de saúde. Muito por 
conta da implantação, em novembro de 2019, do Previne Brasil, novo modelo de 
financiamento para Atenção Primária à Saúde que estabelece, assim, novas regras 
para o repasse das transferências aos municípios. 

O município passaria a receber recursos do Ministério da Saúde, conforme a 
população cadastrada na condição de usuário do SUS. Antes, o repasse, fundado 
no princípio da equidade, um tipo de valor moral, aparecia vinculado ao número 
populacional do município. Por isso, a arrecadação era maior, beneficiando aque-
les que dependem estritamente do SUS. Iniciativas políticas correntes, como as 
que constituíam o governo Bolsonaro, alegando melhoria de gestão, têm servido 
para rasurar princípios caros à garantia do direito à saúde. 

O Previne Brasil limita o trabalho do agente comunitário de saúde à função 
de cadastrador. Uma interlocutora, conhecida do tempo em que fui agente co-
munitário de saúde, comentou a respeito do crescente desvio de função desses 
profissionais. Na sua opinião, a iniciativa da Secretaria de Saúde e da própria su-
pervisão do posto, ao colocar agentes comunitários de saúde atuando em serviços 
burocráticos, ligados ao Previne Brasil, desconsidera os propósitos iniciais que 
orientaram a elaboração da Estratégia Saúde da Família7.

O trabalho de agente comunitário de saúde implica a proximidade com a sua 
microárea de atuação e, para isso, é indispensável que o profissional de saúde 
esteja cotidianamente atuando na comunidade, fazendo visitas domiciliares, bem 
como observando problemas de ordem sanitária que possam estar ocorrendo no 

6   Atualmente, o posto de 
saúde do Jóquei Clube II conta 
com um número insuficiente de 
agentes comunitários de saúde. 
Segundo a supervisora do 
posto, haveria uma defasagem 
de ao menos onze profissionais. 
A falta de recursos humanos 
também foi verificada na parte 
burocrática do SUS, segundo me 
relataram gestores entrevista-
dos neste estudo, e que atuam 
na Secretaria de Saúde.
7   Fazzioni (2018) descreve 
uma situação semelhante, ao 
analisar o trabalho de agentes 
comunitários de saúde no Com-
plexo do Alemão (RJ). Segundo 
relatos obtidos pela autora, 
à época de implantação do 
Programa de Saúde da Família 
(PSF), na localidade, em 2004, 
os agentes comunitários de 
saúde quase não ficavam dentro 
da Unidade Básica de Saúde, 
do mesmo modo, médicos e 
enfermeiros faziam constantes 
visitas à comunidade. O excesso 
de demandas burocráticas 
dentro da unidade constituía, 
de acordo com os profissionais 
de saúde, a principal razão de 
afastamento do território e das 
visitas domiciliares.
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território. O seu conhecimento sobre o modo de vida do usuário, parte estratégica 
numa abordagem integral do cuidado em saúde, costuma ser apreendido naquele 
tempo demorado no portão; noutras vezes, sentado em um sofá improvisado com 
as sobras de madeira, vendo as crianças brincarem de montar nas costas de um 
cachorro magro e ouvindo o som alto de Racionais MC’s, que o vizinho do lado co-
locava, enquanto amassava latinhas para a reciclagem. E eu ficava ali, decorando 
narrativas trazidas pelo usuário quanto ao corpo adoecido, para, mais tarde, ao 
chegar ao posto de saúde, contextualizar ao médico ou à enfermeira a dor que me 
fora contada8 (Agente Comunitário de Saúde, Parque das Torres, 2003). 

Uma vez que esse profissional passaria a ficar mais tempo no posto de saúde, 
tendo que fazer, por exemplo, o serviço de digitação, as proposições da Estratégia 
Saúde da Família ficariam sujeitas a improvisos. Nessa reorganização da estrutura 
funcional, motivada pelo Previne Brasil, entendida aqui como um modo de ges-
tão, e necessária para a captação de recursos junto ao Ministério da Saúde, toda a 
pedagogia de promoção da saúde, feita através do trabalho do agente comunitário 
de saúde, acabaria sendo rasurada. Dona Neusa sentia falta do agente comunitário 
de saúde, que quase não aparecia na sua rua. O cartão de vacina da sua neta estava 
atrasado, e ela, que mal podia ler, costumava contar com o agente de saúde para 
olhar as vacinas. Eis as decorrências de modos de gestão. 

Dona Devair 

Dona Devair

Hoje eu vi uma mulher chorando...

Escorada no portão, feito de pedaços de madeira.

Cabelo sem pente.

Tinha o olhar vermelho.

O dente no beiço.

O chão pra varrer...

A vida passava, fazia-a chorar.

Ali, escorada no portão, encontrei a dignidade em pedaços.

Um choro que não “co-move” a pedra do coração.

A pedra tão fria quanto uma moeda.

O soluço que é o peito engasgando.

Afinado é a ópera do poder.

Autoritário como um maestro!

Hoje eu vi as lágrimas de um povo descerem sobre o rosto de uma mulher9.

Em 2007, uma manhã de trabalho em que fazia visitas domiciliares pelo bair-
ro, ao passar pela rua E, encontrei Dona Devair, escorada no portão de sua casa, 
chorando. Puxo conversa, e ela logo conta o motivo das lágrimas, misturadas com 
embriaguez, e que escorrem sobre o seu rosto. Dona Devair bebe para ajudar a 

8   Octávio Bonet (2014) lança 
mão do termo continuidade 
para pensar a prática do 
cuidado integral no contexto 
da Estratégia Saúde da Família. 
Por meio da continuidade, 
ganham espaço os indícios, 
o pormenor; o particular de 
cada caso adquire fundamental 
importância para a explicação 
da enfermidade; cada sintoma 
vai ganhar sentido ao ser 
colocado no contexto em que se 
produz, na particularidade do 
contexto familiar e comunitário 
e, também, na particularidade 
da relação terapêutica onde é 
decodificado.

9   Escrevi este poema quando 
era agente comunitário de 
saúde, à época, seguindo o 
conselho de um amigo médico, 
que me dizia para registrar as 
coisas que eu sentia em meu 
cotidiano de trabalho. Mais 
tarde, em 2012, a coleção de 
sentimentos e versos ganhou 
forma de livro.
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vida passar, toma pinga, pois custa pouco e é vendida ali perto. As lágrimas têm 
como motivo a suspensão do fornecimento de energia elétrica, por falta de paga-
mento. Ficaria sem a televisão, sem ver novela, sem poder se distrair. A vida no 
Parque das Torres é dura, e Dona Devair chora de tristeza. Violentada, carrega no 
corpo, na própria vida, as marcas que o Estado lhe causa, e que a adoece.

Dona Devair era uma senhora de quase setenta anos, morava com os filhos e 
os netos que ela ajudava a criar. Trabalhou a vida toda como diarista, e sempre teve 
que conviver com uma renda familiar insuficiente, tendo que comprar comida e 
cuidar da saúde. Dona Devair tomava remédio para controlar a pressão e os ner-
vos. O posto de saúde, a depender do governo, de um modo de gestão, costumava 
entregar a medicação de forma incompleta. 

Deixo Dona Devair escorada no portão, precisava avisar alguns moradores 
sobre consultas que haviam sido marcadas com especialistas. Deixei-a no mesmo 
lugar, sem uma palavra. Porque aquilo me atingia. A vida no Parque das Torres 
me encarava com um olhar severo. E eu não sabia muito bem como lidar com 
os gestos retorcidos e espalhados que encontrava pelo caminho (Das 2020, 36). 
Sigo andando, e mais à frente, resolvo rascunhar algumas coisas sobre o vivido. 
Passo, então, as minhas impressões para o diário de campo, que ia sendo feito de 
maneira improvisada ao lado dos recados que levava para a comunidade naquela 
manhã. Enquanto escrevia, fazia-me testemunha do entrelaçamento das experi-
ências de Dona Devair com os atos do Estado. Eu era agente comunitário de saúde 
e antropólogo. 

Interessava-me, assim, entender melhor a repercussão de uma decisão polí-
tica sobre a vida de uma senhora, de uma mulher negra, avó, moradora do bairro 
Parque das Torres – a relação entre política e vida, Estado e morte, poder e saúde. 
Essas linhas temáticas se embaraçavam na minha cabeça enquanto caminhava 
apressado na comunidade, ainda com a imagem de Dona Devair. E como antro-
pólogo tentei ligar as pontas, pensar as relações, olhar para o Estado, talvez em 
busca de um culpado. 

A vida dura no Parque das Torres, feita de violências e algumas ausências... Na 
etnografia da Secretaria de Saúde, realizada durante a pesquisa de doutorado, eu 
era alcançado por essas memórias, enquanto tentava entender as conversas que 
escutava dos gestores, às vezes, de um canto do corredor, enquanto fingia estar 
anotando algo. Não se tratava de apreender sobre o automatismo que parecia guiar 
o fluxo social entre a parte burocrática do SUS e o posto de saúde. Era preciso 
pensar os sentidos que orientavam modos de gestão, as agências negociadas em 
processos decisórios e as maneiras de manusear o SUS legislado. Considerando 
também “a mutabilidade e a contingência do poder em si – menos uma entidade 
sólida e estável e mais um produto maleável, constantemente pungido pelos devi-
res das pessoas” (Biehl 2020, 4). Eu buscava, assim, compreender o SUS ao mesmo 
tempo em que observava a vida da Dona Devair. E fazia disso um método. 

As narrativas numéricas que medem o serviço de Atenção Primária à Saúde 
não dão conta de alcançar a vida em gestos, os seus dilemas e as suas emoções. 
Dona Devair acabou virando enredo na reunião de equipe que acontecia semanal-
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mente no posto. O seu caso era conhecido, a embriaguez, os netos... Não havia o 
que fazer. Na outra ponta do SUS, e aqui eu me refiro à Secretaria de Saúde, Dona 
Devair é um número. 

Lembro-me de um dia, na Secretaria de Saúde... Eu me demorei olhando para 
a tela de computadores, onde apareciam gráficos de saúde, planilhas sobre vaci-
nação, percentual de hipertensos e alguns outros números. Mais tarde, aqueles 
dados seriam apresentados em uma reunião, da qual participei a convite de um 
interlocutor. Enquanto olhava para os números e ouvia as explanações dos coor-
denadores dessa reunião, eu pensava no usuário do Parque das Torres – eu sabia 
o nome, a idade, a quantidade de filhos. 

Vendo todos aqueles números, parecia lhes faltar pessoalidade, eu diria, hu-
manidade. Contudo, diante desse contexto estatístico, eu começava a entender 
melhor o modo de gerir serviços de saúde, no qual a vida, despida de contornos 
e sem maiores significações, enfileira-se em planilhas. A tarefa de analisar essas 
estatísticas implica pensar sobre as formas de agência do Estado. Desse ponto 
de vista, é a partir de números e gráficos que o caráter processual dos modos de 
governar se revela (Motta 2019, 87). Ciência dos números, mas também Ciência do 
Estado, a Estatística estaria no centro do projeto sanitário moderno (Fassin 2008, 
27). E ainda que a lógica da quantificação não alcance as emocionalidades de Dona 
Devair, tal narrativa numérica, dentro de um contexto analítico, empresta sentido 
à compreensão dos descuidos orientados, modo de gerir o cuidado em saúde.

Assim, as impressões que me sobrevinham na etnografia da parte burocráti-
ca do SUS serviam como sentidos a serem emendados ao SUS “da ponta”. Como 
relacionar números, declarações políticas e textos legislativos aos contornos que 
a vida ganha no Parque das Torres? Entre o SUS legislado, rasurado em modos de 
gestão, e os usuários, formam-se “redes de nervuras”, remetendo de um lado ao 
corpo simbólico e, do outro, aos seres de carne e osso (Certeau 2009, 212).

A vulnerabilidade do rosto de Dona Devair – envelhecido antes da hora, a pele 
preta, cortado por linhas, rastros de uma maneira de governar. O corpo de Dona 
Devair é a extensão desses modos de gerir – carrega os estilhaçamentos do poder, 
traz marcas, e detalhes, de decisões técnico-políticas tomadas lá longe, em outras 
“pontas”. O humor, as lágrimas, a sensação de alívio, vazam os corpos, misturam-
-se com o mundo, combinam-se a modos de gestão (Clark 1997). No SUS vivido no 
Parque das Torres, os números e códigos, que eu observava nos computadores da 
Secretaria de Saúde, assumem a forma de corpos, passam a ser vistos numa cor, 
ganham cheiros.      

Em 2007, o governo de Minas Gerais era o responsável maior pela companhia 
energética do Estado. De lá vinha a ordem para cortar a luz de Dona Devair. Na-
quela época falavam em choque de gestão, eficiência administrativa. Diziam que 
era preciso arrumar as contas do Estado, falavam em números e citavam gráficos. 
Em alguns trechos, o Estado e Dona Devair se confundem, são partes de uma 
realidade, habitam um mundo no qual transita um agente comunitário de saúde, 
que faz antropologia enquanto anota emoções ao lado de números. 
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Considerações finais

A experiência como agente comunitário de saúde e antropólogo ofereceu-me 
um lugar de escuta privilegiado na observação do serviço de Atenção Primária à 
Saúde, o SUS “da ponta”. Memórias, rascunhos etnográficos anotados ao lado de 
avisos, sentimentos e amizades confundiam-se com dados de pesquisa, pareciam 
deixar-me mais perto dos interlocutores.      

Esbocei ao longo do texto tentativas de mostrar quem é o antropólogo, agente 
comunitário de saúde. Confesso que, lá atrás, quando ainda aprendia sobre Mali-
nowski, no curso de graduação em Ciências Sociais, eu me confundia, parecia-me 
razoável separar o agente de saúde do antropólogo, possivelmente, numa tentativa 
de atestar a cientificidade dos meus trabalhos; hoje, vendo daqui, talvez seja em 
meio a essa confusão entre papéis, que eu faça Antropologia.

As conversas demoradas no portão, permitiram-me apreender sobre o SUS, 
um SUS trazido no corpo, um SUS inscrito no vivido. Procurei, então, refazer as 
linhas que ligam as pontas, sublinhando as decorrências de modos de gestão, 
inscritas sobre os corpos, misturadas às emocionalidades vazadas. O choro de 
Dona Devair me fazia pensar em outras partes do SUS, permitindo entender as 
continuidades, e as contradições, que perfazem uma política de saúde.

O retorno ao Parque das Torres foi marcado pela emoção, e mais uma vez 
agente comunitário de saúde e antropólogo confundir-se-iam no caminho etno-
gráfico. Os entendimentos dos usuários do bairro a respeito do SUS, no contexto 
da pandemia de Covid-19, pareciam destoar do reconhecimento que vinha das 
filas de vacinação; por lá, no Parque das Torres, não encontrei entonações – “Viva 
o SUS!” Para Rosemeire, o SUS não era só Covid, ela reclamava da mudança na 
rotina do serviço de Atenção Primária à Saúde durante a pandemia, as consultas 
com especialistas ficaram mais difíceis, as visitas domiciliares foram suspensas. 

O SUS vivido no Parque das Torres é outro, feito de pessoas, emocionalidades, 
corpos, memórias, agente comunitário de saúde. O SUS “da ponta” deixa à vista as 
decorrências de modos de gestão, bem como as rasuras de um SUS legislado que 
aparecem inscritas no fazer cotidiano do serviço de Atenção Primária à Saúde. Os 
SUS são múltiplos, a depender de contextos, intérpretes, usuários e modos de ges-
tão. Como agente comunitário de saúde, percebia esses movimentos sempre que 
mudava o governo; noutras vezes, a chegada de um doutor ou de uma enfermeira 
tirava as coisas do lugar, enquanto no meu caminho etnográfico, eu emendava 
números a emoções. 

Recebido em 21/08/2023. 
Aprovado para publicação em 07/10/2023 pelo editor Luis Cayón (https://orcid.org/0000-0001-6282-8282). 
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