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A forma como as ciências modernas chamadas “da natureza” operam possui 

uma contradição estrutural importante. Quem pesquisa algo no mundo busca isolar 

a coisa estudada, para entender como ela se comporta ou como funciona, assumin-

do que o resto do mundo permanece constante. Ao mesmo tempo, o capitalismo 

moderno, irmão gêmeo da ciência, faz com que nada fique estável por muito tempo, 
como famosamente afirmou Marx, parafraseando Shakespeare: “tudo que é solido 
se desmancha no ar”. Marx se referia, principalmente, à ordem social e econômica. 
Até recentemente, ambas as coisas eram entendidas como elementos distintos da 
realidade: as ciências da natureza versam sobre o mundo material, enquanto Marx 
falava sobre construções sociais. Ocorre que, na atual fase do capitalismo indus-

trial, o que se desmancha é muito mais do que os arranjos sociais e econômicos. 
É a própria solidez física das coisas; muitas vezes, não apenas no ar, mas pelo ar.

Em 2018, o jornal inglês The Guardian publicou um artigo intitulado “Para onde 

você deve se mudar para se salvar das mudanças climáticas?”. O texto integrava 
discussão mais ampla a respeito dos chamados “portos-seguros climáticos”. Uma 

cidade que despontava como particularmente bem posicionada na lista de tais 
portos-seguros é Asheville, localizada no oeste do estado americano da Carolina 
do Norte. Em 26 de setembro de 2024, o furacão Helene adentrou os Estados Uni-

dos pelo norte da Florida como categoria 4; no dia seguinte, destruiu Asheville.
O escritor Peter Conroy, morador da cidade, escreveu o texto “Carta de Ashe-

ville”, que circulou amplamente pelas redes sociais. Na abertura do texto, o autor 
escreve: “A primeira regra dos desastres climáticos é que eles sempre acontecem 
em outro lugar. Até que isso não seja mais verdade. A regra número dois é que 
você não está preparado. Não há outras regras”.

Os dois elementos centrais da mensagem de Conroy – como pensamos (no caso, 
sobre onde ocorrerão os desastres) e como nos comportamos e nos organizamos 

(ou não, aqui, para desastres) – tocam em temas centrais do trabalho da antropolo-

gia. Pensamento e comportamentos são coisas individuais, mas também coletivas. 
Pensamos e nos comportamos de acordo com padrões culturais, políticos e eco-

nômicos, nos dizem quase dois séculos de pesquisas antropológicas e das demais 
áreas das ciências sociais. E pensamos a respeito de como pensamos, também.

É com isso tudo como pano de fundo que as transformações em curso nos 
padrões do clima nos fazem perceber que não é apenas a atmosfera que está em 
transformação. As formas como pensamos a respeito dela e sobre nossa relação 

com ela também estão. Vivemos um momento de mudanças climáticas e de mu-

danças antropológicas. O momento atual é caracterizado por grandes incertezas: 
sobre o que está ocorrendo com o mundo, e, igualmente, sobre nossa capacidade 

de entender tais transformações e nos ajustarmos a elas.
É preciso dizer, em primeiro lugar, que a antropologia tem papel importante 

na forma como se têm construído estratégias para lidarmos com os impactos das 
mudanças climáticas. As transformações ambientais afetam todas as dimensões 
da vida, porque todas e todos estamos imersos no ambiente. Mesmo que muita 
gente ainda mantenha a ideia de que a “natureza” começa onde a cidade acaba, 

ou que está na Amazônia, na Mata Atlântica ou no Cerrado, o fato é que, no que 
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diz respeito à atmosfera, estamos não só imersos nela, mas produzindo-a, através 
de nossa respiração. Da mesma forma, todas as nossas atividades se desenrolam 
e foram criadas com alguma pressuposição a respeito da natureza: certa quanti-
dade de chuva ou de sol ou certo nível do rio em determinado momento do ano, 
por exemplo. Quando as coisas transcorrem de modo “normal”, não colocamos 
atenção em nada disso. Mas quando esses estados pressupostos não se materiali-

zam, nossas atividades se desorganizam, e os elementos da natureza passam a ser 
visíveis. A seca extrema que assolou a cidade de São Paulo em 2014 foi um exemplo 
disso. Para grande parte das pessoas ali residentes, uma seca daquela proporção 

não era parte da lista dos futuros possíveis para a capital paulista.
A antropologia é importante nesse contexto justamente porque coloca atenção 

nas práticas e hábitos culturais e suas ideias associadas, com as quais as pessoas 

pensam e desenvolvem suas atividades cotidianas. A abordagem antropológica é 
importante no esforço de compreender e trabalhar com praticamente tudo o que 

diz respeito à nossa relação com a natureza e suas transformações, porque essas 
coisas são parte da cultura, das relações sociais, da política, da economia, das religi-
ões e das demais esferas da vida. A maneira como uma comunidade entende o risco 
de desastres a que está submetida vincula-se a outras ideias existentes em seu meio 
cultural e político. A forma como o conceito de mudanças climáticas é recebido e 
interpretado pelas pessoas, e se reverte ou não em coisas como o comportamento 
eleitoral que definirá quem terá controle de órgãos e agências de estado, é também 
fortemente influenciada por ideias e hábitos culturais. É por isso que, nos debates 
sobre os impactos das mudanças climáticas e as formas de adaptação necessárias 

para a continuidade da vida coletiva, cientistas sociais e lideranças de comunidades 
locais e populações tradicionais são chamados a participar de maneira crescente.

Dito isso, ocorre que em momentos de crise tão intensas como a em que nos en-

contramos, uma das reações comuns é que alguns grupos sociais realizem avaliações 
profundas a respeito de sua história e de seu papel no mundo. Como não poderia 
deixar de ser, a antropologia e as ciências sociais atravessam um desses momentos 
de avaliação profunda. Estas ciências sempre existiram em relação complexa com 
a modernidade ocidental. Foram criadas para dar apoio ao projeto moderno, que, 
em grande parte do mundo, materializou-se na forma de dominação e exploração 
colonial. Mas também se constituíram como certa consciência crítica no interior 
da modernidade. Essa consciência crítica, no entanto, se fundamentou em ideias 

modernas em si mesmas. O problema foi imaginado como residindo na incapaci-
dade das sociedades modernas em viver de acordo com seus próprios ideais. Ainda 
no século XVI, o filósofo francês Montaigne, por exemplo, teceu comentários sobre 
os hábitos e costumes dos povos indígenas das Américas, em um ensaio famoso, 
apenas para criticar a sociedade francesa em relação à forma como ela propagava a 
violência e produzia grandes contingente de indivíduos miseráveis. Não havia real 
interesse em compreender os fundamentos dos modos de vida dos povos indígenas.

Já despontava no horizonte do pensamento ocidental a sensação de autossu-

ficiência nos modos de pensar e a ideia de que a ordem social moderna deveria 
ser, como a ciência, autocorretiva. Engenheiros e físicos (à época de Montaigne 
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ainda inexistentes, tal qual os entendemos) consertariam as estruturas materiais 
da realidade; filósofos, sociólogos e antropólogos consertariam as ideias e os com-

portamentos. O mundo material, as classes populares, as populações residentes 
nas colônias, bem como as mulheres, as crianças, os loucos e os marginais, eram 
pensados como objetos de tais manipulações corretivas. O colonialismo espalhou 
essa agenda dos homens brancos, entregando-a aos homens quase-brancos das 

colônias. O Brasil chega ao segundo milênio de nossa era com grande parte de 
suas elites políticas, econômicas e intelectuais pensando da mesma forma.

É no limiar do segundo milênio, também, que dois cientistas, Eugene Stoer-

mer e Paul Crutzen, propõem que vivemos em outro mundo agora, uma nova épo-

ca geológica que denominaram Antropoceno. Sua inspiração foi a constatação de 
que não há mais nada no planeta que não esteja contaminado, de alguma forma, 
pela atividade industrial e seus efeitos negativos. Os exemplos contemporâneos 
mais notáveis são a presença de microplásticos em tudo o que é vivo e o fato de 
que a composição química da atmosfera inteira foi alterada pela queima de carvão 
mineral, gasolina, gás natural e congêneres. As mudanças climáticas são um dos 

elementos do Antropoceno; a ponta do iceberg, pode-se dizer.

Depois de duas décadas de debate, os geólogos decidiram que o Antropoceno 
não é uma nova época geológica; é mais um evento geológico. Isso não diminui 
a gravidade da situação. Basta lembrar que o meteoro que causou a extinção dos 
dinossauros, há 65 milhões de anos, é entendido também como evento geológico.

Duas questões trazidas pelo debate do Antropoceno têm implicações imensas 
a respeito de como pensamos sobre nós mesmos e sobre o mundo, e o que fazer 

com isso. Em primeiro lugar, a natureza deixou de ser o que era; ou, colocando 
de forma mais apropriada, nunca foi o que as ideias modernas sugeriram que ela 

era. Não é pano de fundo, não foi criada para usufruto humano, não é recurso 
inesgotável, e os humanos não têm lugar especial ou excepcional dentro dela. Fica 
claro que, quando os agentes da modernidade pensam com conceitos equivocados, 
como a ideia moderna de natureza, suas ações podem resultar em catástrofes, 
mesmo quando pautadas pelas melhores intenções. É em decorrência disso que 
o grau de eficácia com que a modernidade tenta corrigir alguns dos mais graves 
problemas causados por ela mesma é baixíssimo. Por exemplo, em 2023 ocorreu 
a 28ª reunião anual de países, organizados pela ONU, com o objetivo de construir 
soluções para os principais problemas causados pelas mudanças climáticas – a 
COP28 do clima, em Dubai. No mesmo ano, foram lançadas na atmosfera 37,4 
bilhões de toneladas adicionais de carbono, um recorde histórico. Após 28 anos 
de esforços, nem a ciência, nem os governos, nem os ativistas conseguiram fazer 
com que a quantidade de emissões sequer se reduzisse, enquanto falam o tempo 
todo da necessidade de que tais emissões deixem de existir. 

A segunda implicação é o fato de que, se as ideias que usamos há tanto tempo 
para organizar nossa vida se mostram, agora, equivocadas, as ciências e a antro-

pologia não saem ilesas. Depois de décadas tentando se livrar de esquemas de 
pensamento evolucionistas, a partir de meados do século XX, a disciplina passou 
a focar-se em descrever e entender como as coisas são socialmente construídas. 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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Entender a construção social das coisas foi recorrentemente entendido como for-

ma eficaz de acessar para onde a crítica deveria apontar. Esmiuçar os processos 
de construção social da desigualdade, por exemplo, iluminaria as engrenagens de 
tais processos e possibilitaria atuação corretiva apropriada. O problema é que o 
mundo, no que diz respeito à forma como lidamos com o desafio climático, não 
está se reorganizando de forma autocorretiva. Inevitavelmente, surge a sensação 
de esgotamento de paradigmas. Não se trata de pensarmos qual inovação técnica 
ou teórica precisamos para entendermos o que está ocorrendo. Trata-se de enten-

der que as bases mesmas que fundamentam nosso pensamento não estão funcio-

nando. Construir novas teorias com base em ideias ineficazes não nos ajudará.
A antropologia, desta forma, não apenas se encontra no momento mais pro-

fundamente reflexivo de sua história; há gente que prevê seu desaparecimento, 
caso não seja capaz de desvencilhar-se de seus modos modernos de pensar e agir. 
Quem, dentre nós, no entanto, sabe pensar de formas não modernas? Em lugares 
onde a modernidade é entendida como sinônimo de existência humana digna, 
como na Europa ocidental e toda sua área de influência, o colapso iminente da 
modernidade é inevitavelmente pensado como o fim do mundo.

O Brasil, no entanto, está em outro lugar. Olhando a partir daqui, o que se vê lá 
parece, antes de tudo, certa falta de imaginação. Mas o Brasil, como grande parte da 
América Latina, só está na condição de imaginar diferente graças ao esforço indes-

critível de resistência dos povos originários e das comunidades tradicionais aos avan-

ços da modernidade. Resistência que custou a vida de milhões de pessoas e segue 
vitimizando dezenas de milhares, todos os anos. O que nos dizem essas coletividades 
é que outros mundos são possíveis, e nem todo mundo possível é, necessariamente, 
inteligível aos olhos modernos. Não é, portanto, todo o Brasil que está na condição 
de imaginar diferente. Olhando a partir das estruturas modernas da universidade 
(como os departamentos e as disciplinas, por exemplo), não é fácil entender, em 
sentido profundo, como os povos indígenas resistiram tanto e seguem resistindo. 

Figura 1 — Acampamento Terra 

Livre, Brasília, 27 de abril de 

2023.

Foto: Mídia Ninja.
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É nesse contexto que o pensamento de gente como Davi Kopenawa, Ailton 
Krenak, Sandra Benitez, Jera Guarani, Edson Kaiapó, Daniel Munduku, Valdelice 
Veron, Gerson Baniwa, Braulina Baniwa, João Paulo Tukano, Nego Bispo, e de 
tantas e tantos outros é tão importante, ainda que a maioria das instituições do 
saber autorizado não saiba muito bem o que fazer com suas ideias.

O problema tampouco se resume às ideias. Uma das questões mais sensíveis 
do mundo em que vivemos é o fato de que as estruturas e infraestruturas se trans-

formam de modo mais lento do que as ideias. Isso é grave em um momento em 
que o tempo é o recurso mais escasso. A modernidade segue presente nos traça-

dos urbanos, na arquitetura dos prédios e da divisão dos tempos no cronograma 
de atividades de pesquisa universitária, por exemplo. O esforço a ser feito, nesse 
contexto, é muito maior. As infraestruturas são as amarras do mundo, através das 
quais o passado se faz presente por inércia. É como o atendente da empresa pro-

vedora de Internet para o lar de Peter Conroy, em Asheville, que, ao ser informado 
de que o serviço deveria ser cancelado porque a casa não existia mais, perguntou 
se o modem poderia ser devolvido à empresa.

Não sei se, no contexto das transformações em curso na atmosfera e em tudo 
o mais, as práticas reconhecidamente eficazes de conhecimento sobre como o 
pensamento e a vida estão imbricados serão denominadas antropologia no futu-

ro. Mas acredito que, em grande medida, serão construídas por outras pessoas. 

As mesmas que, em reunião importante da ONU sobre biodiversidade, em 2024, 
lançaram o documento “A Resposta Somos Nós”, em que reivindicam a copresi-
dência da reunião do clima de 2025, a COP30, a ser realizada em Belém. Acredito, 
também, que a resposta provavelmente não atenderá às conveniências das insti-
tuições que, até agora, reservaram para si a autoridade de dizer o que é conheci-
mento válido – sobre o clima, como o Painel Intergovernamental sobre Mudanças 
Climáticas da ONU, o IPCC, mas também sobre tudo o que trata a antropologia.

Figura 2 — Braulina Baniwa no 

Congresso Nacional, durante 

o Acampamento Terra Livre, 

Brasília, 27 de abril de 2023.

 Foto: Mídia Ninja.
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