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Who owns sandy beaches when they shrink, or even threaten to van-

ish? And how can we govern the “lure for the shore” when the material 

conditions for human habitability on the coastal fringes are compro-

mised? Based on the California case, this article explores how coastal 

lands, established through colonization and state control as available 

“resources”, are now sites of evolving contention. Beach conflicts are 
structured not only by the unequal distribution of access and use op-

portunities, but increasingly by struggles that politicize the “taboo” of a 

previously unthinkable “managed retreat”—a withdrawal necessitated 

by sea level rise and coastal erosion. Drawing on fieldwork focused on 
the “dual nature” of beaches as both living environments and historical 

inventions, we examine how marine transgression actively resists coast-

al engineering’s control efforts, which technical solutions are powerless 
to contain oceanic advance and stabilize shifting territories. At a time 
when shoreline governance appears to be failing or at least uncertain, 

the very conditions—whether material or symbolic—of our relationship 

with the “uncontrollable” or “undisposable” are called into question.

Beach grabbing, coastal lands, property rights, environmental justice, 

inequality.

À qui appartiennent les plages de sable quand elles s’amenuisent, 

voire menacent de disparaître ? Et comment gouverner le « désir du 

rivage » quand les conditions matérielles de l’habitabilité humaine sur 

les franges côtières sont compromises ? À partir du cas californien, cet 

article explore comment les terres littorales, constituées par la colo-

nisation et l’étatisation en « ressources » disponibles, se transforment 

en lieu d’une conflictualité changeante. Celle-ci n’est plus seulement 
structurée par l’inégale distribution des opportunités d’accès et d’usage, 

mais aussi par une lutte politisant le « tabou » d’une déprise jusque-

là impensable, d’un retrait à organiser du fait de l’élévation du niveau 

marin et de l’érosion côtière. À partir d’une enquête de terrain attentive 

à la « double nature » de la plage, indissociablement milieu vivant et 

invention historique, il interroge en quoi la transgression marine résiste 

à la volonté de maîtrise de l’ingénierie côtière, impuissante à contenir 

l’élévation de l’océan et à stabiliser un territoire mouvant. Dans un tel 

contexte de fragilité du gouvernement des rivages, ce sont les condi-

tions à la fois matérielles et symboliques d’une mise en relation avec 

l’ « inappropriable » qui sont mises en question.

Littoral, inégalités, changement climatique, conflit, propriété.
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Introduction

À qui appartiennent les plages de sable quand elles s’amenuisent, voire 
menacent de disparaître (Pilkey et Cooper 2014) ? Dans quelle mesure la com-

pression côtière (coastal squeeze) exacerbe-t-elle les rivalités sociales pour s’ap-

proprier une « ressource naturelle » toujours plus convoitée à mesure qu’elle se 
raréfie ? Comment gouverner le « désir du rivage » (Corbin 1990) en tenant compte 
du constat écologique selon lequel les conditions matérielles de l’habitabilité hu-

maine sont compromises sur les franges littorales ? Tel est le questionnement sou-

levé par la reconfiguration des luttes d’appropriation et des politiques publiques 
dont les plages font l’objet, dans un contexte d’accélération de la transgression 
marine et de l’érosion côtière. En explorant ce questionnement, cet article vise à 
éclairer les transformations affectant les modes dominants de relation à la terre 
depuis ses marges, depuis le bord de mer. Il invite ainsi à un pas de côté, dans le 
sable. Le pari est celui du décentrement heuristique : quitter la terre ferme pour 
rejoindre l’espace liminaire du rivage, un « monde marginal » où la limite phy-

sique entre terre et eau est « insaisissable et indéfinissable » (Carson 1955, 1), où 
se brouille la frontière convenue entre l’appropriable et l’inappropriable, le dispo-

nible et l’indisponible, le propre et le commun, le gouvernable et l’ingouvernable. 
Lorsqu’il est question d’appropriation et de gouvernement des terres, les sciences 
sociales se tournent vers l’hinterland plutôt que vers la mer. Elles se positionnent 
rarement à la lisière entre ces deux mondes.

 Que ce soit en anthropologie (Godelier 1978 ; Descola 2016 ; Liberski-Bagnoud 
2018), en géographie (Blomley 2016 ; Le Caro 2007 ; Gravari-Barbas et Ripoll 2010) 
ou en histoire (Luna et Mignemi 2017 ; Graber et Locher 2018), des travaux fon-

damentaux prennent pour objet l’espace, le sol, le territoire, la nature ou ses 
ressources, saisis dans leur dimension foncière. Des recherches ont cependant 
défriché des pistes moins « terra-centrées », s’aventurant dans les zones côtières 
– et parfois sur les plages – pour y interroger les prises de possession, les pra-

tiques de contrôle, les modes d’habiter, les relations d’appartenance ou les conflits 
d’usage (Ivanoff 1992 ; Urbain 1994 ; Rediker 2004 ; Dening 2004 ; Boissevain et 
Selwyn 2004 ; Deboudt 2010 ; Booker 2013 ; Deldrève 2015 ; Bavinck et al. 2017 ; Le-

vain et Laval 2018 ; Locher 2019 ; Clavel et al. 2024). Les rivages constituent en effet 
un observatoire privilégié pour apercevoir en quoi l’appropriation de la nature est 
une condition et un moyen de la domination sociale (Guillibert 2021) et comment 
les processus matériels et symboliques qui les rendent disponibles – c’est-à-dire 
susceptibles d’appropriation – et les exploitent travaillent à l’accumulation de va-

leur et à la reproduction des inégalités.
 Volontiers considérée comme un décor inerte et immuable, une étendue mi-

nérale à disposition des usages humains, la plage fait aujourd’hui l’objet d’un ren-

versement de perspective dont l’ampleur n’est pas sans rappeler le retournement 
par lequel les rivages maritimes ont progressivement cessé, dès le tournant du 
XVIIIe siècle, d’être perçus comme des lieux de répulsion pour devenir des espaces 
désirés (Corbin 1990). Aussi familière nous paraît-elle, « la plage est l’un des envi-
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ronnements naturels les moins bien connus de la planète » (Guérin 2021, 6). Si une 
pénurie sédimentaire caractérise les rivages depuis la fin de la dernière période 
glaciaire, elle a été aggravée depuis près d’un siècle par des facteurs anthropiques : 
l’implantation de barrages sur les cours d’eau et la stabilisation de leurs berges, la 
construction d’installations portuaires et l’extraction industrielle de sable, l’urba-

nisation des côtes et le développement de stations balnéaires. D’où une situation 
de « crise érosive généralisée » (Paskoff 2010, 41-76) que des données satellitaires 
ont permis de documenter à l’échelle mondiale, non sans controverses, certaines 
études annonçant une perte de 50 % des plages de sable d’ici la fin du siècle, 
d’autres chiffrant à 25 % le taux de celles subissant une érosion rapide depuis les 
années 1980 (Luijendijk et al. 2018 ; Vousdoukas et al. 2020).

État côtier par excellence, faisant figure de pionnier en matière de préserva-

tion du littoral, la Californie s’avère un cas particulièrement révélateur. Par son 
attrait résidentiel et touristique, le rivage océanique y occupe une place notoire-

ment proéminente, tant matériellement que symboliquement. Volontiers désigné 
comme le « Golden Shore » (Helvarg 2013), sa valorisation économique ne peut être 
dissociée de la renommée mondiale acquise par ses plages méridionales qui, à 
l’instar de celles de Malibu ou de Santa Barbara [Fig. 1], sont abondamment mises 
en scène dans la production culturelle et souvent dépeintes sous les traits stéréo-

typés d’un « monde blanc », immaculé, immuable et paisible (Devienne 2022). 
Cet imaginaire dominant masque néanmoins des inégalités persistantes et une 
conflictualité sociale nourrie par le tiraillement sous-jacent entre libre accès à 
un espace public, défense de la propriété privée et préservation écologique d’un 
milieu vivant vulnérable, faisant des plages californiennes à la fois un « territoire 
contesté » (Bidet et Devienne 2017) et un « territoire sentinelle » du changement 
climatique (Chaumillon et al. 2014 ; Blanchon et al. 2020). Les modélisations ré-

Fig. 1. Un cliché californien : 

West Beach, à Santa Barbara 

(photographie de terrain, août 

2024).
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centes produites par des océanographes du U.S. Geological Survey projettent en 
effet qu’en l’absence de mesures appropriées, une élévation du niveau marin com-

prise entre 0,5 et 3 mètres provoquerait la submersion de 24 % à 75 % des plages 
californiennes d’ici 2100 (Vitousek et al. 2023).

 Depuis une vingtaine d’années, publications scientifiques (Griggs et al. 2005 ; 
Caldwell et Segall 2007 ; Lester, Matella 2016), rapports d’expertise (CEC 2009, 
2012 ; CCC 2015b) et chroniques médiatiques1 montrent que le problème n’a plus 
rien de théorique ou de prospectif en donnant à voir des cas concrets de compres-

sion côtière allant jusqu’à l’effondrement de falaises, de voies ferrées, de routes, 
de maisons ou d’hôtels. Le rivage californien constitue ainsi un lieu d’observation 
privilégié des résistances physiques qu’un milieu vivant oppose à son artificialisa-

tion. Son caractère mouvant, réfractaire aux entreprises d’immobilisation et aux 
forces d’emprise, manifeste en acte une forme d’inappropriabilité et d’ingouverna-

bilité qui déstabilise le système dominant de représentations et d’usages des terres 
littorales, perçues avant tout comme « valeurs foncières » et comme « ressources 
récréatives ». Ce sont les effets politiques et sociaux de cette déstabilisation que 
cet article se propose d’interroger à partir d’une enquête de terrain conduite entre 
2017 et 2024, dans la région de la baie de San Francisco, sur la côte du comté de 
San Mateo, puis sur la côte sud-californienne, dans les comtés de Los Angeles et 
Ventura2. Il s’agit notamment de rendre compte de la manière dont la tension entre 
libre accès au rivage et retrait contraint par la transgression marine reconfigure 
les inégalités socio-environnementales. Après avoir présenté les singularités et 
contradictions caractérisant les politiques du littoral en Californie (1), nous ana-

lyserons comment la nouvelle donne écologique y affecte le gouvernement des 
plages en rendant tangible la possibilité de leur disparition (2). Ce bouleversement 
d’ordre anthropologique ébranle jusqu’à l’institution propriétaire elle-même, ou-

vrant la possibilité théorique de penser un autre rapport aux terres mouvantes 
que constituent les rivages (3).

 1. Le gouvernement californien du littoral entre singularités et contradic-
tions

Le littoral californien se trouve aux avant-postes du nouveau régime clima-

tique et des défis qu’il pose sur l’ensemble du territoire (Franklin et MacDonald 
2024). Communément perçu comme une « ressource » ou une « richesse » à tous 
points de vue, sur le plan touristique comme en matière de biodiversité, il fait 
l’objet d’une double valorisation économique et sociale, dont résulte un attache-

ment largement partagé au sein de la population (IoES 2017). Il n’en demeure pas 
moins que le gouvernement de cet espace-frontière est tiraillé par des conflits 
d’intérêts et des valeurs antagonistes opposant préservation environnementale 
et exploitation balnéaire, accès public et propriété privée, accessibilité de droit et 
inégalités de fait. Ce sont ces trois dualités contradictoires qu’il convient d’abord 
d’envisager dans une perspective socio-historique.

Premièrement, la Californie fait ofÏce de précurseur en matière de politique 

1  Voir, p. ex. “The California 

Coast is disappearing under the 

rising sea. Our choices are grim”, 

Los Angeles Times, 07/07/2019 ; 

“California beaches were 

dramatically damaged by recent 

storms. Can they recover?”, San 

Francisco Chronicle, 30/01/2023.

2  Sur l’aspect empirique de 

cette recherche, qui déborde le 

cadre de cet article, voir Bruno 

(2024).
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de l’environnement en général, et de politique du littoral en particulier. « Aucun 
autre État n’a adopté autant de réglementations environnementales innovantes, 
complètes et strictes sur une durée aussi longue. […] Aucun État américain n’a 
exercé son pouvoir discrétionnaire en matière de réglementation environnemen-

tale aussi largement que la Californie. Dans ce domaine, elle a été l’État le plus 
“courageux” du pays et son “laboratoire” politique le plus important et le plus in-

fluent », écrit David Vogel (2018, 4-7), qui nomme « effet Californie » cette influence 
sans équivalent. Le cas du littoral en offre une éclairante illustration (Osborne, 
2014 ; Holmes, 2016). Cet espace convoité et disputé fait l’objet d’âpres débats et de 
disputes politiques depuis plus d’un demi-siècle (Scott 1975 ; 1978). La Californie 
fait figure d’État pionnier en matière de préservation de la zone littorale depuis 
l’adoption en 1972 du California Coastal Zone Conservation Act, loi d’initiative 
populaire connue sous le nom de « Proposition 20 », destinée à enrayer l’artifi-

cialisation de la côte océanique [Fig. 2]. En 1976, la promulgation du California 
Coastal Act en pérennise les dispositions en instituant deux agences, l’une tenant 
la carotte, l’autre le bâton. La State Coastal Conservancy (SCC) subventionne l’ac-

quisition de terres, des programmes de restauration écologique ou d’ouverture 
d’accès publics ; la California Coastal Commission (CCC) exerce un pouvoir de 
planification des aménagements et de régulation en contrôlant l’octroi des permis 
de construire dans la zone littorale. Vigoureusement contestée depuis sa création 
par l’industrie du bâtiment, les promoteurs immobiliers ou les associations de 
propriétaires privés, cette agence étatique a régulièrement subi des coupes bud-

gétaires et a été dessaisie de certains leviers d’action, notamment en matière de 
politique de logement (affordable housing). Quarante ans plus tard, ce dispositif de 
protection côtière a donné lieu à des commémorations publiques, célébrant son 
exemplarité à l’échelle (inter)nationale et alertant contre les menaces pesant sur 
sa pérennité au regard de l’intensification du lobbying à son encontre (Sivas 2016)3.

Deuxièmement, la côte californienne, notamment ses plages de sable, sont 
tenues pour être des espaces publics auxquels chaque citoyen·ne a le droit d’ac-

céder librement (IoES, 2017). Un tel principe est toutefois entravé par la privati-
sation de la zone côtière, inhérente aux processus de colonisation et d’étatisation 
qui ont rendu les terres littorales individuellement appropriables, d’abord dans 
le cadre d’un régime concessionnaire, puis d’un marché foncier (Bruno 2024). 
Contrairement au préjugé selon lequel le XXe siècle aurait été jalonné de batailles 

Fig. 2. Bulletin de la 

« Proposition 20 » soumettant 

au vote une loi de protection 

du littoral lors de l’élection 

générale de 1972 

(California State Archives, CSA 

1972, 51).

3  L’arrivée au pouvoir de la 

seconde administration Trump 

s’est traduite dès 2025 par une 

suspension du Coastal Act et 

une remise en question des 

prérogatives de la CCC (« Trump 

and Newsom Find Common 

Ground Attacking California’s 

Coastal Agency », New York 

Times, 22/03/2025).
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pour protéger des plages publiques menacées d’accaparement privatif, il a da-

vantage été marqué par un effort de déprivatisation du littoral californien. Au 
moment de la création de l’État californien en 1850, celui-ci a en effet vendu des 
milliers d’hectares de terres côtières à des propriétaires privés, sans y établir des 
servitudes de passage. Si la zone balayée par les marées (tideland) est toujours 
détenue en trust par l’État au nom de ses citoyens (Public Trust Doctrine)4, elle 
s’avère en pratique inaccessible. Depuis lors, la question d’un droit d’accès du 
public prévalant contre le droit d’exclure constitutif de la propriété privée est dé-

battue sans relâche et n’a jamais été définitivement tranchée. Malgré des mobili-
sations sociales remontant aux années 1920 (Elkind 2011, 17-51) et une politique 
d’acquisition foncière engagée la décennie suivante, sous la pression d’un « lobby 
des plages » en plein essor (Devienne 2020, 85-123), les trois-quarts des rivages 
appartiennent encore à des propriétaires privés en 1946. Or un tel état de fait 
devient inacceptable dans le contexte d’après-guerre, au moment où les classes 
moyennes en expansion, de plus en plus urbanisées et diplômées, développent 
un rapport consumériste à la nature comme lieu de loisir et politisent la cause des 
« espaces ouverts » (Hays 1982). Porté par les fractions environnementalistes des 
classes moyennes supérieures, le mouvement « Save Our Coast » prend forme au 
tournant des années 1970 dans la région de la baie de San Francisco et oppose aux 
projets d’aménagement et de privatisation du littoral la « Proposition 20 » évoquée 
plus haut (Adams 1973 ; Orsi 1996). Au nom de la sauvegarde des plages publiques, 
des groupes locaux militent alors contre des projets résidentiels, industriels ou 
militaires aux environs de leur lieu d’habitation. S’ils prennent position en faveur 
d’un libre accès au rivage, c’est d’abord en défense de « leur » environnement 
immédiat, contre l’urbanisation côtière, les risques de pollution et la dégradation 
des paysages. Leurs revendications, institutionnalisées dans le cadre du Coastal 
Act, débouchent sur l’ouverture au public d’un nombre croissant de plages dans les 
décennies suivantes. Pour autant, cette extension de l’accès public ne s’est pas du-

rablement traduite par une massification concrétisant un principe d’« égal accès ».
 Là réside la troisième tension qui façonne les formes d’appropriation et 

d’usage des plages : celle qui oppose accès de jure et entrave de facto ou, en d’autres 
termes, celle qui éprouve l’effectivité des droits. En la matière, les rivages sont un 
site critique dans l’histoire californienne des luttes contre la ségrégation raciale 
et les inégalités socio-spatiales. Au début du XXe siècle, les tentatives afro-amé-

ricaines, contrecarrées par l’hostilité raciste, pour créer et animer des lieux bal-
néaires spécifiquement destinés à une population noire en butte à la discrimina-

tion en sont la plus vive illustration (Jefferson 2022). Aux barrières matérielles et 
économiques s’ajoutent les barrières symboliques érigées par les représentations 
dominantes associant les loisirs balnéaires « à la blancheur et à l’aisance » (Fingal 
2012, 11-12). Par la suite, le désir d’accéder aux plages est de fait bridé par « la 
hausse fulgurante des prix immobiliers dans les décennies d’après-guerre [qui] ont 
mis les propriétés côtières hors de portée de la plupart des Californien·nes » (ib., 
12). Le renchérissement du foncier littoral, en rendant les logements et héberge-

ments inabordables, a entraîné la relégation à l’intérieur des terres des « minori-

4  La traduction de la Public 

Trust Doctrine pose d’épineuses 

difficultés. Le mot « trust » est 

parfois traduit par « fiducie » 
mais, en l’absence d’équiva-

lent juridique rigoureux en 

français, les spécialistes parlent 

généralement de la « doctrine 

du public trust » en conservant 

l’expression anglophone. Voir 

p. ex. Cornu-Thenard 2015 et 

Perroud 2018.
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tés », des classes populaires et d’une part croissante des classes moyennes (Kahn, 
Vaughn et Zasloff 2010 ; Schafran 2018). Un tel éloignement spatial a progressive-

ment été redoublé d’une distance sociale, générant des pratiques d’auto-exclusion 
et aboutissant à la confiscation des plages par les habitant·es fortuné·es du bord 
de mer. Contre de tels privilèges, des organisations comme The City Project, créée 
en 2000 par un avocat défenseur des droits civils, se revendiquent du mouvement 
pour la justice environnementale et militent pour un égal accès aux espaces na-

turels préservés (García, Baltodano 2005; TCP 2016).
Aujourd’hui, État notoirement le plus prospère mais aussi l’un des plus inégali-

taires du pays (le coefÏcient de Gini le classe désormais en quatrième position), la 
Californie est un lieu d’observation particulièrement révélateur. C’est à la fois celui 
où les classes dominantes fortunées pèsent d’un poids matériel et symbolique 
très lourd (autour de lieux comme la Silicon Valley et Hollywood) et le principal 
pôle de misère urbaine à l’échelle fédérale, puisque l’État compte le taux de sans-
abrisme le plus élevé du pays et enregistre l’augmentation la plus forte du début 
du siècle (Sousa et al. 2022). La sécession socio-spatiale des grandes fortunes sur 
fond d’envolée du coût de la vie y est devenue emblématique. La majorité des 
« super-riches », selon une expression désormais courante, habite la péninsule de 
San Francisco – où se situent la Silicon Valley côté baie et les plages de San Mateo 
côté océan –, d’où le développement sur le littoral d’une économie résidentielle 
marquée par un bond des prix du foncier et de l’immobilier (Lehman-Frisch 2018, 
28-45).

 Bien que foyer de la théorisation des droits de propriété privée sur la nature, 
la Californie n’est paradoxalement pas le front avancé de l’exploitation marchande 
des plages. La présence d’établissements commerciaux pérennes à même le sable 
et proches de l’océan, à la manière du modèle méditerranéen d’exploitation par 
concession (Bruno et Salle 2025), y suscite même de fortes réticences, surtout 
dans sa partie septentrionale et centrale. C’est en revanche l’État dans lequel les 
litiges engendrés par l’accaparement privatif de certaines plages par des grandes 
fortunes – non sans effet d’amnésie quant à l’histoire de leur mise en vente – sont 
les plus aigus ou les plus visibles, en raison de procès impliquant des personna-

lités [Fig. 3]. Depuis vingt ans, plusieurs d’entre elles se sont retrouvées au centre 
d’affaires ayant en commun, par-delà leurs spécificités respectives, d’avoir pour 
enjeu l’accès du public à un rivage censé lui appartenir sous la ligne moyenne des 
hautes eaux5.

5  La plus connue est sans 

doute celle impliquant l’homme 

d’affaires David Geffen. Ce 
riche et célèbre producteur 

refusait d’accorder un droit de 

passage vers Carbon Beach, 

surnommée la « plage des 

milliardaires » [Fig. 3]. Soutenu 

par une municipalité de Malibu 

soucieuse de préserver une 

enclave luxueuse, il intenta en 

2002 un procès contre la CCC, 

le SCC et l’association Access 

for All, laquelle militait pour le 

respect des dispositions légales 

prévoyant un accès public au 

rivage. Sa plainte ayant été 

rejetée à trois reprises, Geffen 
abandonna les poursuites en 

2005, puis vendit sa propriété en 

2017 pour 85 millions de dollars, 

un record dans la région de Los 

Angeles.
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Ces affaires ne sont pas des anomalies. Témoignant du fait que les luttes de 
classe sont aussi des luttes d’espace, elles manifestent la conflictualité inhérente 
à la question éminemment politique de la prise des terres, de leur occupation et 
de leur partage – comment elles sont gouvernées et par qui. Le 1er mai 2020, en 
pleine épidémie de Covid-19, plusieurs milliers de manifestants sud-californiens 
ont ainsi battu le pavé pour revendiquer ce qui est perçu comme un droit fonda-

mental bafoué : le libre accès aux plages de leur État (« Open our beaches ! »). Un 
tel événement conforte le parallèle a priori étonnant établi par le juriste Gregory 
Alexander (2016, 367), selon lequel les « plages sont aujourd’hui aux États-Unis ce 
que les Highlands furent à l’Écosse de la fin du dix-neuvième siècle : un lieu de 
conflit concernant l’afÏrmation d’un droit d’accès public à des fins récréatives ». 
Dans le même temps, la pression anthropique sur les écosystèmes littoraux vient 
troubler une revendication sociale apparemment consensuelle, celle d’un accès 
public aux plages opposé à leur accaparement privatif, et plus encore marchand, 
à des fins résidentielles ou commerciales. Prises en tenailles entre un afÒux démo-

graphique vers les rivages d’une ampleur sans précédent, d’un côté, et l’aggravation 
continue de l’érosion côtière, de l’autre, elles constituent des espaces d’autant plus 
convoités qu’ils se raréfient et se dérobent au pouvoir de contrôle étatique, com-

pliquant d’autant plus l’idée même de « gouvernement ».

2. La déprise côtière entre contrainte naturelle et impensable politique

Confronté aux échecs répétés et coûteux des ouvrages de « défense contre la 
mer », qui exacerbent plus qu’ils ne résolvent les problèmes d’érosion et d’accès 
(Griggs et Patsch 2019), l’État californien est sur le pied de guerre. L’analogie mar-

tiale est courante et s’abreuve à toute une terminologie de la conquête et de la red-

dition (Xia 2023, 9-65). Si elle évoque la conflictualité attachée à la crise écologique, 

Fig. 3. Carbon Beach 

(Malibu), symbole et 

témoin de l’accapare-

ment privatif du rivage 

(photographie de terrain, 

septembre 2024).
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elle ne doit toutefois pas induire en erreur sur le déclenchement des hostilités. 
L’histoire fournit maints exemples d’entreprises d’aménagement de la côte ayant 
régulièrement subi les assauts d’un océan tempêtueux les vouant à l’échec (Griggs 
2024, 215-236). Le dérèglement climatique change néanmoins la donne au point 
de marquer un tournant stratégique avec le cheminement d’une idée longtemps 
tenue à l’écart de l’agenda politique6 : celle de relâcher la pression anthropique 
sur le rivage, d’y laisser le trait de côte évoluer librement et de se replier en bon 
ordre vers l’intérieur des terres.

C’est le gouverneur Arnold Schwarzenegger qui engage les premières opéra-

tions fin 2008. Il prend alors un décret chargeant la Natural Resources Agency 
d’élaborer une politique d’adaptation au changement climatique et à l’élévation du 
niveau marin (GSC 2008). Face aux problèmes d’inondation et d’érosion entraînés 
par la montée des eaux [Fig. 4], trois options sont avancées : la stabilisation du 
trait de côte par des techniques de « blindage » (armor) ; la stabilisation par réen-

sablement (nourishment) ; le recul planifié (planned retreat) (CNRA 2009 : 70). S’il est 
admis que les structures « en dur » amenuisent la capacité d’adaptation des écosys-

tèmes en affectant les habitats naturels, elles n’en demeurent pas moins l’option 
souvent privilégiée. Le rapport prévoit ainsi une augmentation des demandes de 
permis adressées aux Comtés et à la Coastal Commission concernant la construc-

tion de nouveaux ouvrages. Sans trancher à leur place, il recommande à ces insti-
tutions d’« inciter les propriétaires, dont les biens immobiliers sont situés dans les 
zones à haut risque, à déménager [relocate] ou à limiter les aménagements futurs », 
d’une part ; de « regrouper les nouvelles constructions dans des zones considérées 
comme peu vulnérables à l’élévation du niveau marin », d’autre part ; enfin, de 
« créer des zones tampons et des marges de recul supplémentaires » (ibid., 73).

Fig. 4 : La propriété résidentielle 

en front de mer menacée par 

l’élévation du niveau marin à 

Malibu, Californie (photographie 

de terrain, septembre 2024).

6  En tant que stratégie 

d’adaptation à l’élévation du 

niveau marin, le retrait des 

côtes figure dès 1992 dans les 
rapports du Groupe d’experts 

intergouvernemental sur 

l’évolution du climat : il s’agit 

alors de « permettre aux popu-

lations et aux écosystèmes de 

se déplacer vers l’intérieur des 

terres de manière optimale » 

(GIEC 1992, 148). Mais ce n’est 

que progressivement dans 

les années 2010 qu’il intègre 

pleinement l’agenda politique 

californien (Lester et al. 2022).
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Actualisé en 2014, le deuxième rapport dresse une liste de mesures suscep-

tibles d’atténuer les « risques climatiques », parmi lesquelles figurent « l’inves-

tissement dans des infrastructures vertes », le « déménagement » de certaines 
installations ou la « gestion du recul du trait de côte » (managed shoreline retreat) 
(CNRA 2014 : 71). Deux exemples de projet de « recul géré » (managed retreat) 
illustrent les actions entreprises dans certaines localités. Dans un cas, il s’agit du 
déplacement à l’arrière de la plage d’une piste cyclable, d’un parking et d’autres 
installations afin d’y reconstituer la dune servant de bouclier au front de mer de 
Ventura, affecté par l’érosion [Fig. 5a et 5b]. Dans l’autre cas, du retrait du blindage 
côtier et de la restauration d’une zone humide sur la plage étatique de Pacifica 
(ex-Linda Mar) comme moyen d’éviter des inondations chroniques (ibid., 178). 
Si de telles « solutions innovantes » sont à soutenir, selon l’agence signataire du 
rapport, elles restent marginales. C’est pourquoi la stratégie envisage « la perte 
supplémentaire de plages » comme inéluctable puisque « la protection des struc-

tures existantes passe par la construction de digues ou d’autres ouvrages en dur 
[hard armoring] ». De ce fait, il est prévu que l’élévation du niveau marin, en sub-

mergeant des terres, occasionne des changements de juridiction et des transferts 
de propriété, modifiant le périmètre d’intervention de l’État en tant que gardien 
de l’accès public au rivage (CCC 2023).

En 2015, la Coastal Commission adopte son propre document d’orientation po-

litique dans le contexte du changement climatique. Elle y expose la méthodologie 
suivie pour prendre en compte l’élévation du niveau marin dans ses activités de 

Fig. 5a (plan large) et 5b (plan 

serré) : le front de mer urbanisé 

de Ventura (Californie), affecté 
par l’érosion côtière. (photo-

graphies de terrain, septembre 

2024).
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planification et de réglementation. Les « stratégies de repli » sont définies comme 
un ensemble de mesures « qui déplacent ou retirent les aménagements existants 
des zones à risque et limitent la construction de nouveaux aménagements dans 
les zones vulnérables » (CCC 2015b : 125). L’année suivante, elle publie un rapport 
de synthèse évaluant la vulnérabilité socialement différenciée à l’élévation du ni-
veau marin afin d’y remédier dans un souci de « justice environnementale ». La 
Commission souligne en effet le fait que « le changement climatique affecte de 
manière disproportionnée les personnes à faible revenu », dont les « capacités 
d’adaptation » sont moindres (CCC 2016a : 7-8). Elle entend notamment privilégier 
des mesures de planification à long terme qui protègent « les intérêts du public en 
défendant [les] plages contre les effets du blindage côtier ».

 Outre la Coastal Commission, le California Ocean Protection Council se pique 
également au problème épineux de la gestion du trait de côte. En 2018, il publie un 
rapport scientifique modélisant plusieurs scénarios d’élévation du niveau marin 
et émettant des directives en conséquence. Projetant une montée des eaux de 0,3 
mètre dès 2050 et de plus de six mètres un siècle plus tard, le rapport livre huit 
recommandations, dont les deux premières donnent respectivement la « priorité » 
à « l’équité sociale, la justice environnementale et les besoins des communautés 
vulnérables » et à « la protection des habitats côtiers et de l’accès public » (OPC 
2018 : 28-31). À cet effet, ce sont les « solutions naturelles » qui sont prônées dans 
le cadre d’un « retrait géré » consistant à « déplacer des structures et/ou à aban-

donner des terres » (ibid., 30). Ce document s’attire notamment les récriminations 
d’acteurs locaux qui jugent les projections trop pessimistes et les préconisations 
dissuasives. Lorsqu’une version actualisée paraît en 2024, elle est purgée des 
scénarios les plus sombres et du terme polémique de « managed retreat » (OPC 
2024). Afin de contourner les critiques, celui-ci est remplacé par les expressions 
de « relocalisation stratégique » (strategic relocation) ou de « réaménagement vers 
l’intérieur des terres » (landward redevelopment). Dans le débat public, toute une 
batterie de litotes ou de périphrases7 témoigne d’une bataille de mots qui n’est que 
la face symbolique d’un conflit d’intérêts éminemment matériels. L’association 
professionnelle représentant les agents immobiliers (The California Association 
of Realtors) fonde ainsi en 2019 un groupe d’intérêt pour faire pression contre les 
politiques de « managed retreat ». Elle l’a judicieusement baptisé : Smart Coast Cali-
fornia. Sa présidente dénonce dans la presse le « retrait géré » comme « un affront 
aux droits de propriété » empêchant les « communautés littorales » de « défendre 
leurs maisons et leurs quartiers contre la montée des eaux8 ».

Réputés pacifiés et disponibles, les rivages sont désormais voués à constituer 
le lieu d’une conflictualité structurée non plus tant par l’inégale distribution des 
opportunités d’usages et de profits que par une lutte politisant une déprise jusque-
là impensable, un retrait à organiser. Selon l’anthropologue Ryan Anderson (2022), 
si la notion de managed retreat est « taboue » en Californie, c’est principalement en 
raison des valeurs immobilières qu’elle risque de démonétiser, sinon d’anéantir. 
Elle réfère à un processus d’involution qui va à rebours du processus de valorisation 
foncière au fondement de l’État. En retranchant le rivage du circuit de la valeur, 

7  Outre les expressions déjà 

mentionnées, citons entre 

autres : “strategic/managed rea-

lignment” ; “resilient/commu-

nity-led relocation” ; “corrective 

shoreline planning” ; “hazard 

avoidance” ; “living shoreline” ; 

“planned abandonment” ; 

“graceful retreat” ; “cooperative 

enlightenment” ou “enlightened 

cooperation”.

8  Citée dans « Realtors Give 

$1.1 Million to Nonprofit to 
Defend Property Rights as Sea 

Level Rises », Times of San 

Diego, 08/12/2021.
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une politique de « retrait géré » ébranle « la fétichisation et la marchandisation 
des plages de sable » (Anderson 2022, 288). Elle contrevient à ce qu’Andrew Kahrl 
(2020) désigne comme le « capitalisme côtier » (coastal capitalism), à savoir l’en-

castrement des espaces littoraux dans « un cycle sans fin de réinvestissement et 
de réaménagement », projetant sur ces milieux vivants et mouvants des impératifs 
économiques de mise à disposition, de permanence et de stabilité.

 Les agents de ce capitalisme côtier ne nient pas la montée des eaux, mais 
y voient au contraire un « défi à relever », une source de profits à exploiter. Au 
lieu de reconnaître la capacité des écosystèmes littoraux à « absorber » les effets 
du changement climatique en laissant le trait de côte se déplacer, les dunes se 
reconstituer, les plages migrer, et la biodiversité évoluer librement, ils proposent 
d’autres stratégies d’intervention active qui requièrent de lourds investissements 
publics dans des structures conçues, conseillées, édifiées et vendues par des en-

treprises privées. Toute une gamme de « solutions » est proposée, dont certaines 
sont « verdies » à l’image de digues équipées de sorte à servir d’habitats pour les 
oiseaux. Alors que les agences étatiques lancent au tournant des années 2020 des 
campagnes de communication pour sensibiliser les Californien·nes à l’urgence et 
à la gravité des menaces auxquelles les expose la montée des eaux, le rapport de 
force à l’œuvre dans l’élaboration des politiques d’adaptation ne les oppose plus 
tant aux climato-dénialistes qu’aux adversaires du managed retreat. Contre le récit 
qui l’assimile à un échec, un abandon, une capitulation inacceptable, une ligne 
argumentative fait valoir que le choix n’est pas entre le « retrait géré » et d’autres 
« solutions », mais entre le « retrait géré » et le « retrait non géré » – car qu’on le 
veuille ou non, « retrait » il y aura.

Défini comme un « mouvement planifié, volontaire et coordonné de personnes 
et de biens à l’abri des risques », le « retrait » est qualifié d’« inévitable » dans le 
quatrième rapport d’évaluation nationale sur le climat remis en 2018 au Congrès 
des États-Unis (Siders 2019, 216). Le recul du trait de côte est un fait qui accule les 
populations littorales à céder du terrain. L’enjeu politique est de préparer le repli 
pour en limiter les dommages collectifs et les conséquences inégalitaires. En 2020, 
le bureau d’analyse de la législature californienne (LAO) passe en revue l’ensemble 
des effets attendus et dégage trois « impacts principaux » : la submersion de huit à 
dix milliards de dollars de biens immobiliers d’ici 2050, auxquels s’ajoutent six à dix 
milliards de dollars supplémentaires menacés par les grandes marées ; les inon-

dations quotidiennes concernant près de 28 000 « personnes socialement vulné-

rables » dans la région de la baie de San Francisco ; la disparition des deux tiers des 
plages sud-californiennes d’ici 2100 (LAO 2020). L’année suivante, l’adoption du Sea 
Level Rise Mitigation and Adaptation Act (SB 1) introduit un nouvel objectif dans 
le Coastal Act : « anticiper, évaluer, planifier et, dans la mesure du possible, éviter, 
minimiser et atténuer les effets environnementaux et économiques dommageables 
de l’élévation du niveau marin au sein de la zone littorale ». Cette loi intègre un 
« paquet climatique » qui alloue un budget de plus de quinze milliards de dollars à 
la lutte contre les effets du changement climatique, dont 650 millions dédiés aux 
politiques d’adaptation à l’élévation du niveau marin (GSC 2021).
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 Dans la foulée, une autre proposition de loi jette les bases d’un dispositif finan-

cier (revolving loan fund) censé accompagner le « retrait » de certaines habitations 
exposées à la montée des eaux. Il s’agit d’un fonds de prêts renouvelables destinés 
aux collectivités locales (SB 83). Son objectif est de leur permettre de racheter les 
résidences situées dans les zones inondables puis de les louer à leurs habitant·es 
jusqu’à leur destruction, plutôt que d’investir à perte dans des digues. Bien que 
la proposition ait soigneusement évité le mot « retrait », la Coastal Commission 
apporte son soutien à ce qu’elle présente comme la « première action concrète 
envisagée par la Californie en matière de retrait géré9 ». Si la loi est votée à une 
large majorité par les deux chambres, le gouverneur Gavin Newsom y oppose son 
veto à deux reprises, en raison de coupes budgétaires et de vives critiques émanant 
notamment d’associations engagées dans la cause de la justice environnementale. 
Dans un contexte de crise du logement, financer le recul des villes côtières en 
rachetant de luxueuses villas, de plus en plus difÏciles à assurer, est perçu comme 
un mécanisme injuste de compensation venant renflouer les riches.

 Les controverses autour du managed retreat ne concernent pas que les moda-

lités techniques ou même financières d’une telle politique. Alors que les proprié-

taires privés possédant des biens sur la côte multiplient les litiges à l’encontre des 
autorités publiques, leur victimisation passe sous silence les enjeux de redistribu-

tion et de justice sociales, encore mal documentés. C’est le terrain investi récem-

ment par des recherches pluridisciplinaires qui entreprennent d’objectiver dans 
quelle mesure la montée des eaux creuse les inégalités socio-économiques, so-

cio-spatiales et ethno-raciales. Certains travaux s’attellent à modéliser les formes 
d’accès au rivage en intégrant des données à la fois sur l’évolution géomorpho-

logique des plages et sur les obstacles et inégalités d’accès (Patsch et Reineman 
2024). D’autres révèlent par exemple le fait que l’érosion côtière aura pour effet 
d’ici 2050 de multiplier par cinq le coût de la vie dans la zone littorale en Californie 
du Sud, notamment en raison de la hausse des prélèvements fiscaux exigés par le 
financement des opérations de rechargement sédimentaire des plages, dont l’ex-

ploitation sous-tend l’économie touristique et résidentielle (Amrouni et al. 2024).

Fig. 6a et 6b : La signalisation, 

instrument d’une politique en 

faveur de l’accès public. (photo-

graphies de terrain, septembre 

2024).

9  Cité dans “No one likes 

‘managed retreat’. So it’s 

getting rebranded”, Politico, 

12/11/2021.
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Outre la perte de possibilités d’accès à une ressource économique et récréative, 
l’enjeu de la sauvegarde des plages dans un contexte de réchauffement climatique 
est également sanitaire. Les épisodes caniculaires, de plus en plus récurrents et 
sévères à l’intérieur des terres, font l’objet d’alertes ofÏcielles au plus haut niveau 
de l’État rappelant qu’ils « tuent plus d’Américain·es chaque année que tous les 
autres phénomènes météorologiques extrêmes, y compris les incendies de forêt et 
les inondations » (GSC 2024). Le littoral en général et les plages en particulier font 
alors ofÏce d’ultime abri où les places sont comptées. L’inégal accès à ce refuge, 
longtemps structuré par l’emprise propriétaire en dépit d’une politique précoce de 
signalisation [Fig. 6a et 6b], est désormais en partie reconfiguré par l’impératif de 
la déprise, dont la contrainte s’exerce aussi de manière socialement différenciée. 
Alors que s’amorce un mouvement de « repli stratégique », politisant l’opportunité 
du peuplement de la côte comme celle du maintien des infrastructures, le pro-

blème ne se pose plus seulement en termes d’inégalités d’accès. Il se pose aussi 
désormais en termes d’inégalités de retrait, entre celles et ceux qui conserveront 
le droit ou le privilège de résider en bord de mer, et les autres, forcés ou incités 
(par la contrainte politico-juridique ou la pression économico-fiscale) à se replier 
dans l’arrière-pays. Au mouvement de déprise s’ajoute en effet un mouvement d’en-

closure, qui ne se matérialise pas forcément par des barrières physiques visibles 
et correspond avant tout à un mécanisme d’appropriation privée aux dépens de 
l’usage commun (Kain, Chapman et Oliver 2004, 1). Or, ce double mouvement de 
déprise et d’enclosure pose à son tour la question de la désappropriation comme 
condition de possibilité de l’inappropriable.

3. Les terres mouvantes entre réinvention des plages et institution du 
commun

Aux discours va-t-en-guerre prêts à affronter l’océan par tous les moyens d’in-

génierie humaine s’ajoutent des discours plus fatalistes, qui tendent à naturaliser 
la déprise, faisant de nécessité vertu et dépolitisant les enjeux. Dans les deux cas, 
le rapport au rivage est conçu comme une relation instrumentale d’individus à 
une ressource qui s’épuise et se dérobe à leur libre volonté. Il s’agit, d’un côté, 
de réafÏrmer l’empire de la propriété et la souveraineté du sujet sur des rivages 
conquis, dont « l’entière disponibilité » ne souffre aucune limite (Vanuxem 2022, 
167) ; de l’autre, d’accepter l’expérience d’un « rapport d’impuissance » (Rosa 2020, 
119) face à la force impérieuse des éléments naturels qui délogent les populations 
côtières, compromettent les loisirs balnéaires et ruinent l’économie touristique. 
Combattue ou consentie, l’indisponibilité figure toujours une perte de contrôle, 
un obstacle au pouvoir d’appropriation, un « élément privatif de la volonté et de la 
liberté » censé annihiler par là même toute forme d’interrelation avec le monde. 
Or, une telle vision n’aperçoit pas les modes d’appartenance et de partage non 
propriétaire rendus possibles par l’indisponible. Celui-ci fonctionne non pas tant 
comme un inhibiteur que comme « un véritable démultiplicateur de pratiques » 
(Napoli 2014, 217), à condition de ne pas le tenir pour une contrainte naturelle et 
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d’en faire une politique – une politique du commun susceptible d’instituer l’inap-

propriabilité des plages en tant que milieu partagé. C’est cette piste théorique que 
le cas californien nous conduit à frayer ici.

 En rupture « avec la polarité du sujet et de l’objet, d’un objet offert à la prise 
souveraine du premier », le commun ne se confond pas avec une chose matérielle, 
déjà là, mais désigne un « lien » produit en pratique par une « co-activité ». Comme 
y insistent Pierre Dardot et Christian Laval, le « commun n’est pas un bien, et le 
pluriel ne change rien à cet égard, car il n’est pas un objet auquel doive tendre la 
volonté, que ce soit pour le posséder ou le constituer. Il est le principe politique 
à partir duquel nous devons construire des communs et nous rapporter à eux 
pour les préserver, les étendre et les faire vivre » (Dardot et Laval 2014, 49). Alors 
que les rivages californiens ont donné lieu depuis la fin du xixe siècle à des en-

treprises d’appropriation utilitaire, qui les ont constitués en ressources publiques 
ou en biens privés, se pose aujourd’hui la question du type de relations sociales 
qui peuvent se nouer avec et autour de leur indisponibilité physique (Berlan 2023, 
144). Que reste-t-il du « désir de rivage » dès lors que l’érosion côtière et la dispari-
tion des plages de sable désassemblent le modèle balnéaire dominant, bousculent 
ses modes de sociabilité, défont ses modalités d’occupation et d’exploitation du 
littoral, fragilisent l’idée même qu’on puisse le gouverner ?

 Considérer le rivage comme milieu, biophysique et multispécifique, plutôt que 
comme objet de désir ou de besoins humains, autrement dit comme marchandise, 
permet de l’arracher à la catégorie des choses appropriables et d’envisager com-

ment s’y rapporter sans le consommer jusqu’à le détruire. Le problème politique 
n’est alors plus celui de la propriété privée comme distribution de parts exclusives, 
ni même celui de l’accès public comme mise à disposition d’une ressource col-
lective, mais celui des pratiques de cohabitation qui prennent acte des interdé-

pendances du vivant, mutualisent des droits d’usage et valorisent une solidarité 
écologique (Mathevet et al. 2010). En d’autres termes, il s’agit de « réinventer » la 
plage : la réencastrer dans les continuités écologiques qui animent ses dynamiques 
biophysiques, sans les enfermer dans un domaine arbitrairement circonscrit par 
des calculs de moyenne et des lignes de propriété ; y réévaluer les formes de vie et 
de sociabilité au regard de leur viabilité, dans un souci d’intégrité du milieu partagé.

 Or un tel travail de requalification, de relocalisation, de réaffectation n’est 
pas sans effet sur l’ordre social et les subjectivités politiques qu’il engendre. Il dis-

qualifie « l’individualisme possessif » (Macpherson 2004) comme les hiérarchies 
établies de valeur et de position. Considérer les plages non comme des moyens 
mais comme des fins en elles-mêmes ; les constituer en « patrimoine qui n’appar-

tient à personne » (Thomas 2002, 1432) ; stigmatiser certaines utilisations et faire 
valoir des obligations collectives à leur égard : toutes ces opérations transforment 
un certain agencement des relations sociales. Associées au « rêve californien », 
les plages comme « biens culturels et statutaires » (Kalaora 2001) charrient tout un 
imaginaire social et une économie symbolique, lesquels sont ébranlés davantage 
par la perspective de leur indisponibilité de droit que par celle de leur indisponibi-
lité de fait. La conflictualité est d’autant plus vive qu’aux conflits d’intérêt s’ajoutent 
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des luttes de classement et qu’il s’agit non pas de défendre un commun des plages 
préexistant à la montée des eaux, mais de le produire en résistant aux processus 
persistants d’appropriation, privés ou publics, qui en sont la négation pratique.

 L’institution du commun comme « norme d’inappropriabilité » suppose de 
« refonder toutes les relations sociales à partir de cette norme : l’inappropriable 
n’est pas ce qu’on ne peut pas s’approprier, c’est-à-dire ce dont l’appropriation est 
impossible en fait, mais ce qu’on ne doit pas s’approprier, c’est-à-dire ce qu’il n’est 
pas permis de s’approprier parce qu’il doit être réservé à l’usage commun » (Dar-

dot, Laval 2014, 583). Un tel acte politique n’a rien de spontané, ni de consensuel. 
Le commun n’est pas affaire de gestion ou de « gouvernance » : « il ne se constitue 
que dans et par le conflit, il ne se perpétue et ne s’étend que dans et par le conflit » 
(Dardot & Laval 2015, 84). Jamais institué une fois pour toutes, toujours en cours 
d’institution, il est une « praxis instituante », une « activité soutenue et continue de 
mise en commun » (Dardot & Laval 2014, 236). Le commun est réalisé en acte dans 

et par des usages qui le gardent, l’entretiennent, le préservent, bref l’administre 
au sens étymologique du terme – non pas se servir, mais servir. Pour l’historien du 
droit Paolo Napoli, c’est bien l’administratio qui figure l’envers de la propriété. Alors 
que le dominium renvoie à la pleine jouissance d’un bien, « inhérente à la proprié-

té », la « situation administrative, en revanche, circonscrit un ensemble d’actes 
consistant à prendre soin des biens d’un autre ». Elle est « fondamentalement 
étrangère à l’appetitus du dominium » ; elle procède d’une autre rationalité pratique 
(Napoli 2014). Elle informe un type d’usage qui vient « contrecarrer la volonté de 
posséder et de disposer du monde » (Napoli 2017, 1295). L’usage administratif 
ne se confond donc pas avec un usage purement factuel, « simple truchement 
entre la volonté du sujet propriétaire et la chose » : il émerge « dans le contexte 
médiéval des milieux franciscains du XIIIe siècle » comme une forme d’« usage 
dépossédé », une « alternative à la domination propriétaire », une conception de la 
sobriété et de la limite. Ou encore une façon de « se tenir en relation avec un inap-

propriable », comme l’écrit Giorgio Agamben (2019, 67) à propos de la proximité 
entre justice et pauvreté, laquelle met « en cause l’ordre même du droit fondé 
sur la possibilité de l’appropriation ». User (usus) sans disposer (abusus), habiter 
sans posséder, subsister sans exploiter, dépendre sans exclure. La politique de 
l’inappropriable emporte tout un régime de pratiques, de manières d’agir dans le 
monde, de se comporter avec le vivant, de se conduire avec les autres. Plurielle, 
elle commande non seulement de canaliser les usages par l’élaboration de règles 
ajustant la conduite des membres du collectif à la destination de l’inappropriable 
qu’ils ont en commun, mais aussi d’imaginer des instances de régulation et d’ar-

bitrage, fondées sur des modes de conceptualisation et de qualification juridiques 
émancipés de l’empire de la propriété.

 Toute politique de l’inappropriable est radicale en ce qu’elle ne vise rien de 
moins que les soubassements de sociétés capitalistes fondées sur l’appropriation 
du monde. Elle ne se déploie pas pour autant dans le vide. Elle n’est pas dému-

nie de repères historiques et anthropologiques, ni de concepts et techniques ju-

ridiques. La juriste Sarah Vanuxem propose ainsi un renversement de perspec-
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tive, appréhendant la propriété non plus comme « un pouvoir de dominer » mais 
comme une « faculté d’habiter les milieux » (Vanuxem 2018 ; 2022, 85). Dans cette 
optique, elle s’appuie sur le nomadisme comme forme d’organisation territoriale 
contrevenant à la conceptualisation dominante de la maîtrise souveraine et ré-

interprète les droits d’accéder à la nature comme « droits de déambuler, errer, 
cheminer, circuler » (Vanuxem 2023). Irréductible à une pure fiction juridique, 
cette réflexion s’inspire de formes d’« appartenance nomade » documentées par 
l’observation anthropologique. Sur la côte californienne précoloniale, les peuples 
autochtones vivaient en semi-nomades, installant l’été des campements sur la 
plage et rejoignant l’hiver les hauteurs du bassin versant (Lightfoot, Parrish 2009, 
211). Leur tradition orale atteste la centralité du « bord de l’eau », au « cœur de 
leur monde social » (Booker 2013, 21). D’où le nom choisi par les Espagnols pour 
les désigner : Costeños, littéralement les « habitants de la côte ». À l’instar d’autres 
peuples côtiers du Pacifique, ils maîtrisent diverses techniques de pêche, par-

courent de courtes distances sur de petites embarcations et collectent des coquil-
lages et crustacés sur l’estran à des fins vivrières mais aussi pour des usages orne-

mentaux et funéraires ou comme moyens d’échange (Field 2008). À cet égard, ils 
semblent s’apparenter quelque peu aux « nomades marins » d’Asie du Sud-Est, tels 
les Moken dont l’« espace référentiel » n’est « ni la mer ni la forêt » mais « l’estran 
où les femmes collectent des coquillages et les plages où l’on se repose et s’installe 
pour la mauvaise saison » (Ivanoff 1992, 113-114).

 D’autres formes d’appartenance non propriétaire s’observent dans diverses so-

ciétés non étatiques, ayant pour point commun d’entretenir un rapport non pas de 
possession mais de soin à la terre dont elles sont responsables et envers laquelle 
elles ont un « devoir de protection » (Graham 2011 ; Gille 2012 ; Martin 2016). Si cette 
« pensée de l’appartenance » demeure marginale, elle n’en est pas moins subversive, 
en ce qu’elle renverse « le modèle de l’appropriation capitaliste : ce n’est plus la 
terre qui est susceptible d’être appropriée, ce sont les sociétés qui appartiennent à 
leurs natures » (Guillibert 2019, 244). Dans les sociétés ouest-africaines par exemple, 
Danouta Liberski-Bagnoud rappelle que la terre n’appartient pas aux femmes et 
aux hommes qui l’occupent : ce sont les êtres humains qui, vivants comme morts, 
appartiennent à la terre rituellement construite comme indivisible et inaliénable. 
La forme d’appropriation de l’espace, « bien loin de relever d’un “approprier” dans 
sa forme pronominale qu’exacerbe le droit de propriété́ privée exclusif, restaure le 
sens, perdu en français, d’un rendre propre à un mode d’existence où les hommes 
“font corps commun” avec et à partir du territoire qu’ils habitent » (Liberski-Ba-

gnoud 2022). À partir d’une observation ethnographique des agriculteurs séden-

taires du Burkina Faso, en particulier de leurs façons d’habiter, elle montre « qu’en 
accordant à la notion d’inappropriable une place centrale dans les montages rituels 
qui instituent le rapport au sol et aux choses, ces sociétés réafÏrment et préservent 
la relation d’imbrication de l’homme et du monde » (Liberski-Bagnoud 2018, 43).

 Le regard ethnographique aide à repérer le jeu politique produisant le partage 
fondamental entre ce qui est légitimement appropriable et ce qui est socialement 
reconnu ou revendiqué comme inappropriable. Il éclaire comment la nature peut 
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être mise à disposition en étant maintenue dans une extériorité au monde humain, 
dans son « environnement » (Martin 2016, 62). C’est à cette altérité que s’attaque 
le mouvement s’évertuant – par voie constitutionnelle, législative ou jurispruden-

tielle – à reconnaître la nature comme sujet de droit. Bien avant la série de lois et 
d’arrêts ayant consacré les droits de la Nature, dans son ensemble, en Équateur 
(2008), de la « Terre-Mère » (Pachamama) en Bolivie (2010), du fleuve Whanganui 
en Nouvelle-Zélande (2017) ou de l’Amazonie colombienne (2018), un juge de la 
Cour suprême des États-Unis a formulé en 1972 une opinion dissidente suggérant 
d’accorder, en quelque sorte, un droit de cité aux plages (Douglas & Meeker 1973). 
Dans une affaire opposant le Sierra Club à un projet de station de ski dans les 
montagnes californiennes de la Sierra Nevada porté par l’entreprise Walt Disney, 
le juge William Douglas, s’inspirant directement de la proposition doctrinale du 
juriste Christopher Stone (1972), a en effet pris position en faveur de l’octroi d’un 
statut de personne juridique aux « objets environnementaux » tels qu’une vallée, 
un alpage, une rivière, un lac ou une plage. Ceux-ci auraient ainsi qualité pour 
ester en justice aux fins de leur propre protection, à l’instar d’autres entités ina-

nimées comme des navires ou des sociétés commerciales. Ils auraient « le droit 
d’être entendu » par l’entremise de porte-parole ou « gardiens » représentant leur 
« intérêt à agir » (standing). Accorder des droits ou donner une personnalité juri-
dique à des écosystèmes déplace une sélection d’entités naturelles de la catégorie 
d’objets vers celle de sujets et les lie à des mandataires humain·es reconnaissant 
ainsi partager « le monde avec d’autres êtres » (Hermitte 2011, 211).

Une telle technique juridique ne suffit pas néanmoins à les soustraire à 
l’emprise propriétaire, ni à l’exploitation capitaliste. En faisant prévaloir la caté-

gorie « occidentale libérale » des droits contre « celle de devoirs et de responsabi-
lités », la personnification juridique de la nature reconduit le découpage de « cer-

taines zones limitées ou ressources ponctuelles », d’où la crainte d’« une protection 
à deux vitesses, finalement peu satisfaisante » (Ost 2018, 223-225). Si elle est une 
condition nécessaire « pour limiter les usages déprédateurs de l’environnement », 
elle n’est pas sufÏsante « tant qu’elle n’est pas combinée à une remise en cause de 
l’appropriation privative » selon Paul Guillibert10. Il s’agit de rompre avec deux 
présupposés tenaces : d’une part, avec le dualisme qui essentialise à la fois « la 
propriété » et « la nature » comme deux réalités inertes, deux catégories de pensée 
immuables ; d’autre part, avec la double prémisse d’un individu souverain, libre 
d’user et d’abuser de « sa » chose, et d’une nature passive, docile, entièrement 
disponible (Vanuxem 2023). Cette double rupture consommée, on peut alors inter-

roger non pas tant la politique du rivage, constitué en catégorie d’action publique, 
que le « rivage de la politique » – là où « une possibilité de monde […] se rend 
perceptible et met en cause l’évidence d’un monde donné », là où s’invente une 
manière « d’être là où on n’est pas censé être » (Rancière 2009, 215).

10  « L’exemple de l’Équateur 

serait à cet égard significatif : 
dans un pays où les droits de la 

nature sont reconnus constitu-

tionnellement peu de procès 

ont véritablement garanti 

leurs mises en œuvre face aux 

logiques extractivistes de l’État 

et des sociétés transnationales » 

(Guillibert 2022, 20).
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Conclusion

Prendre les plages (californiennes) comme objet d’étude pour (re)penser les 
façons de gouverner la terre est éclairant parce que ces espaces mouvants se dé-

robent à l’exercice d’un pouvoir de type souverain. Contre « la plage » perçue 
comme espace inaltérable et inépuisable, il s’agit de mettre en évidence à la fois 
les répercussions sociales des perturbations écosystémiques côtières et les consé-

quences écologiques d’usages façonnés par la marchandisation des loisirs. Autre-

ment dit, ce sont les processus d’« assemblage » de la plage comme « ressource » 
à « exploiter » et à « consommer » qu’il convient de dénaturaliser (Li 2014). En 
restituant à cette terre liminale son statut de milieu vivant et en rendant ainsi 
compte des résistances qu’elle oppose à la volonté de maîtrise d’une ingénierie 
humaine impuissante à contenir l’élévation du niveau marin, une autre relation 
aux rivages peut être pensée en termes de retrait, de déprise, voire de désappro-

priation. Il s’agirait de les instituer comme des marges inappropriables, à l’écart 
de la valorisation capitaliste, et – dans le même geste – de leur conférer une cen-

tralité politique en tant que lieux d’expérimentation de pratiques d’autolimitation 
et d’autogouvernement (Gorz 1992).
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