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This article seeks to understand, by means of clothing, the relationships 

between corporeality and memory. Throughout the field research, the 
dialogue with women in a quilombo in Pernambuco showed that the 

ways of dressing constituted an important material and moral qualifi-

er for reflection on asymmetrical relations and social transformations. 
Clothing was also a valuable social marker, due to its place in the public 

constitution of corporeality and the production of reputations. From 

this point on, I demonstrate how clothing and the work invested in it 

indicate social changes that are embodied, expressed both in subjective 

movements of self-care and in collective agencies.

Clothes; corporalities; asymmetric relationships; memories; social trans-

formations.

Este artigo busca compreender, por meio das roupas, as relações entre 

corporalidades e memória. Ao longo da pesquisa de campo, a interlo-

cução com mulheres de um quilombo no agreste pernambucano mos-

trou que as formas de vestir constituíam um importante qualificativo 
material e moral de reflexão sobre as relações assimétricas e as trans-

formações sociais. As roupas funcionavam também como um valoroso 

marcador social, em função do seu lugar na constituição pública das 

corporalidades e da produção de reputações. Demonstro, a partir desse 

ponto, como as roupas e o trabalho nelas investido sinalizam mudanças 

sociais que se corporificam, expressas tanto em movimentos subjetivos 
de cuidado de si quanto em agenciamentos coletivos.

Roupas; corporalidades; relações assimétricas; memória; transforma-

ções sociais.

v. 50 • e-13xmf • 2025

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


As roupas na costura dos tempos: corporalidades, memória e transformações sociais

Marcela Rabello de Castro Centelhas

ARTIGO

2 20DEAnu. Antropol., Brasília, vol. 50, 2025, e-13xmf

Onde foram parar as roupas?

Eulália1: Porque de primeiro, nós era muito, muito fraco de roupa dentro 

de casa. Eu mesma, quando adoeci, eu fui com uma calcinha velha pra me 

consultar, com um nózão infeliz assim na calça, um nozão medonho. Se o 

nó se desatasse a minha calça caía, bem assim relaxada. E a calça veia que 

eu tinha, nós lavava, botava lá pra enxugar, enquanto tava enxugando nós 

tava tomando banho, que nós tomava banho no mato, que nós não tinha 

banheiro, né? Daí quando eu terminava de tomar banho, espiava a calça 

veia tava ainda fria, não tava pingando, mas tava fria. Vestia assim mesmo, 

dava uma coceira na bunda, mas fazer o quê? Só tinha essa, né? (...) Aí ago-

ra, não, agora tá vindo roupa, né? Agora é uma riqueza, que quando os pais 

de nós eram vivos nós não tinha, não.

O trecho acima é fruto de uma longa conversa que tive com Eulália, na época 

com 44 anos, e mostra um assunto recorrente no cotidiano e nos modos como as 

mulheres de Liberdade me contavam suas vidas. As roupas, tema ainda pouco 

presente nas etnografias com povos tradicionais e comunidades rurais, ganharam 
centralidade nos diálogos que estabeleci durante os oito meses de trabalho de 

campo, realizado no agreste e sertão pernambucanos entre 2016 e 2018.

A pesquisa que dá origem a este texto focalizava, inicialmente, um conjunto de 

políticas públicas surgidas no início da década de 2000, cujo objetivo era descen-

tralizar o acesso à água em uma região marcada pela escassez cíclica desse bem, o 

semiárido brasileiro. Embora não pretenda discorrer aqui sobre tais políticas, algo 

já abordado em produções anteriores (Centelhas 2019, Centelhas 2020), considero 

importante mencioná-las, visto que se relacionam com a questão central deste 

texto, a saber, os modos e mecanismos de narrar, sentir e incorporar aquilo que 

nas ciências sociais convencionou-se chamar de “mudança social”.

No universo pesquisado, em especial em Liberdade2, onde a maior parte do 

trabalho de campo se desenrolou, havia um modo de articular e tematizar a trans-

formação social que se expressava no contraste entre o tempo dos antigos3 e o tempo 

da riqueza. Tal elaboração não deve ser identificada somente com um referente 
histórico linear ou evolutivo, uma vez que noção de tempo aqui envolve mais 

qualificativos morais do que cronológicos. Esses qualificativos dizem respeito a 
modos de enunciar e refletir sobre comportamentos, valores e sentimentos que 
constroem apreciações sobre relações assimétricas entre brancos e negos, grandes 

e pequenos ou entre o governo e os pobres.

Portanto, ao analisar a ideia de tempo como se apresenta para minhas in-

terlocutoras, dialogo com a proposta de Heredia e Palmeira (2010) e Palmeira 

(2001, 172) de pensá-lo enquanto uma forma da “população recortar/representar 

a estrutura social”. Temporaliza-se aquilo considerado socialmente relevante e, 

por isso, as marcações entre tempo dos antigos e tempo da riqueza sublinham as 

transformações recentes na comunidade a partir de eventos que se singularizam 

e, ao mesmo tempo, se inscrevem no cotidiano em função de suas “intensidades” 

1  Os nomes próprios e as 

localidades desta pesquisa 

são fictícios com o intuito de 
preservar a identidade das 

interlocutoras.

2 Nome fictício de uma 
comunidade rural no agreste 

pernambucano, onde cerca de 

trezentas famílias (segundo 

contagem de uma das associa-

ções de moradores locais) vivem 

da pequena agricultura, gado 

leiteiro, criação de caprinos e 

ovinos, da aposentadoria rural 

e do dinheiro via programas 

sociais. A comunidade é 

diversa em termos de renda e 

escolarização, e nela também 

moram médios fazendeiros, 

professores(as), pedreiros, 

motoristas de transportes 

alternativos, funcionários da 

prefeitura, além dos(as) peque-

nos(as) agricultores (a maioria 

dos quais tem apenas a posse 

da terra). Importante mencionar 

que parte dos moradores e 

moradoras são quilombolas e 

isto tem implicações significa-

tivas na organização política 

e social da comunidade, na 

conformação de disputas entre 

as duas associações existentes 

e na relação com mediadores e 

agentes do Estado.

3 Categorias e frases das 

interlocutoras – à exceção das 

com mais de três linhas – serão 

marcadas com itálico.
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e “durações” – utilizando a elaboração de Carneiro e Dainese (2015) sobre deslo-

camentos em contextos rurais.

O tempo dos antigos relaciona-se às dificuldades no comer e no vestir, à necessi-

dade de alimentar-se com comida do mato, às experiências da fome e do trabalho 

mal pago, à violência e à humilhação sofridas nas fazendas da região. Falar sobre 

o tempo dos antigos significava modular entre qualificativos morais da indignidade 
e da vergonha, em função das condições de vida geradas, em parte, pela explora-

ção perpetrada pelos brancos ou pelos grandes. Paralelamente, falar desse tempo 

reforçava o valor moral que enfrentar essas dificuldades produz.

Diferentemente do tempo dos antigos, o tempo da riqueza é narrado pela melho-

ria nas condições de saúde e vida, especialmente por mudanças na alimentação, 

na disponibilidade das águas e nas vestimentas. Este tempo também inclui uma 

apreciação sobre o aumento no número de programas sociais ao longo dos anos 

2000 – como o Programa Um Milhão de Cisternas, Luz Para Todos, Bolsa Família 

(também chamado de cartão) – e o maior acesso a direitos sociais como aposen-

tadoria rural, salário-maternidade, seguro-safra, entre outros.

Assim como o tempo dos antigos, o da riqueza expressa o que Teixeira (2019) 

chamou de “ambiguidade moral dos tempos”, pois, ao passo que há uma valori-

zação dessas políticas e direitos sociais, reconhecendo-os como uma ajuda do 

governo que coloca os pobres na interlocução com o Estado, há também uma 

sensação de que estes programas acomodam o povo, pois permitem o acesso a re-

cursos sem a mediação do trabalho duro e sofrido. Tal percepção não é exclusiva 

do universo pesquisado, tendo sido esquematizada por Teixeira (2019) no sertão 

do Inhamuns/CE e encontra-se também presente nas pesquisas de Mayblin (2013) 

sobre sacrifício e sofrimento como valores morais.

Nessa construção moral e ambígua dos tempos, as roupas adquirem relevân-

cia, pois seu estado, limpeza, qualidade e quantidade constituem formas de se 

apresentar publicamente e mostram aspectos interessantes daquilo que Pandian 

(2009) e Mahmood (2005) chamariam de uma ética corporificada. Como é possível 
observar no relato que abre este texto, ser fraco de roupa era uma condição que 

articula o apresentar-se ao outro, passível de produzir desqualificação, com des-

confortos corporais (tal qual a coceira medonha).

Muitos trabalhos que analisam as roupas enquanto reveladores de alterações 

nos estilos de vida concentram-se na ideia de moda, isto é, um conjunto estilizado 

de composições materiais que articulam padrões estéticos vinculados a represen-

tações sociais dominantes (Silvano e Mezabarba 2019). Ao aparecerem referidos 

ao consumo e à cultura de massa, estes estudos admitem que o vestir expressa 

processos de diferenciação e imitação (Simmel 2014), pois, se as elites buscam 

constantemente, pela moda, diferenciar-se das classes populares, estas imitam os 

padrões das classes mais abastadas como meio de também distinguir-se entre si.

Olhando para produções mais “clássicas”, como Simmel (2014), Elias (1994) e 

Bourdieu (1983, 2007), há aportes interessantes que dialogam com a proposta deste 

artigo, visto que as roupas e seus usos são pensados na relação entre homogenei-

zação e distinção. Isto é, como fruto da massificação produzida pelo avanço do 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


As roupas na costura dos tempos: corporalidades, memória e transformações sociais

Marcela Rabello de Castro Centelhas

ARTIGO

4 20DEAnu. Antropol., Brasília, vol. 50, 2025, e-13xmf

capitalismo e suas consequentes alterações no modo de vida e nas relações de po-

der e, paralelamente, como mecanismo produtor de hierarquia e distinção social.

Note-se que, apesar das roupas serem um tema relativamente comum ao se 

falar sobre transformações sociais em contextos citadinos – caso dos textos acima 

e de Braudel (1995) e Calanca (2008) –, elas são bem menos presentes nos trabalhos 

sociológicos ou antropológicos em espaços não-urbanos ou sobre camponeses e 

populações tradicionais. As exceções talvez sejam aqueles relativos aos festejos e 

à cultura popular (Rocha 2014, Bezerra da Silva 2013), ao artesanato e às técnicas 

(Brito 2011) ou, ainda que não situadas no universo dos estudos do campesinato, 

às produções da etnologia indígena sobre arte, materialidades, corpo e ritual (La-

grou 2016, Sá Earp 2020).

A pouca relação entre trabalhos sobre roupas/adereços e estudos rurais pode 

refletir uma tradição que dá pouca relevância ao rural na disseminação das práti-
cas sociais hegemônicas e pensa-o mais como lócus consumidor das mesmas. Isso 

tem se alterado drasticamente se olharmos para o avanço territorial e simbólico 

do “agronegócio”, e as pesquisas de Almeida (2021) e Gerhardt e Meyer (2023) têm 

mostrado a capacidade do “agro” em produzir símbolos e signos totalizantes e, 

portanto, dominantes para além do universo restrito ao “mundo rural”.

A parca referência às vestimentas nos trabalhos sobre o rural, ainda mais 

quando articuladas à questão da mudança social, pode ter relação com uma re-

lativa “novidade” que as teorizações sobre o corpo representam nos estudos do 

campesinato, que, dentro de toda a sua diversidade, deu maior centralidade aos 

regimes de trabalho, aos deslocamentos, à relação com a terra e suas distintas 

formas de ocupação e aos modos de dominação tradicional (Ayoub, Carneiro, 

Comerford e Dainese 2022, 10). Além disso, sabe-se que, em todos os campos do 

saber, aspectos relativos ao doméstico – cuja responsabilidade recai sobre corpos 

femininos – normalmente adquirem um valor condicional, ou seja, são vistos 

como relevantes desde que articulados aos temas mais “quentes” ou tidos como 

“realmente importantes”: a política, o Estado, a economia etc.

Investir, portanto, nas possibilidades que essas materialidades abrem de ca-

minhos etnográficos pode ajudar a refletir sobre como as temporalizações, a me-

mória e a percepção da mudança social se corporificam no universo em questão. 
Mauss (2003) já salientava como o corpo, através dos seus atos mais insignifican-

tes, demonstra os modos como uma coletividade age e, por isso, o estudo das téc-

nicas corporais revela como, “por intermédio da educação das necessidades (...), 

a estrutura social imprime suas marcas nos indivíduos” (Lévi-Strauss 2003, 12).

As roupas, possíveis adensamentos/prolongamentos do “corpo” e suas téc-

nicas, aparecem aqui articuladas a três situações etnográficas distintas, porém 
relacionadas. A primeira diz respeito à chegada de roupas doadas em Liberdade 

e aos modos pelos quais elas eram apreciadas por quem as recebe, algo que faz 

refletir sobre a relação entre os referidos tempos e as assimetrias entre os pobres 

e o Estado, os grandes e os pequenos. A segunda, também concernente a relações 

de assimetria, apresenta como as roupas, na relação com as águas, reverberam 

modos de produzir reputações corporificadas frente a situações de humilhação 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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que associam negritude à sujeira. Por fim, analisa-se a visita de uma mediadora da 
prefeitura encarregada de elaborar uma roupa para o grupo de samba de coco da 

comunidade e como essa situação produz cruzamentos entre o tempo dos antigos 

e os modos de ação coletiva demandados no tempo da riqueza.

As roupas que vêm de fora

Ângela: Aí veio a cisterna, nos cadastros, aí eu fui sorteada nessas cisternas. 

Que aí, veio o Bolsa Família também, eu tive a minha menina, que hoje já tá 

com dezesseis anos. Aí minha vida melhorou daí pra frente. Eu tenho roupa 

pra dar e vender, tudo roupa que eu ganho, não compro. Eu compro roupa 

só nas quatro festas do ano. É muita gente do céu e da terra, gente de bom 

coração. Quando minha avó era viva, minha vó não via essa bondade que tá 

vindo pra aqui. Aí quando eu canto o samba, eu fico emocionada porque eu 

penso que ela não tá materialmente, ela tá espiritualmente, acompanhando 

os amigos do bem que vem.

Ângela, além de exímia vocalista do grupo de samba de coco de Liberdade, é 

uma mulher de atualmente 51 anos, trabalhadora rural e mãe de dois filhos. O que 
chama atenção no seu relato, além de situar as roupas no centro da narrativa, é 

que a abundância delas é mencionada concomitantemente à chegada de duas po-

líticas sociais de grande importância para toda a região semiárida: o Programa de 

Cisternas e o Bolsa Família. De fato, seu relato se aproxima de outros que ouvi em 

diversas cidades que percorri nessa região, nos quais as políticas públicas criadas 

a partir de 2002 eram constantemente mencionadas como um marco na melhoria 

das condições de vida da população, algo que ecoa também nas estatísticas e in-

dicadores sociais4. Contudo, quando Ângela se remete às roupas, ela não está se 

referindo diretamente a alguma política específica, mas especialmente a doações 
de vestimentas, mantimentos e brinquedos, que chegam por meio da igreja cató-

lica, centros espíritas, ONGs e outras entidades que realizam ações em Liberdade.

Apesar de não terem conexão direta com o Estado ou com políticas públicas, 

quem arrasta essas doações para a comunidade é a Associação de Moradores, 

organização responsável pela interlocução com órgãos que implementam alguns 

programas sociais. As roupas que chegam por meio dessas ações são apreciadas 

por Ângela como fruto da bondade, qualidade moral comum ao se apresentar o 

tempo da riqueza e que se opõe à crueldade do tempo dos antigos.

Ao colocá-las deste modo, como resultado da bondade de gente de bom coração, 

pode-se inadvertidamente pensar que Ângela toma as roupas e as políticas sob 

o signo da caridade ou do favor, leitura muito comum em especial nesta região 

onde historicamente predomina o discurso acadêmico e político de que os pobres 

estão submetidos a relações de dominação de tipo “clientelar”5. Tal compreensão 

é, com certeza, fundamental para explicitar os mecanismos sociais da submissão; 

contudo, sua ênfase nessa dimensão acaba deixando escapar alguns aspectos que 

gostaria de pontuar.

4 O trabalho da economista 

Tania Bacelar (2014) mostra 

as alterações nos indicadores 

sociais no Nordeste nos últimos 

quinze anos. A evolução nas 

taxas de emprego, renda, 

acesso à educação e saúde, bem 

como investimentos de bancos 

públicos na região, em absoluto 

e comparativamente a outras 

áreas do país, demonstra que 

a região viveu melhorias acima 

da média nacional. Melhorias, 

contudo, que sofreram revezes 

em função do esvaziamento das 

políticas públicas nos governos 

Temer (2016-2018) e Bolsonaro 

(2018-2022).

5  Este diagnóstico tem 

origem na popularização de 

obras e conceitos clássicos do 

pensamento social brasileiro 

desde a publicação do livro de 

Vitor Nunes Leal (2012 [1948]), 

mas também possui relação 

com outras categorias, como 

mandonismo, clientelismo e 

patrimonialismo (Carvalho 

1997). De fato, a ideia de que 

as relações de dominação 

clientelar ainda são um modus 

operandi da política no Nordeste 

é completamente espraiada no 

senso comum, configurando-se 
como um ponto de partida 

tanto entre cientistas como 

em espaços de construção de 

políticas públicas.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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Para que estas ações cheguem à comunidade, elas dependem, na maior parte 

das vezes, da mediação da Associação de Moradores e do capital social que sua 

liderança mantém com a gente de fora, expressão ampla usada para designar pes-

soas que não moram em Liberdade, mas que a visitam. Elas podem ser técnicos 

de organizações de assessoria, gestores de políticas sociais, secretários municipais 

e estaduais, padres ou religiosos, pesquisadoras/es, artistas etc. É visto como fun-

damental que a pessoa a liderar a comunidade receba esses atores em sua casa, 

bem como se desloque à cidade para participar de espaços como reuniões, atos, 

marchas e outras modalidades de ação coletiva nas quais o encontro com essa 

gente ocorre.

Isto porque, para minhas interlocutoras, apesar de haver clareza de que políti-

cas sociais se originam do Estado e seus órgãos e, portanto, são direito de “todos”, 

essa igualdade formal não é suficiente para que elas de fato cheguem à comunida-

de. Portanto, o trabalho relacional que torna a comunidade visível e “contemplá-

vel” por tais políticas é essencial para arrastá-las, o que implica participar de reu-

niões, conversar com técnicos, conhecer mediadores importantes, fazer contato 

com pesquisadores, integrantes do Ministério Público, entre outros. Assim como 

a presidente da Associação deve andar para arrastar os programas do governo para 

a comunidade, ela também deve trazer essas outras ações de cunho mais imediato. 

Sendo assim, vê-se que as doações citadas acima não são apenas algo que chega 

unicamente através de gente de fora, pois se reconhece a importância da liderança 

local em trazê-las.

Durante o trabalho de campo, pude presenciar algumas dessas ações; e, em 

muitas delas, as roupas tinham um lugar central. Diferente da fala mais pública 

de Ângela, na qual se registram a bondade e a gratidão a essa gente de bom coração, 

nas conversas informais, sem o gravador ligado, havia muitas queixas sobre a 

qualidade, o odor e o estado das roupas que eram doadas, o que se desdobrava 

em críticas ao próprio doador, ainda que desconhecido. Doar algo em mau estado 

demonstrava não só uma característica moral reprovável, como comunicava um 

desdém com o destinatário daquele bem. Em uma das ações, ao ver o recipiente 

com as roupas disponíveis, uma mulher olhou para outra e comentou: como al-

guém tem coragem de doar isso aqui, Deus me livre, tem que ser muito ruim mesmo; 

ao que ouviu de sua companheira: para usar isso, nem sendo o pior dos miseráveis. 

Outras pessoas, em tom de recriminação, diziam que no dia seguinte ia ter um 

monte dessas roupas jogadas na estrada ou no lixo.

Distinto da comida em forma de mantimentos não perecíveis, a roupa usada 

trazia consigo cheiros e marcas do seu uso, como uma manga amarelada, um co-

larinho puído, manchas e furos. Características que eram analisadas pelo receptor 

a partir de uma ética do cuidado e da relação que, para as liberdadenses, deveria 

ser mantida mesmo que entre pessoas social e fisicamente distantes. Como diz 
Stallybrass (2000, 16), “pensar sobre a roupa, sobre as roupas, significa pensar so-

bre memória, mas também sobre poder e posse”. A roupa usada carrega consigo 

um conjunto de informações relativamente íntimas de seu antigo dono, infor-

mações relativas ao cheiro, formas de asseio, lugares de transpiração e cuidado 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


As roupas na costura dos tempos: corporalidades, memória e transformações sociais

Marcela Rabello de Castro Centelhas

ARTIGO

7 20DEAnu. Antropol., Brasília, vol. 50, 2025, e-13xmf

com as peças. Elas acionam, portanto, uma história contada por um objeto ina-

nimado de origem alheia, mas passível de provocar sensações, emoções e ativar 

dimensões corpóreas extremamente vivas. Além disso, a roupa, ao ser doada, não 

serve mais a uns, mas é potencialmente útil a outros. Nessa tradução/transação, 

contudo, aquelas que seriam o destino das roupas descartadas podem se sentir 

humilhadas se elas apresentarem características que demonstrem uso excessivo 

ou desleixo, fato que é lido como desconsideração.

Dar-receber-retribuir são sempre situações agonísticas, como nos lembra 

Mauss (2003), cheias de sentidos e disputas por prestígio. Um presente pode en-

grandecer seu doador, mas humilhar o receptor se for maior do que ele pode 

retribuir; e, se for pequeno demais, pode indicar desdém do doador para com 

o receptor. Aqui, mesmo que a relação entre ambos não se configure a partir 
da proximidade necessária para que a troca de objetos seja também uma troca 

de reputações, penso que ela é traduzida em termos da distância entre distintos 

segmentos sociais. Assim, quando julgam quem doa a roupa, os habitantes de 

Liberdade estão elaborando sua diferença social em relação ao grupo chamado 

por eles de grandes ou ricos.

As roupas, portanto, são artefatos que indicam uma característica importante 

do tempo da riqueza e que reforçam sua ambiguidade inerente. Se elas produzem 

agradecimento e são lidas, por um lado, como fruto da bondade, essa bondade é 

sempre modulada a partir de uma apreciação da forma como ela se realiza. Nessa 

apreciação, o que me parece estar em jogo é um modo de refletir sobre as relações 
assimétricas com os grandes, pois aqueles que recebem as doações, vistos por essas 

entidades como pobres, apesar de reconhecerem que comem e se vestem melhor, 

sinalizam para as contradições e limites das transformações sociais entre o tempo 

dos antigos e o da riqueza.

O acesso a direitos e políticas sociais que marcam a riqueza inaugura um mo-

mento no qual esses pobres entram no espaço de interlocução (mesmo que dimi-

nuto) com o Estado, arrastando cisternas, cartões, luz etc. Ainda que não seja na 

relação com o Estado, as mobilizações e trabalhos relacionais necessários para 

materializar as doações mostram que as roupas não são entendidas como bens 

“alienados” ou como um “favor”, mas como objetos altamente políticos e morais, 

a partir dos quais se realizam reflexões sobre as relações de poder. Essas roupas 
compõem também uma complexa economia moral (Thompson 1998), uma vez 

que não está em jogo somente o seu valor mercantil, mas uma apreciação dos seus 

doadores (os grandes) relacionada à análise material e corpórea do bem doado. A 

construção dessa reputação que oscila da bondade a características negativas assi-

nala, ainda, a percepção de assimetrias e desigualdades que não se transformaram 

neste tempo, ainda que ele seja marcado pela riqueza.

Lavando a roupa suja 

A variedade, estado e higiene das roupas, além de serem referenciais na dife-

renciação entre os tempos, eram um conteúdo através do qual as mulheres narra-
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vam suas vidas e produziam uma biografia moral. O trecho a seguir, retirado de 
uma conversa que tive com Berenice, na época com 68 anos, traz alguns elementos 

para pensar este ponto.

Berenice: Porque no tempo do meu pai e da minha mãe, eu lavava as rou-

pas, eu caprichava tanto no mundo e as roupas ficavam meia duras. Eu não 

via aquelas roupas que balançam no varal, não via de jeito nenhum. E eu 

caprichava tanto que eu suava. Eu fazia... “meu Deus, o que é que tem nessa 

roupa, oh meu Deus, minha mãe vai brigar comigo, essa roupa não ficou do 

meu agrado, essa roupa não ficou boa”. E só ficava boa mesmo quando eu 

ia lavar roupa de ganho, aí eu dizia, “Oh, meu filho, eu quero que você me 

dê um pouco de sabão em pó e um pouco de água sanitária”. A roupa de 

meu pai e de minha mãe tinha cheiro e eu não queria fazer isso na roupa 

dos meus filhos. Eu toda vida fui danada mesmo em roupa. Fui, nega veia, 

danada eu fui toda vida em roupa e em lençol. Lençol pra eu me cobrir e 

não sentir o cheiro do sabão. Vou forrar uma cama, com um forro duro, 

pesa, ou por outra pegar um lençol daqueles e acabar de me cobrir com 

aquele cheiro ruim, como quem lavou só com água. Não, na-não! Hm hm! 

As roupas dos meus meninos eu capricho, na minha roupa eu capricho, a 

Cláudia que suja mais é a muleca veia que eu criei, num tem zelo na roupa, 

não tem zelo em farda de escola e nem em calça comprida de escola... não 

tem! Eu achei pouco criar, sofrer com um rebanho...

Sentada ao seu lado, Berenice me contava um pouco antes desse trecho sobre 

quando finalmente assossegou, isto é, parou de fazer ganho de roupa (lavar roupa 

para fora), fazer carvão, limpar mato, entre outras atividades remuneradas que 

exerceu na vida, pois agora contava com a participação dos filhos nas despesas 
da casa. Com o dinheiro que ganhavam, ela conta fazer milagre para poder repar-

ti-lo entre o feijão, a carne, o sabão em pó e a água sanitária. Esses dois artigos de 

limpeza eram fundamentais para ela pelo aspecto e odor que produziam nas suas 

roupas, que ficavam cheirosas e macias balançando no varal, diferentemente das 
roupas no tempo de mãe e de pai, que eram lavadas somente com água e casca de 

juá rapado, o que as deixava meia duras e com cheiro.

As roupas e os lençóis, pelos quais ela diz ser danada, e o modo como são hi-

gienizados revelam percepções sensoriais relacionadas à construção do seu lugar 

como mãe e como filha, do cuidado com os pais, filhos e consigo mesma, expres-

sos a partir do zelo que ela atribui às roupas suas e às dos seus. Pelo uso do sabão e 

da água sanitária, pela maneira como lava a roupa, Berenice fala sobre a passagem 

do tempo, sobre os filhos crescendo e trabalhando, sobre ela assossegando e sobre 

sua relação com a filha de criação mais nova, Cláudia. O capricho e o cuidado que 
dedica às suas roupas, portanto, não podem ser lidos somente a partir da clássica 

crítica feminista à sobrecarga de trabalho doméstico, nem como adequação a pa-

drões sanitários ou higiênicos, mas sim como um modo de elaborar sua trajetória 

de vida que é formativo de sua personalidade. A partir da relação entre substâncias 
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e sensações, os modos ritualizados de higienizar as roupas revelavam processos 

de cultivo de si e dos outros elaborados a partir de uma ética corporificada.
A relação entre ética e cotidiano trabalhada por Pandian (2009) e Mahmood 

(2005) nos parece inspiradora uma vez que localiza o corpo como lócus privile-

giado de produção de um self virtuoso. Na etnografia de Mahmood (2005) com 
mulheres muçulmanas no Egito, as práticas e a disciplina incutida por meio de 

atividades corpóreas mundanas são entendidas como produtoras do desejo de 

agir segundo os princípios éticos em questão. A inversão que a autora faz é inte-

ressante, uma vez que o corpo deixa de ser um objeto passivo da reflexão ou da 
introjeção de valores alheios, tornando-se o instrumento por excelência a partir 

do qual esses valores são cultivados e realizados.

Os relatos sobre as roupas e os modos de limpá-las articulavam, portanto, 

experiências e memórias sensoriais – ou sinestésicas, utilizando uma formulação 

de Carvalhosa (2022) – com a apresentação de si e a produção de corporalidades 

públicas. O ato de lavar roupa, elemento aparentemente banal ou naturalizado, 

também acionava um saber sobre as águas, suas propriedades e aspectos. A de-

pender da água utilizada, produziam-se efeitos sobre os tecidos e, consequente-

mente, sobre os corpos e suas reputações. Em uma conversa, Ângela me descreveu 

conexões importantes entre as águas e as roupas.

Ângela: E a água era de barreiro e aquela água servia pra tudo: cozinhar, pra 

beber, pra tomar banho. O barreiro é aquele primeiro barreiro que, quando 

você vem subindo pra cá, você vê. Mas, daí, depois que a minha prima mor-

reu ali dentro, ficou sem prestar, a água só serve mesmo pra lavar pano e 

a pulso. Porque quando vai lavar roupa branca, por exemplo, ela fica tudo 

amarela.

Esmeraldina: E tu ficava agoniando a água dos outros, né mesmo?

Ângela: É, ficava carregando a água do barreiro dos outros, aí o dono dos 

barreiros ficava achando ruim. Lá no Maniva era água de fartura. Lá nós 

lavava pano, nós enchia os bujão, nós descia nos animais carregado com 

água, e os paninhos tudo molhado na cabeça. Aí chegava aqui com eles 

todos alvinhos e estendia.

Questionada sobre as fontes de água no passado recente, Ângela igualmente 

menciona a atividade de lavar pano. Sua fala opera a temporalização a partir das 

águas, algo comum em um local no qual a relação com as mesmas se transforma 

não só nos grandes tempos (dos antigos e da riqueza), mas também nos tempos mais 

cíclicos, como do inverno (época das chuvas) para o verão (período de estiagem). A 

morte de sua prima impossibilita utilizar a água do barreiro, pois ela opera uma 

contaminação, impedindo de colocá-la em contato direto com o corpo, isto é, 

beber, cozinhar e banhar-se. Além desse impedimento, a água do barreiro conta-

minada pela morte passa a produzir um efeito nos tecidos brancos, deixando-os 

amarelos. Essa água contaminada é contrastada com outra, as águas das cacimbas 

do Maniva, que, por sua vez, é capaz de deixar os panos alvinhos, e isso é narrado 
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com prazer por Ângela.

A íntima relação entre águas, roupas e corporalidades não pode ser compreen-

dida sem levar em conta a dimensão da memória e da temporalidade. O tempo 

da riqueza é caracterizado não só pela roupa e comida, mas por transformações 

relativas às águas e seus usos. O Programa de Cisternas, o aumento do número de 

casas atendidas pelos caminhões-pipa (a água do Exército6), bem como a possi-

bilidade de comprar água com os recursos do Bolsa Família alteraram, ainda que 

timidamente, situações extremas de escassez que levam à humilhação de arengar 

(pedir) água aos outros. Esses outros, importante dizer, geralmente estão referi-

dos aos brancos ou grandes, aqueles que na comunidade possuem recursos para 

ter água mesmo em momentos de grandes secas, através de um poço artesiano. 

Ter um poço significa dispor do capital para perfuração (algo em torno de 20 mil 
reais, pois o lençol freático em alguns lugares é bem profundo) e para arcar com 

a eletricidade mensal do bombeamento, realidade distante da maior parte das 

famílias de Liberdade.

Um aspecto importante de mencionar é que a comunidade vive um conflito 
e uma disputa entre as duas associações de moradores existentes. A primeira a 

ser fundada, ligada ao sindicato rural da cidade, é liderada por pessoas do grupo 

associado aos brancos e grandes e, embora tenha associados negros, tem como 

figuras de referência e liderança apenas pessoas brancas. A segunda associação 
é referida aos quilombolas, que se entendem como descendentes dos fujões que se 

estabeleceram na região. As diferenças sociais e raciais entre estes dois grupos 

são constantemente enunciadas pelos quilombolas, que percebem os brancos como 

tendo melhores casas, maior e melhor escolarização formal, e, também, recursos 

para terem casa com água jorrando do poço. É importante salientar, contudo, que 

essas diferenças e desigualdades entre os dois grupos não significam um afasta-

mento ou antagonismo impeditivo da convivência cotidiana. Muito pelo contrário, 

apesar de manifestarem animosidades nas disputas políticas e no acesso a políti-

cas públicas, os dois grupos expressam o que Ayoub (2016) notou nos conflitos de 
terra no interior do Paraná: que antagonismos e violências estão entranhados e 

são lidos a partir de aspectos da vida ordinária.

Uma situação em especial pode ilustrar bem esse ponto. Certo dia, quando o 

carro-pipa subia para abastecer a casa de Berenice, presenciei uma cena na venda 

da comunidade na qual um conjunto de pessoas referidas aos brancos ironizou o 

recebimento da água pelos quilombolas, perguntando se os nego lá de cima tava 

bebendo barro. A provocação e o deboche racistas contidos nesta frase nos infor-

mam algumas nuances a partir das quais podemos compreender os significados 
envolvidos no ato de utilizar-se de uma água barrenta, além do modo como as 

diferentes águas hierarquizam os corpos e coletividades. Beber água de barreiro, 

ou beber barro, como insinua essa pergunta, é uma imagem recorrente de narrar 

a vida sofrida, característica do tempo dos antigos. Neste tempo, a ausência de água 

desdobrava-se em sufocos e possibilidades de humilhação contidas no movimento 

de ter que pedir água. O uso dessa água barrenta, tendo em vista a ambiguidade 

inerente aos tempos, se por um lado é narrado como demonstrativo de resistência 

6 A água do Exército se refere 

à Operação Carro-Pipa e integra 

o Programa Emergencial de 

Distribuição de Água Potável no 

Semiárido Brasileiro, sendo o 

Exército Brasileiro responsável 

pela execução, organização e 

fiscalização da ação. O Minis-

tério da Defesa e o Ministério 

da Integração e Desenvolvi-

mento Regional são as pastas 

responsáveis pelo Programa, 

que destina caminhões-pipa 

para abastecer municípios 

enquadrados na categoria de 

“insegurança hídrica” (Brasil 
2024).
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frente às dificuldades, por outro é símbolo de pobreza e indignidade. É interessan-

te pensar como uma substância, na sua interação com o corpo, afeta não só a sua 

saúde física, sendo capaz de contaminar também o sujeito moral, ao poluir sua 

reputação a partir da vergonha que significava não ter água ou beber água suja.
A cisterna e a água do exército compunham um quadro no qual se modifica, 

ainda que timidamente, a relação e a disponibilidade das águas – não pela sua 

maior abundância em termos ambientais ou quantitativos, obviamente, mas pela 

alteração nas dinâmicas que medeiam seu acesso, tornando possível que as águas 

de barreiro não sejam mais utilizadas tão frequentemente para o consumo direto. 

É justamente porque essa alteração transfigura uma situação degradante que ela 
é alvo da provocação daqueles que atribuem a esse conjunto de pessoas, os nego, 

o destino de beber barro.

Na relação com as águas, as pessoas e coletivos elaboram as diferenças sociais 

e as desigualdades estruturais que perpassam seu cotidiano. Especialmente quan-

do evocam a limpeza/sujeira, as águas, suas composições materiais e interações 

com os corpos podem ser um mecanismo de distinção e/ou hierarquização, seja 

pelo modo como são usadas, seja pelas características das águas que se usa. A 

articulação negritude/sujeira ou miscigenação/doença já foi fartamente explora-

da nos estudos sobre eugenia e higienismo, que mostram como a atribuição de 

características negativas a pessoas negras ou “mestiças” era realizada a partir 

de argumentos naturalizantes, que associavam raça, adoecimento e depravação 

moral (Silveira 2005). A sujeira vista em sua negatividade, como contaminação 

moral, também pode ser associada a mais um mecanismo de animalização e in-

feriorização característico dos processos de racialização da modernidade colonial 

(cf. Fanon 1968, 2008; Lorde 1984; Lugones 2008).

Nesse sentido, voltemos ao relato que abre esta seção, no qual Berenice recor-

da o cheiro da roupa de pai e mãe, um cheiro desagradável para ela pela impossi-

bilidade de usar os produtos adequados para o seu asseio. Ela diz não querer que 

isso ocorra com seus filhos, o que indica a importância que vestir-se do modo 
desejado tem na construção da dignidade e no enfrentamento a situações de assi-

metria. Entendo que ao recusar corresponder aos ideais racistas, sua fala sinaliza 

para a rejeição do destino imputado pelos brancos, demonstrando pelo corpo as 

possibilidades de não retorno às humilhações e à animalização que compunham 

as práticas e memórias do tempo dos antigos.

Nessa produção de corpos e pessoas, o cuidado com as roupas, portanto, es-

tende-se para além do objeto em si e transborda-se em um trabalho sobre sujeitos 

moralmente qualificados. Lavar as roupas, vestir as pessoas e asseá-las é uma ati-
vidade que prepara os corpos para sua aparição e apreciação e, por isso, constitui 

um fazer doméstico iminentemente público. Apresentar o corpo e as vestimentas 

asseadas, ainda mais em um contexto de profundas assimetrias raciais e de humi-

lhações que relacionam negritude à sujeira, era um modo de viver esse conflito a 
partir de uma ética do cuidado de si e dos seus. Nesta situação, é pelo corpo que se 

vivem os conflitos raciais e é através dele que se constroem memórias e projetos 
de futuro que buscam ressignificar experiências de violência e estigmatização.
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Apesar disso, não podemos dizer que o racismo e as demais desigualdades 

vividas pelas mulheres quilombolas de Liberdade dão conta de traduzir e signifi-

car seu saber e fazer em torno das roupas e seus cuidados. O narrar de Berenice 

sobre o deleite que lhe transmitem certos cheiros e o prazer de Ângela ao ver seus 

panos alvinhos mostram que há também uma sensibilidade estética que não pode 

ser negligenciada ao abordar esse assunto, pois estava em jogo a construção do 

belo, o gosto pela beleza e o desejo de sentir-se bem e bonita. Mariléa Almeida 

(2019, 41), em seu trabalho sobre a luta política e o afeto entre mulheres quilom-

bolas no Rio de Janeiro, resgata a noção ética de Espinosa, mostrando como o 

amor-próprio, enquanto a capacidade do sujeito em ponderar sobre suas próprias 

virtudes, é base para a potência de agir. Traduzindo para o contexto etnográfico 
em questão, adiciono a reflexão de Foucault (2006) sobre cuidado de si enquanto 
prática de liberdade, para pensar como o cuidado com o corpo e com as materia-

lidades políticas que o compõem (as roupas) pode operar como um mecanismo de 

reelaboração dos jogos de verdade e, portanto, das relações de poder e dominação.

A roupa do samba 

A diferenciação entre o tempo dos antigos e o da riqueza envolve não só alte-

rações corpóreas produzidas pela roupa que se usa e pela água que se bebe, mas 

também pela necessidade de aparecer. Este termo tem sentidos diversos, mas, no 

geral, indica a necessidade de produzir visibilidade sobre a comunidade e suas 

demandas, de modo a torná-la conhecida na região, algo que poderia contribuir 

para o acesso às referidas políticas e direitos sociais, bem como ajudar no processo 

de reconhecimento como comunidade quilombola. Esta necessidade, entretanto, 

não deve ser compreendida somente como uma estratégia frente ao jogo político 

com o Estado e seus mediadores, uma vez que ela repercute na própria reflexão 
moral sobre as transformações sociais pelas quais passou a localidade e, portanto, 

imbrica-se nos modos de produzir memórias sobre esta coletividade.

Em Liberdade, falar de tempos e memória é falar sobre duas figuras ancestrais 
(e centrais): Sebastião Preto e Sebastiana. Sebastião, patriarca já falecido, é lem-

brado como um dos negos fujões fundadores da comunidade que, segundo contam 

seus descendentes, veio da mata sul alagoana e se escondeu nos morros do Maniva, 

comunidade vizinha à Liberdade. Posteriormente, desceu para parte mais baixa, 

onde se localizam até hoje as casas de seus descendentes. Com Cândida Maria 

teve dezoito filhos e a mais nova, Sebastiana, foi uma das únicas a permanecer no 
agreste e não ir para o sul – como se chama o destino dos deslocamentos, podendo 

se referir tanto à Zona da Mata Sul (compreendida entre Pernambuco e Alagoas) 

como a São Paulo e Minas Gerais.

A associação da figura de Sebastião Preto com o tempo dos antigos se dá através 

da vinculação de sua personalidade cismada, um jeito bruto de ser, às caracterís-

ticas deste tempo. O tempo dos antigos colocava como estratégia de lidar com os 

brancos a fuga e o esconderijo, o cuidado com o que dizer e a desconfiança frente 
às pessoas de fora. Em contraste com a personalidade dele, definidora de um tem-
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po moral, aparece Sebastiana, cujas qualidades prenunciam o tempo da riqueza. 

Pelo que me dizem suas descendentes – Sebastiana teve onze filhos e quase todos 
moram em Liberdade – fora ela que as ensinara a abrir as portas. Sebastiana é 

lembrada pela generosidade e gosto pela partilha e, mais do que isso, por ser hábil 

conselheira, mediando conflitos e fugindo de briga. O tempo da riqueza exigiria, 

portanto, as qualidades de Sebastiana, uma vez que seria necessária a habilidade 

de produzir relações com mediadores, bem como saber ocupar esses espaços 

marcados pela formalidade da fala pública, nos quais é essencial dosar os recursos 

dramáticos (Farias e Vianna 2011, 87) e “falar bonito” (Comerford 1999).

No processo de conquista de direitos sociais e de arrastar políticas públicas 

para a comunidade, é muito comum que as liberdadenses narrem que isso só foi 

possível a partir do momento em que elas pararam de fugir e ter medo dos brancos e 

passaram a aparecer. Aparecer aqui significa tanto estar presente em momentos nos 
quais se discute sobre as referidas políticas – em reuniões do sindicato, órgãos de 

assessoria e extensão rural, nas secretarias municipais e seus conselhos, além de 

atos, festividades, marchas etc. –, como também trazer os mediadores, essa gente 

de fora responsável pelas políticas públicas, para dentro da comunidade.

Nesse aparecer e na sua hospitalidade inerente, uma ação recorrente era a 

realização de uma apresentação do grupo de samba de coco, chamado Raízes da 

Alegria. Este grupo de samba era, além de um modo de se apresentar e se fazer 

visível aos olhos dessa gente de fora, um jeito de animar a comunidade. Como me 

disse Ângela, neta mais velha de Sebastiana, antes do samba a Associação andava, 

assim, muito parada, sabe? Foi o samba que animou a Associação. No tempo que lá 

permaneci, presenciei muitas apresentações realizadas na comunidade ou fora. 

Para a chegada de algum mediador importante, Esmeraldina, a presidente da As-

sociação dos quilombolas, apressava-se em organizar um coco. Fazer uma apresen-

tação para esses visitantes após uma reunião era algo constante na receptividade 

liberdadense; contudo, era quando elas saíam de Liberdade que estas mazucas 

eram mais aguardadas, comentadas e preparadas com entusiasmo. O aniversário 

do município, em 2018, foi uma dessas situações.

Além dos ensaios, a preparação das roupas e dos cabelos gerava grandes ex-

pectativas e investimentos das integrantes. Nessa ocasião, como era o município 

que convidava, acertou-se que o mesmo providenciaria um novo figurino para 
elas e, para isso, Susana, representante da Secretaria da Mulher, foi uma tarde 

à comunidade fazer as medidas e discutir com as mulheres como seria a roupa.

Susana chegou juntamente com Edileusa, também assessora da Secretaria e, 

andando até a casa da presidente da Associação, perguntou quem era a pessoa mais 

velha da comunidade, pois imaginava que a roupa deveria lembrar o jeito antigo. Es-

meraldina respondeu que a mais velha era sua irmã Berenice, que tem 68 anos e 

dança no grupo. Além de perguntar pela mais velha, Susana também sugeriu que 

deviam restaurar e manter a casa de taipa, em referência a uma casa de barro com 

armação de madeira, localizada ao lado da antiga casa de Sebastiana, a conhe-

cida casa de “pau-a-pique”, construção característica do tempo dos antigos, hoje 

praticamente inexistente na comunidade. Essa casa, construída pela família de 
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Sebastiana como uma forma de mostrar como se vivia com dificuldade antigamente, 

era visitada por essa gente de fora e constituía uma espécie de “lugar da memória” 

(Nora 1993), um ícone sertanejo de muito interesse daqueles que lá não habitam.

A história contada da relação do samba com essa casa é bem interessante. 

A narrativa corrente entre diversos grupos de samba que se constituíram nessa 

região pernambucana é que o samba surge como uma forma de apilar o chão das 

casas recém construídas. Fazer casa era um evento coletivo, pois logo ao clarear 

do dia os homens iam para a mata arranjar as madeiras que serviriam de estru-

tura e, enquanto isso, as mulheres preparavam o barro. Feito o esqueleto, este 

barro entremeava as ripas de madeira formando a parede da futura habitação e 

juntava-se terra seca para compor o chão. Ao fim, como forma de comemoração e 
continuidade da construção da casa dançava-se o samba bebendo pinga, comendo 

tripa frita e pisando bem firme para apilar o chão e deixá-lo lisinho.

Essa história, contudo, ainda que se refira ao tempo dos antigos não pode ser 

entendida a partir da memória como algo que existe pronto e que se aciona a 

partir de um referente único (Pollack 1992, Figurelli 2010). Se Susana queria sa-

ber quem era o mais velho da comunidade, acreditando ser esse o depositário mais 

legítimo do “passado” quilombola necessário de ser resgatado para que o samba 

representasse o tempo dos antigos, este critério não parecia ser o mais relevante 

para as mulheres do grupo. Berenice, mesmo não sendo nem de longe a mais 

velha da comunidade, foi mencionada por ser parte do grupo e saber dançar o 

samba. Afinal, o que estava em questão era qual roupa se usaria no momento de 
apresentação.

Na cozinha de Esmeraldina, com todas as integrantes reunidas, Susana insistia 

na pergunta sobre o passado. A roupa tem que representar o tempo dos antigos. Como 

que o povo antigo se vestia? Ângela, a vocalista, disse que os antigos usavam muito 

branco e propôs que a roupa seja branca para lembrar este tempo. A roupa nessa 

cor, contudo, remetia também às religiões de matriz africana e, por isso, não foi 

um consenso entre as presentes, pois muitas delas eram evangélicas e católicas. 

Esmeraldina, a dona da casa e presidente da Associação, que era católica fervo-

rosa, disse que cor era pra lembrar o passado e não tinha nada a ver com religião. 

Um consenso não se forma e Susana entra em ação, sugerindo que o tecido seja de 

chita, pois é algo que lembra o sertão. As mulheres parecem concordar e, afinal, 
retira-se do jogo a questão da cor branca e sua possível analogia à religião e pro-

jeta-se a roupa em uma relação com a região, algo que também é forte na história 

da “invenção” do coco.

Decidido o tecido, segue-se para pensar o modelo e adereços, algo ainda mais 

importante, elas dizem. Novamente, a questão dos antigos surge na fala de Susana 

e as mulheres afirmam que no passado todas usavam saia comprida e rodada, algo 
comum não só naquele tempo, mas que segue até hoje. As mais novas começam a 

cochichar entre si de que um saião ficaria muito sem graça, ao que as mais velhas 
concordam. Uma das presentes sugere que sejam adicionadas flores nos cabelos 
e um babado na manga da blusa, pois esses adereços também seriam típicos do 

sertão. No final, a roupa acabou se tornando uma saia bem rodada e uma blusa do 
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mesmo tecido com ombros à mostra, ambas de chita rosa com flores coloridas, 
adornadas por um tecido verde liso e por uma faixa de cabelo, também bem flo-

rida e feita de chita.

Nesses diálogos e nos símbolos ressaltados por eles torna-se muito curioso o 

modo como a materialização da roupa cruza a visão estereotipada que Susana teria 

de um quilombo e o sentido que ela dava àquela roupa – a roupa deveria ser uma 

cópia exata das roupas do tempo dos antigos – com as demandas das mulheres que 

dançavam o samba, pois a roupa devia contar uma história, mas também deveria 

ser algo que as fizesse se sentir bem e bonitas. Pela roupa do samba vê-se como 
as representações do tempo dos antigos são demandadas nos jogos de legitimidade 

e autenticidade frente a essa gente de fora, algo formulado por Carneiro da Cunha 

(2009) como a “cultura com aspas”. Contudo, é perceptível também como essa pró-

pria memória se constrói frente a variados desejos e expectativas que compõem 

a vida cotidiana dessas mulheres.

Na luta política – e nos repertórios de mobilização necessários, como frequen-

tar reuniões, estabelecer contatos na política local, se informar sobre as políticas 

sociais e o modo de pleiteá-las, além de receber essa gente de fora – uma atividade 

constante era traduzir as histórias do tempo dos antigos em elementos que possibi-

litassem a tessitura entre este tempo e o fazer cotidiano de Liberdade.

O samba de coco e a roupa que ele materializa expressam, também, as trans-

formações dos tempos e trazem a centralidade do corpo nos processos de mobili-

zação política. Como nos disse Ângela, o samba foi capaz de animar a Associação, 

uma vez que ele coloca as pessoas em contato, as faz circular entre as casas e 

fora da comunidade, isto é, ele é um importante mecanismo de produção dos 

vínculos necessários a qualquer projeto de ação coletiva. A roupa do samba pode, 

então, materializar as qualidades de Sebastiana, responsável por ensinar as artes 

da hospitalidade, isto é, abrir as portas do quilombo a esta gente de fora e fugir de 

briga para habitar os espaços de interlocução e, ao mesmo tempo, recriar imagens 

consonantes com o tempo dos antigos. Este tempo moral não deve, portanto, numa 

acepção evolutiva, ser visto como algo que passou, pois além de ser um referente 

importante na construção das memórias coletivas, ele transfigura essas memó-

rias em dignidade, resistência e merecimento de habitar a riqueza de, talvez, um 

outro tempo.

As roupas na costura dos tempos

As questões sinalizadas neste texto objetivam abrir caminhos interpretativos 

sobre as relações entre corporalidades e transformações sociais. A preocupação 

foi, seguindo a máxima etnográfica, levar a sério um assunto que para minhas 
interlocutoras era central e atravessava diversos pontos de suas vivências: as rou-

pas. Através delas, e da sua temporalização inerente, busquei compreender como 

memória e corpo se cruzavam em três pontos.

Primeiro, tomamos como eixo de análise as roupas de doação e as moralidades 

constitutivas dessa situação de assimetria marcada pela bondade característica 
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do tempo da riqueza, mas, paralelamente, pela “ruindade” dos grandes que doam 

objetos de má qualidade. Em um segundo momento, a tensão permanece, pois, 

se ter roupas melhores e em maior quantidade inaugura a riqueza traduzida em 

conforto e dignidade, essa sensação pode estar constantemente ameaçada pelas 

desigualdades estruturais, como o racismo, que acionam a exploração e a anima-

lização do tempo dos antigos. Ainda assim, a partir de uma ética corporificada, o 
cuidado com as roupas também demonstra um modo de sinalizar o não retorno 

aos modos de sujeição daquele tempo. Por fim, analisamos como as roupas do 
samba falam dos tempos e como estes se relacionam com reputações distintas. 

Dançar o samba é, ao mesmo tempo, reverenciar os antigos e receber gente de fora. 

É fazer o quilombo aparecer para tornar cada vez mais viva essa coletividade, que 

segue em frente, apesar de tudo, costurando os tempos.

As três situações, apesar de distintas, nos mostram a centralidade do corpo, 

visto não somente como um objeto da educação social das necessidades, como dis-

se Lévi-Strauss (2003), mas como um lócus de criação e produção de subjetividades 

e do cultivo de reputações que não lhe são externas ou anteriores. Inspirada em 

Mahmood (2005) e na sua elaboração do desejo e da ação encarnados, pudemos 

perceber como as memórias que minhas interlocutoras constroem sobre o qui-

lombo, as políticas, as relações de poder e seus antepassados estão intimamente 

ligadas a aspectos corporais como cheiros, texturas, cores, sabores, sensações 

e emoções que se fazem na e a partir das corporalidades. Afinal, como Lucinda 
Ramberg (2019, 171) brilhantemente nos lembra, “refazer corpo é um modo efe-

tivo de reelaboração do mundo”.
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