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Resumo: Esta é uma análise da produção literária do escritor mexicano Carlos Juan 

Nepomuceno Pérez Rulfo Vizcaíno (1917-1986). Buscou-se aprofundar os sentidos de 

seus enredos trágicos, ambientados e referenciados à desigualdade social e à 

ruralidade mexicana de meados do século XX. O objeto de discussão se circunscreve 

às obras literárias Chão em Chamas (1953) e Pedro Páramo (1955). Estes textos, 

notoriamente complexos e enigmáticos, se relacionam entre a realidade social 

mexicana do início do século XX e o imaginário social, permeado pelo misticismo e 

pelo fantástico. A literatura rulfiana, portanto, assumiu a tessitura de um discurso que 

oscila entre o real e o imaginário e que dá sentido às experiências históricas. Nesse 

viés, um dos elementos fundamentais da produção literária de Rulfo é a presença da 

tragédia. Ela apresenta, sobretudo, elementos de uma ruralidade permeada pela 

escassez, pela exploração e pela pobreza. Sua obra representa, de modo original, uma 
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contribuição ao pensamento decolonial, pois apresenta uma manifestação literária 

que advoga e dialoga com sua realidade de forma propositadamente pragmática. Sua 

tragicidade rural é, além de denúncia, um forçoso choque de realidade. 

Palavras-chave: ruralidade; literatura; tragédia; história; México. 

 

Abstract: This analysis of literature by the Mexican writer Carlos Juan Nepomuceno 

Pérez Rulfo Vizcaíno (1917–1986) is intended to further explore the meanings of his 

tragic plots set among and making reference to social inequality and rurality in 

Mexico during the first half of the twentieth century. We focus on The Plain in Flames 

(1953) and Pedro Páramo (1955), two notoriously complex and enigmatic texts 

relating to the social reality in Mexico in the early 1900s and the social imagination 

permeated by mysticism and the fantastic. Rulfian literature consequently acted as an 

interwoven discourse oscillating between the real and the imaginary, lending 

meaning to historical experiences. In this sense, tragedy is one of the fundamental 

elements in Rulfo’s literary work, which essentially presents elements of a rurality 

permeated by scarcity, exploitation, and poverty. His writings represent an original 

contribution to decolonial thinking by offering a literary manifestation that 

advocates for and dialogues with its reality in a purposefully pragmatic way. The rural 

tragedy contained in this work is not only an accusation, but also an inevitable clash 

with reality. 

Keywords: rurality; literature; tragedy; history; Mexico. 

 

 
 
 

Introdução 

O objetivo e o sentido deste artigo é aproximar-se da obra de Juan Rulfo. 

Nesta análise tomamos o pressuposto de Frederic Jameson (1992), de que a 

literatura engendra um aprofundamento político. Isso significa ir além da 

distinção do posicionamento do escritor. Refere-se ao conjunto articulado em 

que opera todo processo literário. Jameson, em sua abordagem do 

inconsciente político, destaca o método do metacomentário: “segundo o qual 

o nosso objeto de estudo é menos o próprio texto do que as interpretações 
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através das quais tentamos abordá-lo e dele nos apropriar” (1992, p. 10). 

Assim, busca-se uma interpretação possível, não uma interpretação definitiva. 

Juan Rulfo construiu uma literatura singular. Uma expressão sua, própria e 

complexa, em que se destaca a presença de quadros trágicos. A tragédia 

literária, como aponta Puppi (1981), evoca um conjunto de relações de poder 

que expressa um contexto de violência e sofrimento. Significa demonstrar o 

sofrimento como elemento humano e como denúncia. O autor define a 

tragédia como “situação de violência institucional, sofrida individualmente 

até as últimas consequências como denúncia” (1981, p. 43).  

É nessa percepção que Juan Rulfo escreve sobre a sociedade ruralizada do 

México de meados do século XX, e é sobre essa representação que se dispõem 

elementos de compreensão histórico-social. Segundo Boixo (1986), o 

ambiente rural é o que define a obra de Rulfo. Uma ruralidade que está 

envolvida nos processos de poder e que não está isolada das manifestações 

humanas em geral. Mais, que sofre pela injustiça e que se verifica como um 

problema social não resolvido pelas tentativas revolucionárias. Não se trata de 

fazer terra arrasada sobre os movimentos sociais, mas de demonstrar que 

havia, ainda, muito a se fazer. 

O texto está organizado em três partes. Inicialmente, abordam-se os 

aspectos biográficos de Juan Rulfo, ponderando sobre os possíveis vetores que 

influenciaram sua maneira de escrever e sua obra. Na segunda parte, analisa-

se a obra Pedro Páramo, focalizando a produção da tragédia rural, relacionada 

à morte e ao esquecimento. Por fim, na terceira parte, discutem-se os contos 

da obra Chão em Chamas, com especial atenção à tragicidade e aos aspectos 

da desigualdade social mexicana, ambientados no contexto rural. 

  

Juan Rulfo: um escritor da perplexidade enigmática 

Carlos Juan Nepomuceno Pérez Rulfo Vizcaíno, popularmente conhecido 

como “Juan Rulfo”, nasceu em Apulco,3 um povoado da cidade de Sayula, 

província de Jalisco, em 16 de maio de 1917 e faleceu em 7 de janeiro de 1986, 

                         
3 “Eu nasci definitivamente em Apulco, uma cidade pertencente a San Gabriel e San Gabriel por sua vez, é do distrito 
de Sayula e é uma cidade que não aparece nos mapas, a maior população sempre é dada como sua origem” (RULFO, 
1977). 
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na Cidade do México. Casou-se com Clara Angelina Aparicio Reyes em 1947, 

tendo quatro filhos: Claudia Berenice, Juan Francisco, Juan Pablo e Juan 

Carlos. Foi um trabalhador trivial, atuando como vendedor ambulante, 

vendedor de pneus e funcionário do Serviço de Migração. A inserção na vida 

literária, além da fotografia e do cinema, lhe rendeu reconhecimento e 

atividades em revistas e no Instituto Nacional Indigenista na Cidade do 

México. A partir de 1976, passou a integrar a Academia Mexicana da Língua. 

Rulfo foi, além de literato e redator de cinema, um grande fotógrafo. A arte 

fotográfica que apresentou dialogava com um México interiorano, rural e 

focado em paisagens humanas. Havia em sua percepção da realidade uma 

perspicaz visão humanística. Os cenários e paisagens que descreveu ou 

fotografou tinham sempre o foco na existência de pessoas, de histórias e de 

vida (BRENNAN, 2018). 

Eric Nepomuceno afirma que o escritor mexicano teve uma vida “frágil, 

intensa e atormentada” (2014, p. 9). Para Miriam Adelstein (1982), a literatura de 

Rulfo descreve a si mesmo como reflexo da história do México, isto é, de forma 

trágica e fatalista: “los temas generales de que tratan los cuentos de Rulfo son los 

establecidos por su vida personal. La trágica vida del campesino mexicano 

preocupa a Rulfo y le provee de la temática para toda su obra” (1982, p. 91). 

Sua infância foi dura. Perdeu sua família na Guerra Cristera (1926-1929) e 

acabou em um orfanato. Assim, Jalisco se constituiu num símbolo nebuloso e 

no qual teceu, não por acaso, os enredos de suas histórias. Sua experiência de 

infância no orfanato, de fato, deixou marcas significativas: “a disciplina era 

péssima e o sistema era a prisão, a única coisa que aprendi foi ficar deprimido. 

O pânico que tenho da multidão é uma coisa natural congênita, 

talvez. Aprendi a conviver com a solidão” (RULFO, 1977). 

A Guerra Cristera que afetou o escritor foi um desdobramento da Revolução 

Mexicana (1910-1917). O conflito foi desencadeado pelos atritos que tomaram 

corpo a partir da constituição do governo revolucionário em 1917. Havia um 

objetivo claro de minorar o poder eclesiástico, que era muito grande entre 

trabalhadores pobres e camponeses, e aumentar o poder do Estado. A Igreja 

estaria condicionada ao poder estatal (LÓPEZ, 2011; QUEZADA, 2012). 
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A disputa em torno da religião em meio aos desdobramentos da Revolução 

Mexicana levou a divisão entre: a “Confederación Regional Obrera Mexicana” 

– Crom, que era aliada do governo, anticlerical, e tinha intenção de estabelecer 

uma Igreja Católica Apostólica Mexicana; e a “Unión Popular y la Liga 

Nacional de Defensa de la Libertad Religiosa” – LNDLR, que arregimentava os 

militantes católicos (LÓPEZ, 2011; QUEZADA, 2012). 

O presidente Elías Calles (1924-1928) insistiu em aplicar leis constitucionais 

anticlericais. Como forma de protesto, em agosto de 1926 a Igreja Católica 

anunciava que suspenderia os cultos. Esse jogo de poder entre Estado e Igreja 

tinha contornos mais diplomáticos no meio urbano, porém ganhou notória 

dimensão física no meio rural. No início de 1927, o conflito agravou-se, 

transformando-se em uma guerra civil, sem ameaçar, contudo, o poder do 

governo. A zona centro-ocidental, congregando os estados de Jalisco, 

Michoacán, Colima, Aguascalientes, Nayarit, Zacatecas e Guanajuato, foi a 

mais afetada. Nessa região, os cristeros chegaram a controlar povoados e 

recebiam grande apoio social (LÓPEZ, 2011; QUEZADA, 2012). 

O fim da guerra foi operado por um acordo entre governo e Igreja. Os 

combatentes cristeros foram desautorizados a seguir na luta que havia tolhido 

de 70.000 a 85.000 almas. Foi um episódio cruel e que retomou o imaginário 

de violências vivido na Revolução Mexicana. Em pontos mais isolados, o 

conflito se manteve por mais tempo, irrompendo “la segunda”, em 1934, até a 

rendição completa, em 1940 (ARIAS URRUTIA, 2002). Essa continuidade 

representava também outras insatisfações das populações camponesas com o 

governo revolucionário (LÓPEZ, 2011). 

A vida de Rulfo foi, efetivamente, um corolário trágico em que a violência se 

manifestou de diversas formas, seja contra a vida em si, seja contra a dignidade 

da existência. Tal qual outros tantos mexicanos, o contato com a miséria 

humana, com os infortúnios e com os problemas sociais moldou seu olhar e sua 

identidade. O infortúnio pode ser tomado como um vetor aleatório, porém 

falamos aqui de uma condição social, estruturada por forças antagônicas e 

interesses escusos. Havia em Rulfo, portanto, uma condição social trágica. 
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De acordo com Ubaldo Puppi (1981), o trágico literário é um conceito 

relacionado à violência e às relações de poder. Entende que ela é, ao mesmo 

tempo, uma consequência e uma denúncia da violência institucional. Segundo 

ele, existe um sentido real e um sentido ficcional do trágico. Em Rulfo, porém, 

é complexo definir uma diferenciação clara. Ainda que seus personagens e 

suas situações narrativas estejam frontalmente construídas ficcionalmente, o 

vetor central da tragédia é tomado da realidade. Ele é incorporado pelo 

cotidiano, numa triste e concreta existência. 

Dessa forma, a tragédia como tecitura literária evoca uma relação mais 

íntima com a realidade. Como assevera Roger Chartier, o romance ocupa o 

lugar da fábula e a comédia e a tragédia pertenceriam à representação “[...] se 

a tragédia e a comédia são ‘representações’ é porque dão uma imagem 

verdadeira, um conhecimento adequado das ações humanas” (CHARTIER, 

2003, p. 89, grifos do autor). 

Trata-se, portanto, de construir e dialogar com cenários reais da ruralidade 

mexicana. Esses, por sua vez, tendem a ser fundamentados em descrições 

bucólicas, como pontua Raymond Williams (1989). Para este o autor, a 

ruralidade é historicamente associada a um par qualitativo-pejorativo. É 

descrita ao mesmo tempo como um lugar de paz e tranquilidade, mas também 

de atraso e pobreza. A cidade, como espectro opositivo do campo, seria espaço 

de realizações, de riqueza, ao mesmo tempo que congrega a pecha de 

mundanidade, de perigos e barulho. Nesse contraste dicotômico, relacionado 

à intensa migração rural-urbana, a característica primordial relativa ao campo 

acaba sendo o bucolismo, a romantização e a nostalgia. Trata-se de um rural 

não mais vivido no cotidiano, mas acionado na memória e por isso eivado de 

idealizações. Conforme Williams (1989), a construção representacional da 

ruralidade tomada pela noção bucólica invisibiliza o trabalho e a condição de 

vida dos trabalhadores rurais. 

A questão parece ser tratada por um outro viés na literatura rulfiana. 

Embora não negue essa dicotomia, Rulfo aborda a ruralidade prioritariamente 

pelas relações de classe. A maior tragédia rural é a pobreza, a desigualdade, a 

injustiça social. O leitor de Rulfo percebe, com facilidade, que o cenário de 

tragédias representado em sua obra tem relação com o real, dado o contexto 
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sócio-histórico no qual escreve. O sentido dessa tragédia, porém, é assumido 

com graus variados pelos leitores, notadamente influenciados pela 

experiência social em que cada um processa uma comparação. 

As proposições literárias de Rulfo podem contribuir para a construção de 

uma representação negativa da ruralidade, sobretudo como lugar de pobreza. 

Num sentido mais acurado, pode-se afirmar que a paisagem rural humana 

construída por Rulfo é uma denúncia sobre a desigualdade, donde a pobreza é 

um dos seus produtos, tal qual a fome, a violência ou a morte. É um sentido de 

sobrecarga dramática, pois expõe – numa ambientação fantástica – que aquela 

fortuna é obra humana e como tal, sobressaem a maldade e a falta de empatia 

com as misérias, malogros e má-sorte.   

A noção de tragédia pode ser associada a um destino manifesto dos povos. 

Aqueles bem-aventurados colhem resultados positivos por uma definição da 

divina providência. Aqueles que sofrem, tragicamente, estão sendo testados 

ou punidos. Há um recurso heurístico de definir que o trágico é o que é, ponto. 

Não cabe revolta, mas aceitação. Povos sofrem porque haveriam de sofrer. A 

alocução é geralmente apontada aos ditos “povos inferiores”, povos selvagens, 

pobres (de cultura e matéria). Nesse conjunto aparecem, por exemplo, os 

povos rurais, camponeses, extrativistas, entre outros. Sua existência é trágica 

pelo destino que precisam enfrentar e aceitar. Como problematiza Puppi 

(1981), na trama, aquele que sofre o infortúnio nem sempre conhece suas 

causas nem as estruturas que produzem o sofrimento. 

Todavia, nos pressupostos de Rulfo, os enredos deixam esses elementos 

evidentes para o leitor. O trágico é menos inexorável, é uma situação concreta, 

não uma condição inevitável. É evitável, passível de alteração e ressignificação. 

Trata-se de uma realidade social construída e que se revela trágica, na medida 

em que se compreendem os jogos de poder e a violência imputada sobre 

determinadas pessoas ou grupos sociais. Não se joga com o destino, senão com 

a vida tal qual ela é. Aqueles que sofrem, sofrem por um motivo claro. 

O que queria Rulfo com suas obras carregadas de um contexto trágico? A 

interpretação que perdura é a de denunciar, de relatar um quadro social 

complexo e sofrível. Sustenta-se numa tragédia social vívida que incorpora 
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elementos religiosos, folclóricos e culturais. Um drama contemporâneo, 

diferente dos casos clássicos gregos (contexto mítico) ou modernos 

shakespearianos (contexto político controverso). É uma composição fortemente 

articulada com as condições históricas, materiais, sociais, políticas e culturais 

das sociedades. Como aponta Puppi, “a variante contemporânea da tragédia 

denuncia, sempre por meio de pobres personagens marcadas como vítimas 

exemplares, a violência institucional contida nas contradições da formação 

econômica e política manipulada por centros esotéricos de decisão” (1981, p. 44). 

Efetivamente, Rulfo não parece desejar construir uma moral catártica com 

suas obras. Trata-se de uma demonstração pragmática de uma realidade 

visível e vivenciada. Como não é dado conhecer no íntimo a intenção do autor, 

tampouco seja isso o mais importante, interessa analisar os efeitos possíveis 

de sua obra. No caso de Rulfo, o que se torna evidente, além do caráter 

denuncista, é o ponto de inflexão entre a empatia com o sofrimento e a 

indiferença com o alheio. 

A violência, nesse contexto, exerce um dos papéis proeminentes. Seja 

operada pelo Estado, pelos caudilhos, pelos revolucionários, ou mesmo pela 

dinâmica familiar, pois fora naturalizada de tal forma que assumia a face mais 

dramática da miséria humana. Logo, também a morte assumia papel de 

protagonismo no imaginário social. Não é difícil perceber, portanto, a relação 

que a realidade social desempenhava nos textos de Rulfo (SEBESTYEN, 2011). 

Rulfo não escreveu para narrar a Revolução Mexicana ou a Guerra Cristera. 

O que fez foi construir enredos literários que davam conta de expressar a 

perplexidade da vida daqueles que eram afetados, não só pelos conflitos em si, 

mas pela causa e efeitos deles (CHOUBEY, 2004). Como destaca López-

Quiñones (2013, p. 84), Rulfo mostra um México ferido após a Revolução que 

fracassara em trazer “liberdade, bem-estar e justiça”. Seus personagens são 

silenciados, não reproduzem discursos estetizados e ocidentalizados. Seu 

silêncio reflete uma condição social de dupla marginalização: “son mexicanos 

(pertenecientes a un país periférico si tomamos como referencia el modelo 

europeo) y, pertenecen a una clase social de parias absolutamente desprotegida 

que, además, después de la revolución, ha quedado desolada y en tierra de nadie” 

(LÓPEZ-QUIÑONES, 2013, p. 84). 
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 Embora vários dos contos de Rulfo, presentes em Chão em Chamas, 

tenham sido escritos ainda nas décadas de 1930 e 1940, somente na década de 

1950 foram publicados, assim como Pedro Páramo. Nesse momento histórico 

havia uma estabilidade social, que na verdade tinha relação com o 

desenvolvimento produtivo no campo, mas solidificava as contradições e as 

desigualdades presentes desde os movimentos revolucionários. Nas obras de 

Rulfo resiste uma crítica fatalista ao fracasso das esperadas transformações.4 

A morte havia sido a personificação das mudanças e era sentida 

principalmente entre aquelas famílias pobres, que continuavam a conviver 

com ela, seja no imaginário, seja num dia a dia dramático. 

[...] os prêmios são como o destino. Estão girando sempre na 

roda da vida; às vezes, alguns são contemplados, e outros não. 

E nessa roda a gente sempre está no centro, e ao redor de nós 

estão sempre girando a vida, a morte, a saúde, a doença, o 

destino, o infortúnio e a felicidade, que alternativamente se 

aproxima de nós. Mas a única coisa inexorável desta espécie 

de serpente que morde a própria cauda é a vida e a morte. 

(RULFO, 1986) 

Particularmente, a literatura passou a ocupar o cotidiano de Juan Rulfo na 

medida em que via nela uma forma de enfrentar a solidão, que desde muito 

cedo fazia parte da sua existência (NEPOMUCENO, 2014). Nessa faina, buscou 

reconstruir contextos memoriais particulares, aproximando-se da vida rural, 

porém reorganizando cenários, questionando paradigmas e mesclando todo 

esse conteúdo com uma linguagem direta, polida e inovadora. 

Segundo Myriam Núñez (2012), Rulfo herdou a tradição da escrita realista 

de outros autores, como Victoriano Álvares e Mariano Azuela, também 

jaliscienses. Porém, ele constituiu um estilo próprio ao aprofundar técnicas de 

narrativa experimentais e incorporar influências da literatura universal, 

sobretudo daquela publicada em língua inglesa. Isso, reforçando as palavras 

de Núñez, lhe permitiu fundir dois elementos expressivos da realidade social 

e literária do México entre 1915 e 1940, isto é, o campo e a violência armada. 

                         
4 Como assevera Germán Dehesa (1997), a obra Pedro Páramo é a última grande elaboração mítica da Revolução 
Mexicana. É o aviso de que a revolução já está morta e que segue emitindo palavras. São os murmúrios que chegam 
do cemitério. 
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Além disso, é também unânime a suposição de que Rulfo foi influenciado pela 

literatura nórdica, russa e notadamente por Dante Alighieri, já que há uma 

similaridade na dramaticidade exposta nos livros de ambos os autores. Outra 

referência significativa é a da filosofia, especialmente do existencialismo que 

permeia seus escritos, como destaca López-Quiñones. 

 

En la obra del autor jalisquense hay obsesiones filosóficas 

de fondo que van de la mano de la agenda intelectual que 

el existencialismo impuso en la ciudad letrada de varios 

continentes: énfasis en la subjetividad, extrañamiento 

ante el mundo, identificación de lo auténtico con el 

ejercicio de la voluntad, el pathos de la angustia como 

tono predominante y la aspiración de la libertad como 

último horizonte antropológico y la certeza de su 

negación. (2013, p. 89) 

 

A obra rulfiana, baseada na ambiguidade, na fragmentação, na ruptura 

intermitente e no fatalismo, gerou e gera um sensível desconcerto, assombro 

e perplexidade (FELL, 1997). A complexidade de seus textos, ainda 

concordando com Claude Fell, está vinculada a dois paradoxos articulados: a) 

a universalidade de um autor ligado à realidade local; b) a utilização de uma 

linguagem popular por um escritor eminentemente moderno, cosmopolita e 

audaz. A oralidade que utiliza é mesclada num processo de “ficcionalização” 

que justapõe tradições culturais nativas e colonizadas. 

Convém assinalar que a literatura, segundo Eagleton, não pode ser definida 

objetivamente, pois está disposta sobre a leitura dela feita: “a definição de 

literatura fica dependendo da maneira pela qual alguém resolve ler, e não da 

natureza daquilo que é lido” (1997, p. 11, grifo do autor). Em resumo, não 

podemos esquecer que os efeitos das obras de Rulfo incidem na composição 

da própria complexidade que foi percebida. O discurso, da mesma forma, não 

pode ser vinculado de maneira específica e unitária, pois é sempre amplo e 

dependente das relações tecidas na leitura e não apenas na escrita. “O 

discurso, em si, não tem um significado definido, o que não quer dizer que não 
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encerre pressupostos: é antes uma rede de significantes capaz de envolver 

todo um campo de significados, objetos e práticas” (EAGLETON, 1997, p. 277). 

Outro ponto é a dificuldade de separar, nos escritos de Rulfo, o que é 

história e o que é ficção. Obviamente que seus enredos são fictícios, porém 

amalgamados numa realidade muito sensível. Podemos dizer que se Rulfo não 

está escrevendo uma História do México rural de meados do século XX, ele 

produz, por meio da literatura, uma contribuição histórica sobre elementos 

sociais da ruralidade mexicana de meados do século XX. Como afirma Peter 

Gay: “a verdade é um instrumento opcional da ficção, não sua finalidade 

essencial” (1990, p. 172), e acrescenta que “por mais que possamos apreciar as 

histórias de ficção pelas verdades que revelam, apreciamo-las ainda mais pelas 

mentiras que contam” (1990, p. 175). Rulfo é, portanto, um agregador 

discursivo generalista e não um especialista disciplinar. 

Dentre os muitos fatores que influenciam seus textos, a terra, a sociedade 

pós-Revolução, o pecado, a religião, o isolamento, a solidão, a violência, a 

morte e o pessimismo são recorrentemente permanentes. A expressividade 

dos textos figura na forma de manejar tantos temas com uma perspectiva 

essencialmente inovadora que congregava o enigma, a simplicidade e uma 

ironia trágica. Nepomuceno (2014, p. 12) resume que Rulfo “escreveu e revelou 

o mundo de seus fantasmas e esperanças, e assim, nos revelou o mundo de 

todos nós”. Talvez sua maior virtude seja a capacidade recorrente de atingir o 

leitor de formas variadas em poucas linhas. Assim também destaca Fell, “hay 

en Rulfo todo un juego de tropos destinado a plasmar las implicaciones de lo real 

y a trasponer un personaje, un hecho, una acción, un tiempo, a otra realidad 

sensorial o afectiva desprovista de cualquier contacto con el contexto original” 

(1997, p. 31). Ocupou-se, como ninguém, de escrever sobre existências trágicas, 

seja na vida ou na morte. Distinção, aliás, que subverteu. 

Enfim, Rulfo se mostra tão encantador quanto desafiador. Suas obras não 

são de leitura fácil, embora encantadoras. Como adverte Sebestyen, “la 

brevedad de los textos, la complejidad del lenguaje y la carencia de un narrador 

omnisciente exigen un lector activo para descifrar las historias” (SEBESTYEN, 

2011, p. 3). Todo arcabouço de recursos fragmentários e incógnitos que lança 
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mão desnorteiam seus admiradores. É imperativo questionar se essa 

fragmentação e quebra discursiva não seria uma forma de representar a 

própria existência humana. Parece muito claro que há nisso um indicativo 

crítico de que a vida, num complexo conjunto, é feita mesmo dessas rupturas 

sistêmicas e donde o sentido é uma árdua construção simbólica do cotidiano. 

Isso, em síntese, é Rulfo: um escritor simples, narrador de si e em si um 

narrador da humanidade. 

 

Pedro Páramo: um enredo enigmático porque trágico 

“Vim a Comala porque me disseram que aqui vivia meu pai, um tal de Pedro 

Páramo” (RULFO, 2014, p. 25). Essas são as palavras iniciais do livro de Juan 

Rulfo. Nelas despontam a primeira impressão de que a obra caminha para um 

monólogo narrativo e aparentemente previsível: a história de um filho, Juan 

Preciado, em busca de um pai, Pedro Páramo. Tão logo novas laudas são 

galgadas, o leitor é tomado de assalto por uma confusão intermitente entre os 

caminhos e sobressaltos da história. Tanto isso é verdade que se torna uma 

tarefa árdua acompanhar a trajetória e os enredos propostos pelo autor. É 

nisso que, sinteticamente, consiste Pedro Páramo, um livro que, baseado no 

cotidiano simplório, serve-nos para complexificar as pré-noções sociais e as 

bases pressupostas da humanidade. 

A própria localidade de Comala, onde o romance se desenvolve, apresenta-

se como um espaço misterioso e que oscila entre a realidade e o sobrenatural. 

A pergunta que transparece é se aquele local existe ou é uma divagação do 

narrador somada ao processo imaginário do leitor. Rulfo não a apresenta com 

maiores detalhes, o que aguça uma composição representativa mais acurada 

que depende do interlocutor, não do texto em si. E não há preocupação em 

defini-la, do início ao fim continua como um espaço pendular entre o real e o 

fantasmagórico. Como alerta Germán Dehesa (1997), o povoado de Comala 

não tem presente nem futuro, apenas passado. Para ele, a temporalidade de 

Pedro Páramo não é histórica, é mítica. Um mito como uma metáfora 

persistente, como uma elaboração do imaginário coletivo. 
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Pedro Páramo aborda um tema sensível da ruralidade camponesa: o êxodo, 

a decaída, o esvaziamento de gentes, a ausência de energias, o fim de 

comunidades. Não é um fim qualquer, é o fim melancólico de memórias, 

histórias e de paisagens. Nesses lugares desolados resta o silêncio de casas 

inabitadas e de cemitérios esquecidos. O golpe mais drástico na humanidade 

é o esquecimento. É o complemento trágico da morte. Como sentencia Luis 

Carlos Borges: “Manuel Flores va a morir / Eso es moneda corriente / Morir es 

una costumbre / Que sabe tener la gente. [...] Vendrán los cuatro balazos; Y con 

los cuatro el olvido / Lo dijo el sabio Merlín / morir es haber nacido” (1984, p. 970). 

Na obra de Rulfo, este se torna um tema crucial na representação da morte. A 

ausência de vidas, de gentes que o tempo tratará de fazer esquecer. 

É uma obra feita de vários enredos, múltiplos narradores e muitas histórias. 

Não é um livro único. Não há uma sequência lógica. Não há expectativa que 

resista ao emaranhado de memórias que são tão realistas quanto míticas, ao 

mesmo tempo. O campo mexicano está retratado nele, mas não como campo 

físico. É uma crônica das existências naquele espaço, não uma resenha de 

lugares, como aponta Nepomuceno. 

Pedro Páramo se move entre diferentes tempos, em distintos 

planos narrativos, e em suas páginas rompem-se todas as 

fronteiras entre vivos e mortos. Há vários livros dentre deste 

romance conciso e contido. Uma história de amor 

desmesurado, desesperado e belo; também uma história da 

injustiça; outra, de vingança; e mais um painel depurado e 

amargo da realidade social nos campos do México de uma 

época imprecisa, e por isso mesmo, permanente; e também a 

história de um filho à procura do pai; e de um povoado 

habitado por mortos fantasmas. (2014, p. 17) 

Embora Nepomuceno (2014) se esforce para definir a obra como um 

mosaico que acaba alcançando a perfeição e o encaixamento, pareceu-nos um 

pouco difícil acompanhar tal raciocínio. Em nossa percepção, Rulfo não se 

preocupa em fechar seus argumentos. É justamente o contrário, ele abandona 

o raciocínio para manter o leitor reflexivo sempre. É essa capacidade de 

manter um horizonte aberto e inconcluso que faz seu texto tornar-se tão 

intenso e paradigmático. 
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Logo, é uma obra exemplar da revolução literária latino-americana, pois 

transgride normas e expõe novas abordagens da questão cultural. Cumpre o 

papel da recriação de um passado histórico que se reveste de atualidade no 

contexto latino-americano. É a literalização do passado para compreensão do 

presente – que é moderno –, mas reproduz e intensifica problemas antigos 

(PEDROSO, 2009b). 

Referencia Pedroso (2009b), que a forma de escrever, compilando várias 

áreas do conhecimento, serviu para que autores latino-americanos como 

Gabriel García Márquez, Alejo Carpentier, Jorge Luis Borges e Juan Rulfo 

reinventassem o discurso e reconstruíssem as narrativas que apresentavam 

de maneira passiva à realidade de seu povo. Essa forma é definida como 

Realismo Fantástico. Segundo a autora, essa vertente literária confere uma 

percepção oblíqua quanto ao local e o universal. Além disso, a história dos 

povos que está tratando Rulfo exigiria uma imersão nos elementos 

“sobrenaturais” e essencialmente no mistério: “o componente mítico, a 

cultura da superstição e da fé, está na base da formação dos povos latino-

americanos, e o elemento fantástico é condição essencial ao escritor nesse 

contexto” (PEDROSO, 2009b, p. 9). 

Chandra Choubey (2004), por outro lado, aponta que a narrativa de Rulfo 

não é baseada no realismo mágico, mas apenas no realismo, pois apresenta a 

condição de vida dos camponeses mexicanos. “Rulfo no pretendió mostrar, 

como en el realismo mágico, sucesos extraños o improbables, sino la realidad de 

los pueblos de México” (CHOUBEY, 2004, p. 15). Teria sido, como afirma a autora, 

uma vítima do realismo mágico pela associação apressada a que foi exposto no 

momento de ascensão dessa forma de escrita. 

Considerando essa espécie de disputa estilística, há que se considerar a 

percepção de que a literatura latino-americana, em geral, se alterna num 

conflito entre o local e o universal. Há uma presença muito forte na noção de 

dependência, que se coloca como uma espécie de depreciação do conteúdo 

produzido em terras incultas, em relação a um mundo ocidental letrado. Esse 

conflito é contrastado pela passagem do regionalismo para um super-

regionalismo, donde a oralidade assume papel preponderante, pois, como 

destacam Bastos e Brunaci (2005), os dominados se expressam pela oralidade, 
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enquanto os dominantes pela escrita. Quando escritores se utilizam da 

oralidade e a legitimam no texto escrito, há, sem dúvida, algo de diferente em 

curso nas relações de classe. É uma faceta do pensamento decolonial. 

Considerando os aspectos específicos da obra, é notório que as falas em 

Pedro Páramo são oriundas de uma vida camponesa, porém é uma “linguagem 

popular depurada e rigorosa” (PEDROSO, 2009a, p. 152). Significa que, embora 

detalhe modos de vida muito peculiares, Rulfo utiliza uma linguagem objetiva 

e que prima pela essência comunicativa (perfeccionismo). 

Seu perfeccionismo linguístico é contrastado com um discurso ambíguo. 

Veja-se que, logo que Juan Preciado estabelece relação com Dona Eduviges, a 

narrativa passa a se fragmentar e o leitor é efetivamente tolhido pela relação 

multidimensional da história. Ele tende a ficar confuso, tanto quanto parece 

estar o narrador ao chegar a Comala, e se vê numa complexa gama de histórias 

inconclusas. Esse artifício faz com que o leitor se mantenha em dúvida e 

oscilante. Essa intenção estaria ligada a uma perspectiva de crítica à história 

do México, permitindo uma reflexão que se estende para quaisquer outros 

contextos mundiais (PEDROSO, 2009a). 

Nesse caso, não é exatamente uma história vista de baixo, mas uma história 

vigilante e questionadora. Como destaca Choubey, sua preocupação não é 

com uma história cronológica: “refleja una realidad social vivida por los 

personajes, narrada por ellos, con una visión colectiva. Son ellos los que narran 

desde su interior. Tampoco le importa que la historia sea lineal, ni se preocupa 

por el tiempo cronológico” (2004, p. 18). 

Verifica-se, que os protagonistas da narrativa Pedro Páramo 

se dedicam a recordar ou revelar um passado sob uma 

perspectiva ambígua, sendo que a rotina da vida quotidiana se 

mistura ao misterioso mundo fantástico, levando o leitor a 

hesitar frente a uma situação em que paira a dúvida se o que 

está acontecendo é real ou é obra da imaginação. (PEDROSO, 

2009b, p. 10) 

Todavia, Bastos (2005) questiona essa capacidade de Rulfo de produzir uma 

literatura ambígua, pois ao mesmo tempo estaria desqualificando o mundo 

representado. Segundo ele, há uma narrativa comentada, na qual as 
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interpolações se sobrepõem à narrativa. Isso significa que Rulfo estaria 

fugindo do ideal de escrever como se fala quando ficcionaliza a oralidade. Essa 

questão pode revelar um ideal rulfiano que intensifica a própria noção de 

literatura, donde está intrinsecamente ligada à história e aos problemas sociais 

mexicanos. Os problemas vividos pelo autor seriam uma expressão da 

visceralidade e mortalidade com a qual encara e personifica o texto. 

López-Quiñones (2013), por seu turno, insiste no predicativo da utilização 

do silêncio como um dos principais recursos de Rulfo. O silêncio funciona em 

seu texto como um mecanismo para melhor ouvir e melhor dizer sobre o 

México pós-revolucionário: “el silencio así es un símbolo de la tensión entre la 

violencia exterior y la lentitud de la vida interior en el México 

postrevolucionario” (LÓPEZ-QUIÑONES, 2013, p. 81). Não é um vazio vago, mas 

um ambiente frutífero de muitas formas de dizer. Nisso é ressaltado o papel 

dos murmúrios – aliás, título provisório da obra posteriormente definida 

como Pedro Páramo.  

Ademais, como destaca López-Quiñones, o silêncio não representa, apenas 

“é”, em sentido estrito e autônomo. Isso confere autenticidade aos 

personagens e suas formas complexas de narrar. Vivem num “presente eterno, 

denso e onírico” (2013, p. 87), sempre oscilando numa temporalidade 

específica, não linear ou datável. São corporificados num espaço suspenso, ao 

mesmo tempo local-real e universal-abstrato. 

 

Los personajes de Juan Rulfo hablan muy poco. De ahí que sus 

obras estén presididas por un ritmo lento y una quietud 

enormemente densa. Esta quietud ayuda a los personajes a 

retrotraerse a su mundo interior, de manera que en ocasiones 

las palabras no surgen del diálogo, ni de los personajes, ni tan 

siquiera de una entidad corporal, sino que parecen surgir de 

una nada suspendida en el tiempo y el espacio. (LÓPEZ-

QUIÑONES, 2013, p. 80) 

 

Há um mundo interior e anterior evocado pelos personagens rulfianos. Eles 

constituem um tecido de memórias, conexas ou não, donde a reflexão parece 

ditar fragmentos saudosos e mais fortemente lamurientos. Nessa conjuntura, 
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o silêncio não é apenas um recurso narrativo, é parte essencial do narrado – 

paradoxalmente como algo não narrado e que se dilui como um murmúrio. O 

murmúrio silencioso cumpre uma função essencial na obra, porque permite a 

imersão no misterioso. Concordando com Pedroso (2009a), há que se afirmar: 

o mistério de Rulfo não é narrado explicitamente, é o não compreendido, todo 

suspeição e hesitação. 

El silencio en Rulfo no se identifica con una paz relajada y sin 

conflictos. Justo al contrario, el silencio supone el origen de 

todas las tensiones. Es la mejor plataforma para percibir los 

ruidos más imperceptibles de la existencia. Los sonidos son 

tantos y tan agudos, las voces son tan numerosas y tan confusas 

que el silencio llega a volverse ensordecedor, insufrible para el 

oído humano. Algunos de estos sonidos que el silencio deja oír 

son el arroyo, los pasos de los personajes, el chirriar de los 

dientes, el sudor al caer por la frente de un personaje, el viento, 

la respiración de un hombre agotado, el llanto, el sonido de las 

lenguas que chasquean en una boca reseca y sedienta de agua, 

etc.  (LÓPEZ-QUIÑONES, 2013, p. 82-83) 

Os fantasmas são, como aponta Pedroso (2009a), a voz dos excluídos, dos 

marginalizados, daqueles que expressam na obra a crueza e a desgraça de suas 

existências. De forma análoga, o narrador, em Rulfo, é geralmente um dos 

personagens, embora a primazia narrativa não permaneça em um deles e é 

diluída entre vários. Isso significa que, em geral, não há um protagonista 

específico, até porque muitas são as justaposições de pontos de vista e o 

entrelaçamento de histórias pessoais a um suposto enredo universal 

(CHOUBEY, 2004).  

Exemplar é sinalizar que em Pedro Páramo, o narrador, Juan Preciado, 

abandona o leitor no meio da obra. Deste momento em diante não há clareza 

específica sobre quem está narrando, ou seja, todos narram de forma 

metaforicamente parcial. 

As memórias acionadas pelos mortos são trazidas como flashbacks 

cinematográficos que são manejados entre várias idas e vindas da narração 

(NÚÑEZ, 2012). No entanto, não parece claro que se trata de mortos. O leitor 

tende a demorar para perceber que o cenário, até então confuso, torna-se 
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lógico na medida em que é lido no sentido mágico-fantasmagórico. São dois 

mundos, mas não é simples definir em cada qual estamos navegando, como 

destaca Pedroso: “esta capacidade de confundir o leitor, mergulhando-o em 

dois mundos totalmente diferentes ao mesmo tempo, o mundo da razão e o 

mundo da ilusão, faz do escritor, muitas vezes incorporado ao narrador, um 

mágico” (2009b, p. 5). 

O narrador principal – e não o personagem principal – Juan Preciado, só é 

devidamente apresentado no decorrer da obra. Sua intenção é retomar a 

cidade e as memórias da mãe. Na localidade de Comala vivia também seu pai, 

Pedro Páramo, o qual jamais havia conhecido. Tinha prometido a mãe que lhe 

exigira ir em busca daquilo que era de seu direito. 

Em seu deslocamento, viu-se por caminhos ambíguos e estranhos. Ao 

chegar no povoado, percebeu-se num lugar sem vida, silencioso, triste, 

questionando as memórias nostálgicas de sua mãe. Daí em diante a narrativa 

passa a incorporar entes diversos como um desfiar de testemunhos trágicos. A 

tragicidade, aliás, marca a vida das pessoas de Comala. É um lugar 

fantasmagórico, cheio de murmúrios e lamentos dos mortos. Mas como dizia 

a mãe de Preciado, é também um “murmúrio da vida”. 

Esta cidade está cheia de ecos. Parece até que estão trancados 

no oco das paredes ou debaixo das pedras. Quando você 

caminha, sente que vão pisando seus passos. Ouve rangidos. 

Risos. Umas risadas já muito velhas, como cansadas de rir. E 

vozes já desgastadas pelo uso. Você ouve tudo isso. Acho que 

vai chegar o dia em que esses sons se apagarão. (RULFO, 2014, 

p. 71) 

Os vários personagens da obra não são introduzidos formalmente, 

aparecem repentinamente, tampouco. Eles narram a si próprios. Como afirma 

Núñez, “Rulfo presenta a cada personaje en su compleja humanidad. Casi no 

recurre a la descripción física, más bien nos permite conocer a sus personajes a 

partir de sus razones, sus sinrazones y sus sentimientos contradictorios” (2012, p. 

47). Dentre eles, podemos citar Juan Preciado, Abundio, Dona Eduviges 

Dyada, Dolores (Doloritas, mãe de Preciado), Bartolomé San Juan, Susana San 
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Juan, Dom Pedro Páramo, Miguel Páramo, Padre Rentería, Anita Rentería, 

Damiana Cisneros, Toribio Aldrete, Fulgor Sedano e Dorotea Perneta. 

A figura de Pedro Páramo, ou Dom Pedro – “a pura maldade” – personifica 

o poder e os abusos cometidos pelos grandes proprietários de terra mexicanos. 

As violações, os estupros e o descomedimento eram uma constante na 

sociedade rural mexicana na época da Revolução e Rulfo congregou todos elas 

na figura de Pedro Páramo. 

Ele abandonou os filhos e manteve subjugada uma cidade. Em seu afã de 

juntar terra e posses para poder viver seu amor por Susana, Dom Pedro 

tornou-se um terrível terrateniente.5 Em sua infância fora muito pobre e, 

apaixonado por Susana, buscou lograr êxito usando sua ambição e métodos 

criminosos para enriquecer. Ao herdar a propriedade do pai, passou a 

modificar as divisas e se apossar das terras vizinhas. Os opositores, 

camponeses ou outros grandes proprietários, foram subjugados pela violência 

e pela conivência da justiça. Há nele, porém, um lado cálido, aquele 

expressado pela paixão que demonstra por Susana. Assim como a obra, o ator 

principal é também ambíguo. 

[...] Pedro Páramo es una historia en la que los vivos callan para 

que los muertos hablen. Y el testimonio de estos muertos es que 

el purgatorio y el infierno están aquí, en la propia tierra y dentro 

de cada uno de los personajes. Pedro Páramo, el déspota dueño 

de las vidas y destinos de los habitantes de La Media Luna, tiene 

también un lado sublime: el del hombre enamorado que sufre el 

rechazo de la mujer a la que amó y deseó durante toda su vida: 

Susana San Juan. Ella no se resigna a la muerte de su esposo y 

se mantiene unida a él por fuertes lazos de sensualidad. Ante 

este amor, el poderío de Pedro Páramo resulta insuficiente. 

(NÚÑEZ, 2012, p. 46-47) 

Como afirma Adelstein (1982), Rulfo é fascinado pela morte e a explora à 

exaustão. A morte que cerca toda obra é apresentada como um destino mais 

que inevitável, imediato. Sua antítese, estar vivo, é percebida muitas vezes 

como uma desvantagem. Por nosso lado, cremos que o autor ironiza a vida. 

                         
5 Optamos por utilizar o termo terrateniente, que na língua espanhola significa proprietário de grandes extensões de 
terra. A tradução para o português é, muitas vezes, utilizada como “coronel”, porém os termos não possuem 
exatamente o mesmo sentido. 
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Ela é um calvário em que a morte, tão corriqueira, parece ser uma redenção. 

Todavia, a implicação da religiosidade faz com que os mortos continuem a 

sofrer por seus pecados. Em vários momentos o desalento e a religião são 

acionados para explicar a existência dos personagens que estão ligados aos 

grandes mitos do mundo rural mexicano: “o pecado, a culpa e a condenação” 

(FELL, 1997, p. 23). 

Que seja tudo por Deus: as coisas nunca saem do jeito que a 

gente quer. (RULFO, 2014, p. 38) 

Tem ar e sol, e tem nuvens. Lá em cima um céu azul e talvez 

atrás dele existam canções; talvez melhores vozes... Há 

esperança para nós, contra o nosso penar. (RULFO, 2014, p. 51) 

Saiu para fora da casa e olhou o céu. Choviam estrelas. 

Lamentou aquilo, porque teria gostado de ver um céu quieto. 

Ouviu o canto dos galos. Sentiu a envoltura da noite cobrindo 

a terra. A terra, este vale de lágrimas. (RULFO, 2014, p. 59) 

– Imagine só. E nós aqui tão sozinhos. A gente se desvivendo 

por conhecer nem que seja só um tantinho da vida. (RULFO, 

2014, p. 83) 

A questão religiosa permeia toda a obra, seja no sentido dos pecados e da 

salvação, num ambiente tão dramático, seja em virtude do poder da Igreja 

Católica. Destaca-se o papel exercido pelo Padre Rentería. Uma de suas 

maiores tarefas era encomendar almas. Rulfo problematiza a própria relação 

da religião com o poder dos terratenientes, conforme dois trechos específicos. 

O primeiro, quando o Padre Rentería se negou a dar a bênção ao filho de Dom 

Pedro, Miguel Páramo, que era acusado de abusar de sua sobrinha e um sem-

número de outras violações. O segundo, em que o Padre e seu superior 

discutem sobre a condição social de Comala, principalmente no que se refere 

ao controle de suas terras: 

– Padre, queremos que o abençoe para nós! 

– Não! – disse ele mexendo a cabeça e negando. – Não vou 

fazer isso. Foi um homem ruim, e não entrará o Reino dos 

Céus. Deus irá me levar a mal se eu interceder por ele. 

(RULFO, 2014, p. 51) 
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– E no entanto, padre, dizem que as terras de Comala são boas. 

Pena que estejam nas mãos de um homem só. Pedro Páramo 

ainda é o dono, não é? 

– Esta é a vontade de Deus. 

– Não acho que a vontade de Deus intervenha nesse caso. O 

senhor também não acha, padre? 

– Às vezes, duvidei; mas lá acham e reconhecem. 

– E você está entre os que acham e reconhecem? 

– Eu sou um pobre homem disposto a se humilhar, cada vez 

que sinto o impulso para fazer isso. (RULFO, 2014, p. 109) 

 

Rulfo demonstra, ainda, que a Revolução constituía muitas variantes em 

relação à pauta de lutas na qual estava envolvida. Pedro Páramo, por exemplo, 

negocia com um grupo rebelde e se coloca como um contribuinte da luta. O 

objetivo era manter uma boa relação e controlar suas ações em sua área de 

influência. Embora o discurso dos revolucionários fosse inflamado como 

consta – “nós nos rebelamos contra o governo e contra os senhores porque já 

estamos fartos de suportá-los. O governo porque é ordinário, e os senhores 

porque não passam de uns desavergonhados bandidos e ladrões sebentos” 

(2014, p. 140) –, as relações políticas que implicavam a luta demonstram que, 

em muitos casos, os sacrificados da Revolução eram os pobres e não os ricos, 

como o discurso previa. 

Pedro Páramo acaba a vida melancolicamente. Sua amada Susana morre e 

ele definha como se a vida não fizesse sentido. Comala não velou sua amada e 

ele abandonou o povoado. Paradoxalmente seu definhamento pessoal 

culminou com o esfacelamento da localidade. O antes poderoso e temido Dom 

Pedro morreu pelas mãos de um de seus tantos filhos renegados, Abundio. Os 

golpes fatais que Abundio desferiu foram fortalecidos por todo um conjunto 

de ódio que nele se centralizou. Foi o golpe da miséria contra a barbárie. 

Juan Preciado também acaba morrendo. As causas, no entanto, foram os 

murmúrios e seus medos: “[...] os murmúrios me mataram. Embora eu 

trouxesse um medo atrasado. Tinha vindo se juntando, até que não aguentei 

mais. E quando me encontrei com os murmúrios minhas cordas 

arrebentaram” (RULFO, 2014, p. 92). A morte tem o poder de pôr fim aos medos, 
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mas não aos murmúrios. Por isso Comala é um mundo em atividade. É este o 

desfecho da obra, onde mortos e vivos se confundem para representar o real. 

É um real que diz muito pelo silêncio e pouco pelo dito. É o real de Rulfo, um 

real da ruralidade e desigualdade mexicana do início do século XX. 

 

Chão em Chamas: a polissemia da tragédia camponesa mexicana 

O livro de contos Chão em Chamas (El Llano en Lllamas) é, senão tão 

paradoxal quanto Pedro Páramo, mais perspicaz e igualmente complexo. São 

dezessete contos que remetem à vida camponesa mexicana e apontam as 

inúmeras contradições sociais e morais nas quais estão inseridos esses atores. 

Segundo Sebestyen (2011), o conjunto de contos é uma mesma obra, ou 

melhor, constitui-se não como a soma de pequenos fragmentos, mas que se 

fragmenta para se construir como unidade. Seria uma representação realista 

da mesma sociedade sob várias perspectivas diferentes. Não se trata de um 

mundo dito civilizado, mas das vidas pobres, violentas, odiosas e mortíferas. 

De forma análoga, a descrição do terrível e do repulsivo é efetivada como algo 

normal no mundo de Rulfo (ADELESTEIN, 1982). 

A obra focaliza e articula processos de violência e resistência associados à 

opressão, pobreza e desigualdade: “[...] la violencia en la sociedad rulfiana es 

creada por la relación entre poder y resistencia. Los líderes ejercen su poder a 

través de un sistema opresivo y la población a su vez practica resistencia para 

recuperar el poder sobre su propia vida” (SEBESTYEN, 2011, p. 4). Os cenários, 

ainda que diversos, centralizam-se num mesmo espaço: o território rural e 

campesino mexicano. Trata-se de uma representação trágica da ruralidade 

mexicana como lugar da vivência mais cruenta das misérias e das 

desigualdades humanas. 

Rulfo constrói cenários e enredos rurais que evocam um pragmatismo que 

tende a acentuar as mazelas, a crueza e mesmo o desencanto. Não evoca um 

contexto apenas de limitação, mas demonstra, de maneira tenaz, a crueldade 

da desigualdade social, ambientada no mundo rural mexicano. Trata-se de 

explorar e denunciar uma condição trágica, não apenas desfavorável. Nesse 
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sentido, não constrói um enredo comparativo e dicotômico de ruralidade-

urbanidade, mas vinculado à questão das desigualdades de classe. 

Para Choubey (2004), Chão em Chamas “representa a renovação narrativa 

operada por Rulfo. Dentre o conjunto de contos, destaca que ‘Luvina’ é o 

melhor e do qual emerge a construção de um ‘mundo fantasmal’, que abrange 

em toda sua plenitude o posterior enredo de Pedro Páramo”. 

Neste conto, Rulfo apresenta uma cidade fantasma, esquecida e isolada que 

foi tolhida pela pobreza e pela seca. Nela reina o silêncio e a tristeza, que define 

como: “a imagem do desconsolo... sempre” (2014, p. 304). Os seus moradores 

se recusam a migrar, pois na cidade estão seus mortos. Não se empenham 

numa transformação, pois descreem do governo. É o quadro mais 

característico da melancolia e do fatalismo rulfianos que, embora superlativos, 

expressam uma faceta pulsante do campo mexicano. 

No primeiro conto, “E nos deram terra”, Rulfo ironiza e denuncia o fracasso 

do projeto revolucionário de estender o direito à terra a todos os camponeses. 

O governo lhes destina uma terra inculta e árida, a chapada ou planalto. 

Espera-se que eles tomem posse daquela terra imprópria e a cultivem, porém, 

a percepção que se forma do local é negativa: “não, a chapada não é coisa que 

sirva. Não há coelhos nem pássaros. Não há nada. A não ser uns quantos 

espinheiros mirrados e uma ou outra manchinha de capim amarelado com 

suas folhas enroscadas; a não ser isso, não há nada” (RULFO, 2014, p. 183). 

 Compreendendo que aquela terra não serve para nada, os camponeses 

protestam. Afinal, como contribuir para o ideal revolucionário se a condição 

básica da terra não é atendida ou mal atendida? A burocracia responde a seu 

modo pela voz do representante estatal: “Então façam uma reclamação por 

escrito. Vocês têm de atacar o latifúndio, não o governo que lhes dá a terra” 

(RULFO, 2014, p. 184). 

A questão que se evidencia é a do significado que assume o ser camponês no 

planalto. É possível problematizar essa matize do fazer campesino, quando as 

agruras são potencializadas pelo clima, pelo relevo, pelo solo, pelas guerras, 

pelas disputas, pelas doenças, entre outras dificuldades. Soma-se a isso a 

necessidade constante de migrar e vagar em busca de melhores terras, algum 



Ruralidade trágica em Juan Rulfo: apontamentos entre ficção e realidade 

24 31 (1)  •  Janeiro a junho de 2023 (publicação contínua)  •  e2331102  •      
      

 

 

trabalho, alguma provisoriedade que os mantenha vivos. A dramaticidade, 

nesse caso, seria um componente na construção da própria identidade rural.  

A perversidade dos terratenientes – mesmo após a divisão das terras pela 

Revolução – é apresentada em “A colina das comadres”. Dois irmãos, Odilón e 

Remigio Torico, mantêm sua influência e temeridade ao imputar no povoado 

toda sorte de roubos e violências. A narrativa reforça que a justiça não 

alcançava as lonjuras do campo mexicano, onde as relações de reciprocidade, 

compadrio e as agressões mútuas davam o tom da condição social. A 

demarcação oficial das terras não podia substituir, de uma cartada, anos de 

subjugação a que os proprietários estavam acostumados. 

Mas é bom lembrar que que na Colina das Comadres os 

Toricos também não se davam bem com ninguém. As 

desavenças eram seguidas. E se não for falar demais, lá eles 

eram donos da terra e das casas que estavam em cima da terra, 

com tudo, e que quando houve a partição, a maior parte da 

Colina das Comadres tinha sido repartida entre todos nós da 

mesma forma, aos sessenta que morávamos lá, e para eles, os 

Toricos, ficou só um pedaço de monte, com uma plantação de 

mezcal e nada mais, mas por onde estavam espalhadas quase 

todas as suas casas. Apesar disso, a Colina das comadres era 

dos Toricos. (RULFO, 2014, p. 192) 

O conto que mais nos chama a atenção e que encarna de forma mais 

dramática a condição camponesa chama-se “É que somos muito pobres”. Nele, 

Rulfo caracteriza o fatalismo de forma mais original ao apresentar uma 

sucessão de tragédias além da própria existência infortunada. A primeira frase 

destaca a lamúria: “aqui tudo vai de mal a pior”. As queixas fazem parte de um 

modus operandi da pobreza. Parece que o queixar-se, além de ser um 

instrumento de denúncia imperativo, contribui em seu 

enfrentamento/conformação. 

A vida de uma família camponesa é narrada através dos infortúnios, como 

mortes e desgraças climáticas. Nessa perspectiva, o clima e o ambiente 

adquirem feições peculiares no imaginário social no qual as irregularidades 

são comuns: a chuva em demasia ou a falta dela, o frio, calor, ventania, deserto, 

sertão, floresta, banhados, pedregulhos. A noção do espaço se traduz como 
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indutora da vida: “a terra”, e a natureza: “clima”, como um conjunto de noções 

que incidem sobre o destino. Rulfo, como ninguém, inverte e polemiza essas 

forças simbólicas, como destaca Adelstein no caso da água. 

lgunas imágenes y símbolos aparecen por toda su obra. De 

éstos, el símbolo del agua es el más importante porque 

tradicionalmente indica un renacimiento y la vida, pero en los 

cuentos vemos otra inversión irónica del mundo de Rulfo. La 

gran fuerza destructiva de Es que somos muy pobres es el río, un 

río sucio que no trae el nacimiento, sino la muerte; no la 

purificación moral, sino la certidumbre de la declinación 

espiritual. A causa del desastre, Tacha se une al río perverso, sus 

lágrimas son parte de él. (1982, p. 93) 

A condição social da família já pobre é agravada porque a enxurrada levou 

consigo um dos únicos bens: a vaca Serpentina. Comprada com muito custo, 

ela simbolizava o capital associado à filha Tacha. Suas duas irmãs mais velhas 

haviam se tornado prostitutas, segundo a explicação, por não terem um capital 

para utilizarem como dote e contraírem um bom casamento. As irmãs seriam, 

além de pobres, revoltadas. Isso teria contribuído para se tornarem prostitutas 

e serem expulsas de casa pelo pai, evidenciando uma moral masculina e 

patriarcal. 

Assim, a perda do animal significou uma suspeição trágica sobre o futuro de 

sua detentora, ainda uma adolescente. O capital que a vaca representava 

poderia determinar sua condição futura. A ameaça que a prostituição 

manifestava parecia induzir ainda mais uma condição de infortúnio pessoal e 

familiar.  

A morte, mais uma vez, povoa praticamente todos os contos. No conto “O 

homem”, a morte é tomada como um equívoco, uma perda de controle e 

crueldade. Já em “Na madrugada”, a morte é associada à necessidade do ato, já 

que há uma agressão e uma chaga moral a ser vingada. Paradoxalmente, o 

conto “A noite em que deixaram ele sozinho” apresenta a fuga da morte. Uma 

história breve de um revoltoso que se desgarra dos companheiros e, depois 

que eles são capturados, foge de seu destino mortífero. 

A questão moral familiar, sexual e matrimonial é destacada em “Talpa”, no 

qual um triângulo amoroso é associado ao infortúnio de uma doença terminal 
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e à fé que revigora as esperanças. Em “Macario”, Rulfo aborda a deficiência e a 

segregação que agudiza também a dureza de destinos tão sofríveis. Porém, 

incita problematizar a forma como a sociedade exclui permanentemente a 

diferença de forma hostil e violenta. 

O conto que nomina o livro, isto é, “Chão em chamas”, apresenta uma 

crônica da luta da Revolução Mexicana. A noção romanesca da luta 

revolucionária é questionada ao apresentarem-se as práticas de destruição e 

saques de povoados. Não se trata de legitimar as ações violentas dos rebeldes, 

mas problematizar o peso negativo que seus atos tinham diante da luta que, 

em todo caso, era popular. O ato de incendiar plantações e casas simbolizava 

o caos que se instalava. Os roubos de animais, de moças e as consequentes 

violações, subjugar os índios, enfim, causar inúmeros prejuízos em nome da 

Revolução, evidenciam as contradições em que estavam inseridos. 

Um dos contos mais paradoxais é “Diga que não me matem!”. Nele, Rulfo 

vai ao extremo do drama ao apresentar a morte sob dois ângulos em uma 

mesma pessoa: o do assassino e o da vítima. O medo da morte e da vontade de 

viver se torna um drama sufocante, como destaca Adelestein. 

En Diles que no me maten, Rulfo nos presenta el temor a la 

muerte. Él analiza las reacciones que van del miedo por el 

racionalismo y la esperanza falsa, al pánico completo. El deseo 

de vivir sobrepasa todos los otros deseos. Así Rulfo, en Diles que 

no me maten dice: “No tenía ganas de nada. Sólo de vivir”. Lo 

paradójico de esto es que su vida, si puede llamarse vida, es nada 

más que la huida y la desgracia. Es muy interesante ver cuánto 

vale la vida, cualquier vida, cuando la muerte se le acerca. (1982, 

p. 92-93) 

Na história, Juvencio Nava se desentende com Dom Lupe Terreros por 

questões de divisas e de acesso ao pasto. Acaba assassinando Dom Lupe e passa 

a vida toda se escondendo. “[...] A única coisa que sobrava para ele cuidar era a 

vida, e ele iria conservá-la do jeito que fosse. Não podia deixar que o matassem. 

Não podia. E muito menos agora” (RULFO, 2014, p. 291). Seu temor se faz sentir 

ainda maior quando o filho de Dom Lupe, agora um coronel, captura-o e o 
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sentencia à morte. A súplica pela vida – “Não me mate! Diga a eles que não me 

matem!” (2014, p. 296) – não é suficiente e a morte da qual tanto havia fugido 

acabou lhe encontrando. Esse conto, segundo Arias Urrutia (2002), teria 

relação com a história pessoal de Rulfo, que perdera o pai muito jovem. 

Migrar, uma perspectiva que sempre ronda o imaginário das populações 

pobres e rurais, é sintetizada de forma também trágica em “Passo do norte”. 

Um homem jovem decide deixar de cuidar de porcos pela pobreza em que sua 

família vivia e vai trabalhar nos Estados Unidos. Encarrega seu pai de cuidar 

da família enquanto estiver fora. No entanto, é atacado na fronteira e tem de 

retornar ferido. Com isso, descobre que sua mulher o abandonou e seus bens 

foram vendidos pelo pai. 

A memória das tragédias alheias é evocada em “Lembre-se”, que retrata uma 

família pobre em que muitos filhos morreram. Dos que restaram vivos, Urbano 

fora sempre discriminado e motivo de chacota. Ao retornar para o povoado já 

adulto e como policial cheio de ódio, acabou matando seu cunhado e foi 

enforcado. Essa perspectiva continua com a odisseia de um pai carregando o 

filho ferido, que é o tema de “Você não escuta os cães latirem”. O filho havia se 

tornado bandido e o pai o levava pelo respeito que tinha pela mãe do rapaz. 

Narrar, como algo complexo, é sintetizado em “O dia do 

desmoronamento”. Além de apresentar a tragédia de um terremoto, da 

bajulação e petulância do governador e das brigas provocadas por uma falta de 

civilidade, emerge a questão de como esses episódios povoam o imaginário 

social e como a autoridade de quem narra é preponderante para estabelecer 

um tipo de verdade. Como nos lembra Peter Gay, “grande parte da memória 

coletiva é uma distorção conveniente ou uma amnésia de idêntica 

conveniência”, pois a “a cultura quer um passado que possa usar” (1990, p. 186). 

O ressentimento é tema de “A herança de Matilde Arcángel”. Matilde, a 

esposa, morreu numa queda de cavalo ao proteger o filho. O pai culpa o filho 

pelo acontecido, já que havia ele berrado e assustado o cavalo. O ódio 

consumiu o pai, que maltratava o filho. Com o movimento revolucionário e as 

mortes subsequentes, coube ao filho renegado enterrar o pai, demonstrando 

o apelo às lições morais familiares. 
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O conto “Anacleto Morones” ironiza as percepções de fé e de heroísmo 

popular. Apresenta o caso de um suposto profeta e milagreiro, que vagava pelo 

campo mexicano. A noção de um messianismo camponês é reforçada pela 

pobreza que se abatia sobre a população. O referido Santo, porém, era um 

farsante e fora morto em disputa financeira por seu genro. A memória de sua 

obra, porém, animava beatas e seguidoras, na esperança de vida melhor. 

A obra se complementa, enfim, pela sequência variada de dramas e de 

tragédias abordadas por uma espécie de naturalização. A fina ironia de Rulfo 

esculpe uma crônica polissêmica da vida camponesa mexicana. Novamente ele 

aciona um discurso pendular entre o imaginário e o real para pontuar uma 

crítica ácida. Embora pareça um retrato, o que Rulfo desenvolve é um 

profundo lamento que denuncia justamente as leituras rasas que tomam 

aquela condição social como natural, inclusive as revolucionárias.  

 

Considerações finais 

A obra rulfiana é complexa. Oscila entre literatura historicista ou história 

literata, acionando uma perspectiva filosófica que relaciona o imaginário e o 

real como um tipo específico de realidade que congrega a vida rural mexicana 

da primeira metade do século XX. Esse é o papel preponderante de Rulfo como 

escritor, produzir uma literatura polissêmica e não ajustada, ou melhor, uma 

literatura invariavelmente provocativa. Nesse sentido, Rulfo cria, talvez não 

intencionalmente, um documento para interpretar e analisar a realidade social 

que retrata. Não são elementos evidentes, mas potenciais, visto que a 

literatura representa e interpreta simbolicamente a realidade social. 

Nessa complexa arquitetura, o “fantástico” do realismo de Rulfo funciona 

como um catalizador de imaginários. É uma imersão num contexto de 

aproximação e de distanciamento. O pano de fundo e o tecido em si são, 

ambos, a realidade. Ao produzir uma sequência de várias transições entre 

mundos duais, o autor provoca um estranhamento entre eles. O efeito de 

simbiose entre o mundo dos vivos e dos mortos reflexiona sobre a história 

mexicana. Lembremo-nos que a dualidade não existe no real, apenas no 

imaginário. Se considerarmos isso, Rulfo está embaralhando uma dualidade 
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imaginária para tecer uma crítica e uma ironia fina à sociedade na qual se 

vincula. A sobreposição de cenários, histórias e narrativas seria uma forma de 

facilitar a construção de um sentido para a obra e uma explicação para a 

realidade na qual se baseia, embora não a reproduza. 

Condição de aflição, de opressão, desgraça, tristeza. Os textos de Rulfo são 

agudamente tristes. Mais tristes se tornam quando se percebe que representa, 

poeticamente, uma situação real. É a tristeza sentida, compartilhada e 

divulgada sob o traço literário. A tragédia literária pode servir para amenizar a 

crueza de um relato verdadeiro. Trata-se de uma dor que pode ser relativizada.  

A ruralidade que Rulfo narra é trágica, porque se expressa pela violência, 

pela pobreza, pela fome. É um quadro de tristeza e de fatalismo que evoca um 

sentimento de profunda e aguda dor. Quem lê seus enredos sente cruamente 

o peso de uma existência angustiante. Desencadeia um choque, uma 

derrocada, uma sensibilização. Este elemento se aproxima de um dos aspectos 

do pensamento decolonial, que é a manifestação tácita das desigualdades 

sociais herdadas de um sistema predatório. A partir dessa percepção mais 

catastrófica, pode-se reforçar uma identidade latina, camponesa e indígena 

que se manifesta no contexto de denúncia da exploração e reprodução da 

dominação estrangeira e das elites locais. 

Por isso, o trágico se sobrepõe e a morte é elemento permanente, pois o que 

questiona vai além da condição social imediata dos mexicanos. Rulfo coloca 

em dúvida toda a percepção da existência humana. Ao narrar a morte, está, 

nos parece, falando da vida. O paradoxo e o enigma são suas ferramentas de 

trabalho. Adicionando fatalismo e melancolia, legou ao mundo uma narrativa 

do desconcerto cotidiano. Assim que seu texto funciona: desestabiliza e 

confunde para criticar, aguçar e questionar. Cada página é um golpe que corta 

fundo nas idealizações e simplificações feitas sobre uma realidade que 

pensamos conhecer. 
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