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Ruralidade tragica em Juan Rulfo:
apontamentos entre ficcao e realidade

Tragic rurality in Juan Rulfo:
considerations between fiction and reality

Rodrigo Kummer’ Eli Napoledo de Lima?

d https://doi.org/10.36920/esa31-1_02

Resumo: Esta é uma analise da produgio literaria do escritor mexicano Carlos Juan
Nepomuceno Pérez Rulfo Vizcaino (1917-1986). Buscou-se aprofundar os sentidos de
seus enredos tragicos, ambientados e referenciados a desigualdade social e a
ruralidade mexicana de meados do século XX. O objeto de discussao se circunscreve
as obras literarias Chdo em Chamas (1953) e Pedro Paramo (1955). Estes textos,
notoriamente complexos e enigmaticos, se relacionam entre a realidade social
mexicana do inicio do século XX e o imaginario social, permeado pelo misticismo e
pelo fantastico. A literatura rulfiana, portanto, assumiu a tessitura de um discurso que
oscila entre o real e o imaginario e que da sentido as experiéncias histdricas. Nesse
viés, um dos elementos fundamentais da producao literaria de Rulfo é a presenca da
tragédia. Ela apresenta, sobretudo, elementos de uma ruralidade permeada pela

escassez, pela exploracao e pela pobreza. Sua obra representa, de modo original, uma
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Ruralidade tragica em Juan Rulfo: apontamentos entre ficgao e realidade

contribuicdo ao pensamento decolonial, pois apresenta uma manifestacao literaria
que advoga e dialoga com sua realidade de forma propositadamente pragmatica. Sua
tragicidade rural é, além de denuncia, um forcoso choque de realidade.

Palavras-chave: ruralidade; literatura; tragédia; historia; México.

Abstract: This analysis of literature by the Mexican writer Carlos Juan Nepomuceno
Pérez Rulfo Vizcaino (1917-1986) is intended to further explore the meanings of his
tragic plots set among and making reference to social inequality and rurality in
Mexico during the first half of the twentieth century. We focus on The Plain in Flames
(1953) and Pedro Pdramo (1955), two notoriously complex and enigmatic texts
relating to the social reality in Mexico in the early 1900s and the social imagination
permeated by mysticism and the fantastic. Rulfian literature consequently acted as an
interwoven discourse oscillating between the real and the imaginary, lending
meaning to historical experiences. In this sense, tragedy is one of the fundamental
elements in Rulfo’s literary work, which essentially presents elements of a rurality
permeated by scarcity, exploitation, and poverty. His writings represent an original
contribution to decolonial thinking by offering a literary manifestation that
advocates for and dialogues with its reality in a purposefully pragmatic way. The rural
tragedy contained in this work is not only an accusation, but also an inevitable clash
with reality.

Keywords: rurality; literature; tragedy; history; Mexico.

Introdugao

O objetivo e o sentido deste artigo ¢ aproximar-se da obra de Juan Rulfo.
Nesta analise tomamos o pressuposto de Frederic Jameson (1992), de que a
literatura engendra um aprofundamento politico. Isso significa ir além da
distin¢ao do posicionamento do escritor. Refere-se ao conjunto articulado em
que opera todo processo literdrio. Jameson, em sua abordagem do
inconsciente politico, destaca 0 método do metacomentario: “segundo o qual

0 nosso objeto de estudo ¢ menos o prdprio texto do que as interpretacdes
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através das quais tentamos aborda-lo e dele nos apropriar” (1992, p. 10).
Assim, busca-se uma interpretacao possivel, ndo uma interpretacao definitiva.

Juan Rulfo construiu uma literatura singular. Uma expressao sua, propria e
complexa, em que se destaca a presenca de quadros tragicos. A tragedia
literaria, como aponta Puppi (1981), evoca um conjunto de relacées de poder
que expressa um contexto de violéncia e sofrimento. Significa demonstrar o
sofrimento como elemento humano e como denuncia. O autor define a
tragédia como “situacdo de violéncia institucional, sofrida individualmente
até as ultimas consequéncias como denuncia” (1981, p. 43).

E nessa percep¢io que Juan Rulfo escreve sobre a sociedade ruralizada do
Meéxico de meados do seéculo XX, e € sobre essa representacao que se dispoem
elementos de compreensdo histdrico-social. Segundo Boixo (1986), o
ambiente rural ¢ o que define a obra de Rulfo. Uma ruralidade que esta
envolvida nos processos de poder e que nado esta isolada das manifestacoes
humanas em geral. Mais, que sofre pela injustica e que se verifica como um
problema social ndo resolvido pelas tentativas revoluciondrias. Nao se trata de
fazer terra arrasada sobre os movimentos sociais, mas de demonstrar que
havia, ainda, muito a se fazer.

O texto esta organizado em trés partes. Inicialmente, abordam-se os
aspectos biograficos de Juan Rulfo, ponderando sobre os possiveis vetores que
influenciaram sua maneira de escrever e sua obra. Na segunda parte, analisa-
se a obra Pedro Paramo, focalizando a producdo da tragédia rural, relacionada
a morte e ao esquecimento. Por fim, na terceira parte, discutem-se os contos
da obra Chdo em Chamas, com especial atencao a tragicidade e aos aspectos

da desigualdade social mexicana, ambientados no contexto rural.

Juan Rulfo: um escritor da perplexidade enigmatica

Carlos Juan Nepomuceno Pérez Rulfo Vizcaino, popularmente conhecido
como “Juan Rulfo”, nasceu em Apulco,> um povoado da cidade de Sayula,

provincia de Jalisco, em 16 de maio de 1917 e faleceu em 7 de janeiro de 1986,

3 “Eu nasci definitivamente em Apulco, uma cidade pertencente a San Gabriel e San Gabriel por sua vez, é do distrito
de Sayula e é uma cidade que ndo aparece nos mapas, a maior populagdo sempre é dada como sua origem” (RULFO,
1977).
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na Cidade do México. Casou-se com Clara Angelina Aparicio Reyes em 1947,
tendo quatro filhos: Claudia Berenice, Juan Francisco, Juan Pablo e Juan
Carlos. Foi um trabalhador trivial, atuando como vendedor ambulante,
vendedor de pneus e funcionario do Servico de Migracao. A inserc¢ao na vida
literaria, além da fotografia e do cinema, lhe rendeu reconhecimento e
atividades em revistas e no Instituto Nacional Indigenista na Cidade do
México. A partir de 1976, passou a integrar a Academia Mexicana da Lingua.

Rulfo foi, além de literato e redator de cinema, um grande fotografo. A arte
fotografica que apresentou dialogava com um Meéxico interiorano, rural e
focado em paisagens humanas. Havia em sua percepc¢ao da realidade uma
perspicaz visio humanistica. Os cenarios e paisagens que descreveu ou
fotografou tinham sempre o foco na existéncia de pessoas, de historias e de
vida (BRENNAN, 2018).

Eric Nepomuceno afirma que o escritor mexicano teve uma vida “fragil,
intensa e atormentada” (2014, p. 9). Para Miriam Adelstein (1982), a literatura de
Rulfo descreve a si mesmo como reflexo da historia do México, isto €, de forma
tragica e fatalista: “los temas generales de que tratan los cuentos de Rulfo son los
establecidos por su vida personal. La trdgica vida del campesino mexicano
preocupa a Rulfoy le provee de la temdtica para toda su obra” (1982, p. 91).

Sua infancia foi dura. Perdeu sua familia na Guerra Cristera (1926-1929) e
acabou em um orfanato. Assim, Jalisco se constituiu num simbolo nebuloso e
no qual teceu, ndo por acaso, os enredos de suas historias. Sua experiéncia de
infancia no orfanato, de fato, deixou marcas significativas: “a disciplina era
péssima e o sistema era a prisao, a Unica coisa que aprendi foi ficar deprimido.
O panico que tenho da multiddo ¢ uma coisa natural congénita,
talvez. Aprendi a conviver com a solidao” (RULFO, 1977).

A Guerra Cristera que afetou o escritor foi um desdobramento da Revolug¢ao
Mexicana (1910-1917). O conflito foi desencadeado pelos atritos que tomaram
corpo a partir da constituicao do governo revolucionario em 1917. Havia um
objetivo claro de minorar o poder eclesidstico, que era muito grande entre
trabalhadores pobres e camponeses, e aumentar o poder do Estado. A Igreja

estaria condicionada ao poder estatal (LOPEZ, 2011; QUEZADA, 2012).
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A disputa em torno da religido em meio aos desdobramentos da Revolugao
Mexicana levou a divisdo entre: a “Confederacion Regional Obrera Mexicana”
- Crom, que era aliada do governo, anticlerical, e tinha intencao de estabelecer
uma Igreja Catolica Apostolica Mexicana; e a “Unidon Popular y la Liga
Nacional de Defensa de la Libertad Religiosa” - LNDLR, que arregimentava os
militantes catolicos (LOPEZ, 2011; QUEZADA, 2012).

O presidente Elias Calles (1924-1928) insistiu em aplicar leis constitucionais
anticlericais. Como forma de protesto, em agosto de 1926 a Igreja Catodlica
anunciava que suspenderia os cultos. Esse jogo de poder entre Estado e Igreja
tinha contornos mais diplomaticos no meio urbano, porém ganhou notdria
dimensao fisica no meio rural. No inicio de 1927, o conflito agravou-se,
transformando-se em uma guerra civil, sem ameacar, contudo, o poder do
governo. A zona centro-ocidental, congregando os estados de Jalisco,
Michoacan, Colima, Aguascalientes, Nayarit, Zacatecas e Guanajuato, foi a
mais afetada. Nessa regido, os cristeros chegaram a controlar povoados e
recebiam grande apoio social (LOPEZ, 2011; QUEZADA, 2012).

O fim da guerra foi operado por um acordo entre governo e Igreja. Os
combatentes cristeros foram desautorizados a seguir na luta que havia tolhido
de 70.000 a 85.000 almas. Foi um episodio cruel e que retomou o imaginario
de violéncias vivido na Revolucdo Mexicana. Em pontos mais isolados, o
conflito se manteve por mais tempo, irrompendo “la segunda”, em 1934, até a
rendicdo completa, em 1940 (ARIAS URRUTIA, 2002). Essa continuidade
representava também outras insatisfacdes das populagées camponesas com o
governo revolucionario (LOPEZ, 2011).

A vida de Rulfo foi, efetivamente, um corolario tragico em que a violéncia se
manifestou de diversas formas, seja contra a vida em si, seja contra a dignidade
da existéncia. Tal qual outros tantos mexicanos, o contato com a miséria
humana, com os infortiinios e com os problemas sociais moldou seu olhar e sua
identidade. O infortunio pode ser tomado como um vetor aleatdrio, porém
falamos aqui de uma condic¢do social, estruturada por forcas antagonicas e

interesses escusos. Havia em Rulfo, portanto, uma condicao social tragica.
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De acordo com Ubaldo Puppi (1981), o tragico literario é um conceito
relacionado a violéncia e as relacdes de poder. Entende que ela é, ao mesmo
tempo, uma consequéncia e uma denuncia da violéncia institucional. Segundo
ele, existe um sentido real e um sentido ficcional do tragico. Em Rulfo, porém,
¢ complexo definir uma diferenciacdo clara. Ainda que seus personagens e
suas situagOes narrativas estejam frontalmente construidas ficcionalmente, o
vetor central da tragédia ¢ tomado da realidade. Ele ¢ incorporado pelo
cotidiano, numa triste e concreta existéncia.

Dessa forma, a tragédia como tecitura literaria evoca uma relacao mais
intima com a realidade. Como assevera Roger Chartier, o romance ocupa o
lugar da fabula e a comédia e a tragédia pertenceriam a representacao “[...] se
a tragédia e a comédia sdo ‘representacoes’ ¢ porque dio uma imagem
verdadeira, um conhecimento adequado das acoes humanas” (CHARTIER,
2003, p- 89, grifos do autor).

Trata-se, portanto, de construir e dialogar com cenarios reais da ruralidade
mexicana. Esses, por sua vez, tendem a ser fundamentados em descri¢coes
bucdlicas, como pontua Raymond Williams (1989). Para este o autor, a
ruralidade é historicamente associada a um par qualitativo-pejorativo. E
descrita ao mesmo tempo como um lugar de paz e tranquilidade, mas também
de atraso e pobreza. A cidade, como espectro opositivo do campo, seria espaco
de realizacoes, de riqueza, ao mesmo tempo que congrega a pecha de
mundanidade, de perigos e barulho. Nesse contraste dicotdomico, relacionado
aintensa migracao rural-urbana, a caracteristica primordial relativa ao campo
acaba sendo o bucolismo, a romantizac¢ao e a nostalgia. Trata-se de um rural
ndo mais vivido no cotidiano, mas acionado na memoria e por isso eivado de
idealizacoes. Conforme Williams (1989), a construcdao representacional da
ruralidade tomada pela no¢ao bucolica invisibiliza o trabalho e a condi¢ao de
vida dos trabalhadores rurais.

A questdo parece ser tratada por um outro viés na literatura rulfiana.
Embora nao negue essa dicotomia, Rulfo aborda a ruralidade prioritariamente
pelas relagoes de classe. A maior tragédia rural é a pobreza, a desigualdade, a
injustica social. O leitor de Rulfo percebe, com facilidade, que o cenario de

tragédias representado em sua obra tem relacao com o real, dado o contexto
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socio-histdrico no qual escreve. O sentido dessa tragédia, porém, ¢ assumido
com graus variados pelos leitores, notadamente influenciados pela
experiéncia social em que cada um processa uma comparacao.

As proposicoes literarias de Rulfo podem contribuir para a construgio de
uma representa¢ao negativa da ruralidade, sobretudo como lugar de pobreza.
Num sentido mais acurado, pode-se afirmar que a paisagem rural humana
construida por Rulfo é uma denuncia sobre a desigualdade, donde a pobreza é
um dos seus produtos, tal qual a fome, a violéncia ou a morte. E um sentido de
sobrecarga dramatica, pois expoe — numa ambientac¢ao fantastica — que aquela
fortuna é obra humana e como tal, sobressaem a maldade e a falta de empatia
com as misérias, malogros e ma-sorte.

A nocgdo de tragédia pode ser associada a um destino manifesto dos povos.
Aqueles bem-aventurados colhem resultados positivos por uma definicao da
divina providéncia. Aqueles que sofrem, tragicamente, estao sendo testados
ou punidos. Ha um recurso heuristico de definir que o tragico ¢ o que ¢, ponto.
Nao cabe revolta, mas aceitacdao. Povos sofrem porque haveriam de sofrer. A
alocucao é geralmente apontada aos ditos “povos inferiores”, povos selvagens,
pobres (de cultura e matéria). Nesse conjunto aparecem, por exemplo, os
povos rurais, camponeses, extrativistas, entre outros. Sua existéncia ¢ tragica
pelo destino que precisam enfrentar e aceitar. Como problematiza Puppi
(1981), na trama, aquele que sofre o infortinio nem sempre conhece suas
causas nem as estruturas que produzem o sofrimento.

Todavia, nos pressupostos de Rulfo, os enredos deixam esses elementos
evidentes para o leitor. O tragico ¢ menos inexoravel, ¢ uma situacdo concreta,
nio uma condicio inevitavel. E evitavel, passivel de alteracio e ressignificacio.
Trata-se de uma realidade social construida e que se revela tragica, na medida
em que se compreendem os jogos de poder e a violéncia imputada sobre
determinadas pessoas ou grupos sociais. Nao se joga com o destino, sendo com
avida tal qual ela é. Aqueles que sofrem, sofrem por um motivo claro.

O que queria Rulfo com suas obras carregadas de um contexto tragico? A
interpretacdo que perdura ¢ a de denunciar, de relatar um quadro social

complexo e sofrivel. Sustenta-se numa tragédia social vivida que incorpora
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elementos religiosos, folcloricos e culturais. Um drama contemporaneo,
diferente dos casos classicos gregos (contexto mitico) ou modernos
shakespearianos (contexto politico controverso). E uma composi¢io fortemente
articulada com as condi¢des histdricas, materiais, sociais, politicas e culturais
das sociedades. Como aponta Puppi, “a variante contemporanea da tragédia
denuncia, sempre por meio de pobres personagens marcadas como vitimas
exemplares, a violéncia institucional contida nas contradi¢cées da formagao
econdmica e politica manipulada por centros esotéricos de decisao” (1981, p. 44).

Efetivamente, Rulfo nao parece desejar construir uma moral catartica com
suas obras. Trata-se de uma demonstracio pragmatica de uma realidade
visivel e vivenciada. Como ndo ¢ dado conhecer no intimo a inten¢do do autor,
tampouco seja isso o mais importante, interessa analisar os efeitos possiveis
de sua obra. No caso de Rulfo, o que se torna evidente, além do carater
denuncista, ¢ o ponto de inflexdo entre a empatia com o sofrimento e a
indiferenca com o alheio.

A violéncia, nesse contexto, exerce um dos papéis proeminentes. Seja
operada pelo Estado, pelos caudilhos, pelos revolucionarios, ou mesmo pela
dinamica familiar, pois fora naturalizada de tal forma que assumia a face mais
dramatica da miséria humana. Logo, também a morte assumia papel de
protagonismo no imaginario social. Nao ¢ dificil perceber, portanto, a relagao
que a realidade social desempenhava nos textos de Rulfo (SEBESTYEN, 2011).

Rulfo ndo escreveu para narrar a Revolu¢ao Mexicana ou a Guerra Cristera.
O que fez foi construir enredos literarios que davam conta de expressar a
perplexidade da vida daqueles que eram afetados, ndo so pelos conflitos em si,
mas pela causa e efeitos deles (CHOUBEY, 2004). Como destaca Lopez-
Quifones (2013, p. 84), Rulfo mostra um México ferido apds a Revolucio que
fracassara em trazer “liberdade, bem-estar e justi¢a”. Seus personagens sao
silenciados, ndo reproduzem discursos estetizados e ocidentalizados. Seu
siléncio reflete uma condicdo social de dupla marginalizacao: “son mexicanos
(pertenecientes a un pais periférico si tomamos como referencia el modelo
europeo) y, pertenecen a una clase social de parias absolutamente desprotegida
que, ademds, después de la revolucion, ha quedado desoladay en tierra de nadie”

(LOPEZ-QUINONES, 2013, p. 84).
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Embora varios dos contos de Rulfo, presentes em Chdo em Chamas,
tenham sido escritos ainda nas décadas de 1930 e 1940, somente na década de
1950 foram publicados, assim como Pedro Pdramo. Nesse momento historico
havia uma estabilidade social, que na verdade tinha relacdo com o
desenvolvimento produtivo no campo, mas solidificava as contradicoes e as
desigualdades presentes desde os movimentos revolucionarios. Nas obras de
Rulfo resiste uma critica fatalista ao fracasso das esperadas transformagoes.*
A morte havia sido a personificacio das mudancas e era sentida
principalmente entre aquelas familias pobres, que continuavam a conviver
com ela, seja no imaginario, seja num dia a dia dramatico.

[...] os prémios sao como o destino. Estao girando sempre na
roda davida; as vezes, alguns sdo contemplados, e outros nao.
E nessa roda a gente sempre esta no centro, e ao redor de nos
estdo sempre girando a vida, a morte, a saude, a doenca, o
destino, o infortunio e a felicidade, que alternativamente se
aproxima de nos. Mas a unica coisa inexoravel desta espécie

de serpente que morde a propria cauda ¢ a vida e a morte.
(RULFO, 1986)

Particularmente, a literatura passou a ocupar o cotidiano de Juan Rulfo na
medida em que via nela uma forma de enfrentar a solidao, que desde muito
cedo fazia parte da sua existéncia (NEPOMUCENO, 2014). Nessa faina, buscou
reconstruir contextos memoriais particulares, aproximando-se da vida rural,
porém reorganizando cendrios, questionando paradigmas e mesclando todo
esse conteudo com uma linguagem direta, polida e inovadora.

Segundo Myriam Nufiez (2012), Rulfo herdou a tradiciao da escrita realista
de outros autores, como Victoriano Alvares e Mariano Azuela, também
jaliscienses. Porém, ele constituiu um estilo proprio ao aprofundar técnicas de
narrativa experimentais e incorporar influéncias da literatura universal,
sobretudo daquela publicada em lingua inglesa. Isso, reforcando as palavras
de Nufiez, lhe permitiu fundir dois elementos expressivos da realidade social

e literaria do México entre 1915 e 1940, isto é, o campo e a violéncia armada.

4 Como assevera German Dehesa (1997), a obra Pedro Pdramo é a (ltima grande elaboragdo mitica da Revolugéo
Mexicana. E o aviso de que a revolugdo ja estd morta e que segue emitindo palavras. Sdo os murmurios que chegam
do cemitério.
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Além disso, é também unanime a suposi¢cao de que Rulfo foi influenciado pela
literatura nordica, russa e notadamente por Dante Alighieri, ja que ha uma
similaridade na dramaticidade exposta nos livros de ambos os autores. Outra
referéncia significativa ¢ a da filosofia, especialmente do existencialismo que

permeia seus escritos, como destaca Lopez-Quifiones.

Enla obra del autor jalisquense hay obsesiones filosoficas
de fondo que van de la mano de la agenda intelectual que
el existencialismo impuso en la ciudad letrada de varios
continentes: énfasis en la subjetividad, extranamiento
ante el mundo, identificacion de lo auténtico con el
ejercicio de la voluntad, el pathos de la angustia como
tono predominante y la aspiracion de la libertad como
ultimo horizonte antropoldgico y la certeza de su
negacion. (2013, p. 89)

A obra rulfiana, baseada na ambiguidade, na fragmentacdo, na ruptura
intermitente e no fatalismo, gerou e gera um sensivel desconcerto, assombro
e perplexidade (FELL, 1997). A complexidade de seus textos, ainda
concordando com Claude Fell, esta vinculada a dois paradoxos articulados: a)
a universalidade de um autor ligado a realidade local; b) a utilizacao de uma
linguagem popular por um escritor eminentemente moderno, cosmopolita e
audaz. A oralidade que utiliza é mesclada num processo de “ficcionalizacao”
que justapoe tradicoes culturais nativas e colonizadas.

Convém assinalar que a literatura, segundo Eagleton, ndo pode ser definida
objetivamente, pois esta disposta sobre a leitura dela feita: “a definicao de
literatura fica dependendo da maneira pela qual alguém resolve ler, e ndo da
natureza daquilo que ¢ lido” (1997, p. 11, grifo do autor). Em resumo, nao
podemos esquecer que os efeitos das obras de Rulfo incidem na composic¢ao
da propria complexidade que foi percebida. O discurso, da mesma forma, nao
pode ser vinculado de maneira especifica e unitaria, pois é sempre amplo e
dependente das relacoes tecidas na leitura e ndo apenas na escrita. “O

discurso, em si, ndo tem um significado definido, o que ndo quer dizer que nao
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encerre pressupostos: ¢ antes uma rede de significantes capaz de envolver
todo um campo de significados, objetos e praticas” (EAGLETON, 1997, p. 277).

Outro ponto ¢ a dificuldade de separar, nos escritos de Rulfo, o que ¢é
historia e o que ¢é ficcao. Obviamente que seus enredos sao ficticios, porém
amalgamados numa realidade muito sensivel. Podemos dizer que se Rulfo nao
esta escrevendo uma Historia do México rural de meados do século XX, ele
produz, por meio da literatura, uma contribuic¢ao histdrica sobre elementos
sociais da ruralidade mexicana de meados do século XX. Como afirma Peter
Gay: “a verdade é um instrumento opcional da ficcdo, ndo sua finalidade
essencial” (1990, p. 172), e acrescenta que “por mais que possamos apreciar as
historias de ficcao pelas verdades que revelam, apreciamo-las ainda mais pelas
mentiras que contam” (1990, p. 175). Rulfo €, portanto, um agregador
discursivo generalista e ndo um especialista disciplinar.

Dentre os muitos fatores que influenciam seus textos, a terra, a sociedade
pos-Revolucdo, o pecado, a religido, o isolamento, a soliddo, a violéncia, a
morte e 0 pessimismo sdo recorrentemente permanentes. A expressividade
dos textos figura na forma de manejar tantos temas com uma perspectiva
essencialmente inovadora que congregava o enigma, a simplicidade e uma
ironia tragica. Nepomuceno (2014, p. 12) resume que Rulfo “escreveu e revelou
o mundo de seus fantasmas e esperancas, e assim, nos revelou o mundo de
todos nos”. Talvez sua maior virtude seja a capacidade recorrente de atingir o
leitor de formas variadas em poucas linhas. Assim também destaca Fell, “hay
en Rulfo todo un juego de tropos destinado a plasmar las implicaciones de lo real
y a trasponer un personaje, un hecho, una accion, un tiempo, a otra realidad
sensorial o afectiva desprovista de cualquier contacto con el contexto original”
(1997, p. 31). Ocupou-se, como ninguém, de escrever sobre existéncias tragicas,
seja na vida ou na morte. Distin¢do, alias, que subverteu.

Enfim, Rulfo se mostra tdo encantador quanto desafiador. Suas obras nao
sdo de leitura facil, embora encantadoras. Como adverte Sebestyen, “la
brevedad de los textos, la complejidad del lenguajey la carencia de un narrador
omnisciente exigen un lector activo para descifrar las historias” (SEBESTYEN,

2011, p. 3). Todo arcabougo de recursos fragmentarios e incoégnitos que lanca
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mio desnorteiam seus admiradores. E imperativo questionar se essa
fragmentacdo e quebra discursiva nao seria uma forma de representar a
propria existéncia humana. Parece muito claro que ha nisso um indicativo
critico de que a vida, num complexo conjunto, ¢ feita mesmo dessas rupturas
sistémicas e donde o sentido ¢ uma ardua constru¢do simbdlica do cotidiano.
Isso, em sintese, ¢ Rulfo: um escritor simples, narrador de si e em si um

narrador da humanidade.

Pedro Paramo: um enredo enigmatico porque tragico

“Vim a Comala porque me disseram que aqui vivia meu pai, um tal de Pedro
Paramo” (RULFO, 2014, p. 25). Essas sdo as palavras iniciais do livro de Juan
Rulfo. Nelas despontam a primeira impressao de que a obra caminha para um
monologo narrativo e aparentemente previsivel: a histéria de um filho, Juan
Preciado, em busca de um pai, Pedro Paramo. Tao logo novas laudas sdao
galgadas, o leitor é tomado de assalto por uma confusao intermitente entre os
caminhos e sobressaltos da historia. Tanto isso ¢ verdade que se torna uma
tarefa drdua acompanhar a trajetdria e os enredos propostos pelo autor. E
nisso que, sinteticamente, consiste Pedro Paramo, um livro que, baseado no
cotidiano simplorio, serve-nos para complexificar as pré-nogdes sociais e as
bases pressupostas da humanidade.

A proprialocalidade de Comala, onde o romance se desenvolve, apresenta-
se como um espaco misterioso e que oscila entre a realidade e o sobrenatural.
A pergunta que transparece ¢ se aquele local existe ou ¢ uma divagacao do
narrador somada ao processo imaginario do leitor. Rulfo ndo a apresenta com
maiores detalhes, o que aguca uma composi¢ao representativa mais acurada
que depende do interlocutor, ndo do texto em si. E ndo ha preocupacdo em
defini-la, do inicio ao fim continua como um espaco pendular entre o real e o
fantasmagorico. Como alerta German Dehesa (1997), o povoado de Comala
ndo tem presente nem futuro, apenas passado. Para ele, a temporalidade de
Pedro Paramo nao € historica, é mitica. Um mito como uma metafora

persistente, como uma elabora¢do do imaginario coletivo.
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Pedro Paramo aborda um tema sensivel da ruralidade camponesa: o éxodo,
a decaida, o esvaziamento de gentes, a auséncia de energias, o fim de
comunidades. Nao ¢ um fim qualquer, ¢ o fim melancolico de memdrias,
historias e de paisagens. Nesses lugares desolados resta o siléncio de casas
inabitadas e de cemitérios esquecidos. O golpe mais drastico na humanidade
¢ o esquecimento. E o complemento tragico da morte. Como sentencia Luis
Carlos Borges: “Manuel Flores va a morir / Eso es moneda corriente / Morir es
una costumbre / Que sabe tener la gente. [...] Vendrdn los cuatro balazos; Y con
los cuatro el olvido / Lo dijo el sabio Merlin / morir es haber nacido” (1984, p. 970).
Na obra de Rulfo, este se torna um tema crucial na representacao da morte. A
auséncia de vidas, de gentes que o tempo tratara de fazer esquecer.

E uma obra feita de varios enredos, multiplos narradores e muitas historias.
Nao ¢ um livro unico. Nao ha uma sequéncia logica. Nao ha expectativa que
resista ao emaranhado de memorias que sdo tao realistas quanto miticas, ao
mesmo tempo. O campo mexicano esta retratado nele, mas nao como campo
fisico. E uma cronica das existéncias naquele espa¢o, nao uma resenha de
lugares, como aponta Nepomuceno.

Pedro Paramo se move entre diferentes tempos, em distintos
planos narrativos, e em suas paginas rompem-se todas as
fronteiras entre vivos e mortos. Ha varios livros dentre deste
romance conciso e contido. Uma histéria de amor
desmesurado, desesperado e belo; também uma histdria da
injustica; outra, de vinganca; e mais um painel depurado e
amargo da realidade social nos campos do México de uma
época imprecisa, e por isso mesmo, permanente; e também a

histéria de um filho a procura do pai; e de um povoado
habitado por mortos fantasmas. (2014, p. 17)

Embora Nepomuceno (2014) se esforce para definir a obra como um
mosaico que acaba alcan¢ando a perfeicao e o encaixamento, pareceu-nos um
pouco dificil acompanhar tal raciocinio. Em nossa percepcdo, Rulfo nao se
preocupa em fechar seus argumentos. E justamente o contrario, ele abandona
o raciocinio para manter o leitor reflexivo sempre. E essa capacidade de
manter um horizonte aberto e inconcluso que faz seu texto tornar-se tdao

intenso e paradigmatico.
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Logo, ¢ uma obra exemplar da revolucdo literaria latino-americana, pois
transgride normas e expoe novas abordagens da questao cultural. Cumpre o
papel da recriacao de um passado historico que se reveste de atualidade no
contexto latino-americano. E a literalizacio do passado para compreensio do
presente — que ¢ moderno -, mas reproduz e intensifica problemas antigos
(PEDROSO, 2009b).

Referencia Pedroso (2009b), que a forma de escrever, compilando varias
areas do conhecimento, serviu para que autores latino-americanos como
Gabriel Garcia Marquez, Alejo Carpentier, Jorge Luis Borges e Juan Rulfo
reinventassem o discurso e reconstruissem as narrativas que apresentavam
de maneira passiva a realidade de seu povo. Essa forma ¢ definida como
Realismo Fantastico. Segundo a autora, essa vertente literdria confere uma
percepg¢ao obliqua quanto ao local e o universal. Além disso, a historia dos
povos que esta tratando Rulfo exigiria uma imersdo nos elementos
“sobrenaturais” e essencialmente no mistério: “o componente mitico, a
cultura da supersticao e da fé, esta na base da formacao dos povos latino-
americanos, e o elemento fantastico ¢ condicdo essencial ao escritor nesse
contexto” (PEDROSO, 2009b, p. 9).

Chandra Choubey (2004), por outro lado, aponta que a narrativa de Rulfo
nao ¢ baseada no realismo magico, mas apenas no realismo, pois apresenta a
condicdo de vida dos camponeses mexicanos. “Rulfo no pretendié mostrar,
como en el realismo mdgico, sucesos extrafios o improbables, sino la realidad de
los pueblos de México” (CHOUBEY, 2004, p. 15). Teria sido, como afirma a autora,
uma vitima do realismo magico pela associacdo apressada a que foi exposto no
momento de ascensao dessa forma de escrita.

Considerando essa espécie de disputa estilistica, ha que se considerar a
percep¢do de que a literatura latino-americana, em geral, se alterna num
conflito entre o local e o universal. Hd uma presenca muito forte na nog¢ao de
dependéncia, que se coloca como uma espécie de depreciacao do conteudo
produzido em terras incultas, em relacao a um mundo ocidental letrado. Esse
conflito ¢ contrastado pela passagem do regionalismo para um super-
regionalismo, donde a oralidade assume papel preponderante, pois, como

destacam Bastos e Brunaci (2005), os dominados se expressam pela oralidade,
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enquanto os dominantes pela escrita. Quando escritores se utilizam da
oralidade e a legitimam no texto escrito, ha, sem duvida, algo de diferente em
curso nas relacdes de classe. E uma faceta do pensamento decolonial.

Considerando os aspectos especificos da obra, é notorio que as falas em
Pedro Pdramo sao oriundas de uma vida camponesa, porém € uma “linguagem
popular depurada e rigorosa” (PEDROSO, 2009a, p. 152). Significa que, embora
detalhe modos de vida muito peculiares, Rulfo utiliza uma linguagem objetiva
e que prima pela esséncia comunicativa (perfeccionismo).

Seu perfeccionismo linguistico é contrastado com um discurso ambiguo.
Veja-se que, logo que Juan Preciado estabelece relacio com Dona Eduviges, a
narrativa passa a se fragmentar e o leitor ¢ efetivamente tolhido pela relacao
multidimensional da historia. Ele tende a ficar confuso, tanto quanto parece
estar o narrador ao chegar a Comala, e se vé numa complexa gama de historias
inconclusas. Esse artificio faz com que o leitor se mantenha em duvida e
oscilante. Essa intencdo estaria ligada a uma perspectiva de critica a historia
do México, permitindo uma reflexdo que se estende para quaisquer outros
contextos mundiais (PEDROSO, 2009a).

Nesse caso, nao € exatamente uma historia vista de baixo, mas uma historia
vigilante e questionadora. Como destaca Choubey, sua preocupacdo nao ¢
com uma histéria cronolégica: “refleja una realidad social vivida por los
personajes, narrada por ellos, con una vision colectiva. Son ellos los que narran
desde su interior. Tampoco le importa que la historia sea lineal, ni se preocupa
por el tiempo cronoldgico” (2004, p. 18).

Verifica-se, que os protagonistas da narrativa Pedro Paramo
se dedicam a recordar ou revelar um passado sob uma
perspectiva ambigua, sendo que a rotina da vida quotidiana se
mistura ao misterioso mundo fantastico, levando o leitor a
hesitar frente a uma situacdo em que paira a duvida se o que

esta acontecendo ¢ real ou é obra da imaginacdo. (PEDROSO,
2009b, p. 10)

Todavia, Bastos (2005) questiona essa capacidade de Rulfo de produzir uma
literatura ambigua, pois a0 mesmo tempo estaria desqualificando o mundo

representado. Segundo ele, ha uma narrativa comentada, na qual as
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interpolacdes se sobrepdem a narrativa. Isso significa que Rulfo estaria
fugindo do ideal de escrever como se fala quando ficcionaliza a oralidade. Essa
questao pode revelar um ideal rulfiano que intensifica a propria nocao de
literatura, donde esta intrinsecamente ligada a historia e aos problemas sociais
mexicanos. Os problemas vividos pelo autor seriam uma expressio da
visceralidade e mortalidade com a qual encara e personifica o texto.

Ldpez-Quifiones (2013), por seu turno, insiste no predicativo da utilizacao
do siléncio como um dos principais recursos de Rulfo. O siléncio funciona em
seu texto como um mecanismo para melhor ouvir e melhor dizer sobre o
Meéxico pos-revolucionario: “el silencio ast es un simbolo de la tension entre la
violencia exterior y la lentitud de la vida interior en el Meéxico
postrevolucionario” (LOPEZ-QUINONES, 2013, p. 81). Ndo é um vazio vago, mas
um ambiente frutifero de muitas formas de dizer. Nisso ¢ ressaltado o papel
dos murmurios - alias, titulo provisorio da obra posteriormente definida
como Pedro Paramo.

Ademais, como destaca Lopez-Quifiones, o siléncio ndo representa, apenas
“¢”, em sentido estrito e autonomo. Isso confere autenticidade aos
personagens e suas formas complexas de narrar. Vivem num “presente eterno,
denso e onirico” (2013, p. 87), sempre oscilando numa temporalidade
especifica, nao linear ou datavel. Sao corporificados num espaco suspenso, ao

mesmo tempo local-real e universal-abstrato.

Los personajes de Juan Rulfo hablan muy poco. De aht que sus
obras estén presididas por un ritmo lento y una quietud
enormemente densa. Esta quietud ayuda a los personajes a
retrotraerse a su mundo interior, de manera que en ocasiones
las palabras no surgen del didlogo, ni de los personajes, ni tan
siquiera de una entidad corporal, sino que parecen surgir de

una nada suspendida en el tiempo y el espacio. (LOPEZ-
QUINONES, 2013, p. 80)

Ha um mundo interior e anterior evocado pelos personagens rulfianos. Eles
constituem um tecido de memorias, conexas ou nao, donde a reflexao parece

ditar fragmentos saudosos e mais fortemente lamurientos. Nessa conjuntura,
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o siléncio ndo é apenas um recurso narrativo, ¢ parte essencial do narrado —
paradoxalmente como algo ndo narrado e que se dilui como um murmadrio. O
murmurio silencioso cumpre uma fungao essencial na obra, porque permite a
imersao no misterioso. Concordando com Pedroso (2009a), ha que se afirmar:
o mistério de Rulfo nio é narrado explicitamente, é o ndo compreendido, todo
suspeicao e hesitacao.
El silencio en Rulfo no se identifica con una paz relajada y sin
conflictos. Justo al contrario, el silencio supone el origen de
todas las tensiones. Es la mejor plataforma para percibir los
ruidos mds imperceptibles de la existencia. Los sonidos son
tantosy tan agudos, las voces son tan numerosasy tan confusas
que el silencio llega a volverse ensordecedor, insufrible para el
oitdo humano. Algunos de estos sonidos que el silencio deja oir
son el arroyo, los pasos de los personajes, el chirriar de los
dientes, el sudor al caer por la frente de un personaje, el viento,
la respiracion de un hombre agotado, el llanto, el sonido de las
lenguas que chasquean en una boca reseca y sedienta de agua,
etc. (LOPEZ-QUINONES, 2013, p. 82-83)

Os fantasmas sao, como aponta Pedroso (2009a), a voz dos excluidos, dos
marginalizados, daqueles que expressam na obra a crueza e a desgraca de suas
existéncias. De forma analoga, o narrador, em Rulfo, é geralmente um dos
personagens, embora a primazia narrativa ndo permaneca em um deles e ¢
diluida entre varios. Isso significa que, em geral, ndo ha um protagonista
especifico, até porque muitas sdo as justaposicoes de pontos de vista e o
entrelacamento de historias pessoais a um suposto enredo universal
(CHOUBEY, 2004).

Exemplar ¢ sinalizar que em Pedro Pdaramo, o narrador, Juan Preciado,
abandona o leitor no meio da obra. Deste momento em diante ndo ha clareza
especifica sobre quem estd narrando, ou seja, todos narram de forma
metaforicamente parcial.

As memorias acionadas pelos mortos sao trazidas como flashbacks
cinematograficos que sdo manejados entre varias idas e vindas da narracao
(NUNEZ, 2012). No entanto, nio parece claro que se trata de mortos. O leitor

tende a demorar para perceber que o cenario, até entdo confuso, torna-se
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l6gico na medida em que ¢ lido no sentido magico-fantasmagdrico. Sao dois
mundos, mas nio ¢ simples definir em cada qual estamos navegando, como
destaca Pedroso: “esta capacidade de confundir o leitor, mergulhando-o em
dois mundos totalmente diferentes ao mesmo tempo, o mundo da razio e o
mundo da ilusdo, faz do escritor, muitas vezes incorporado ao narrador, um
magico” (2009b, p. 5).

O narrador principal - e ndo o personagem principal - Juan Preciado, so ¢
devidamente apresentado no decorrer da obra. Sua inten¢do € retomar a
cidade e as memorias da mae. Na localidade de Comala vivia também seu pai,
Pedro Paramo, o qual jamais havia conhecido. Tinha prometido a mae que lhe
exigira ir em busca daquilo que era de seu direito.

Em seu deslocamento, viu-se por caminhos ambiguos e estranhos. Ao
chegar no povoado, percebeu-se num lugar sem vida, silencioso, triste,
questionando as memorias nostalgicas de sua mae. Dai em diante a narrativa
passa a incorporar entes diversos como um desfiar de testemunhos tragicos. A
tragicidade, alids, marca a vida das pessoas de Comala. E um lugar
fantasmagdrico, cheio de murmurios e lamentos dos mortos. Mas como dizia
a mae de Preciado, ¢ também um “murmurio da vida”.

Esta cidade esta cheia de ecos. Parece até que estdo trancados
no oco das paredes ou debaixo das pedras. Quando vocé
caminha, sente que vao pisando seus passos. Ouve rangidos.
Risos. Umas risadas ja muito velhas, como cansadas de rir. E

vozes ja desgastadas pelo uso. Vocé ouve tudo isso. Acho que
vai chegar o dia em que esses sons se apagarao. (RULFO, 2014,

p-71)

Os varios personagens da obra nao siao introduzidos formalmente,
aparecem repentinamente, tampouco. Eles narram a si proprios. Como afirma
Nufiez, “Rulfo presenta a cada personaje en su compleja humanidad. Casi no
recurre a la descripcion fisica, mds bien nos permite conocer a sus personajes a
partir de sus razones, sus sinrazonesy sus sentimientos contradictorios” (2012, p.
47). Dentre eles, podemos citar Juan Preciado, Abundio, Dona Eduviges

Dyada, Dolores (Doloritas, mae de Preciado), Bartolomé San Juan, Susana San
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Juan, Dom Pedro Paramo, Miguel Paramo, Padre Renteria, Anita Renteria,
Damiana Cisneros, Toribio Aldrete, Fulgor Sedano e Dorotea Perneta.

A figura de Pedro Paramo, ou Dom Pedro - “a pura maldade” - personifica
o poder e os abusos cometidos pelos grandes proprietarios de terra mexicanos.
As violagoes, os estupros e o descomedimento eram uma constante na
sociedade rural mexicana na época da Revolucdo e Rulfo congregou todos elas
na figura de Pedro Paramo.

Ele abandonou os filhos e manteve subjugada uma cidade. Em seu afa de
juntar terra e posses para poder viver seu amor por Susana, Dom Pedro
tornou-se um terrivel terrateniente.> Em sua infincia fora muito pobre e,
apaixonado por Susana, buscou lograr éxito usando sua ambicdo e métodos
criminosos para enriquecer. Ao herdar a propriedade do pai, passou a
modificar as divisas e se apossar das terras vizinhas. Os opositores,
camponeses ou outros grandes proprietarios, foram subjugados pela violéncia
e pela conivéncia da justica. Ha nele, porém, um lado cdlido, aquele
expressado pela paixao que demonstra por Susana. Assim como a obra, o ator
principal é também ambiguo.

[...] Pedro Paramo es una historia en la que los vivos callan para
que los muertos hablen. Y el testimonio de estos muertos es que
el purgatorioy elinfierno estan aqui, en la propia tierra’y dentro
de cada uno de los personajes. Pedro Paramo, el déspota duetio
de las vidasy destinos de los habitantes de La Media Luna, tiene
también un lado sublime: el del hombre enamorado que sufre el
rechazo de la mujer a la que amd y desed durante toda su vida:
Susana San Juan. Ella no se resigna a la muerte de su esposo y
se mantiene unida a él por fuertes lazos de sensualidad. Ante

este amor, el poderio de Pedro Pdramo resulta insuficiente.
(NUNEZ, 2012, p. 46-47)

Como afirma Adelstein (1982), Rulfo é fascinado pela morte e a explora a
exaustdo. A morte que cerca toda obra ¢ apresentada como um destino mais

que inevitavel, imediato. Sua antitese, estar vivo, ¢ percebida muitas vezes

como uma desvantagem. Por nosso lado, cremos que o autor ironiza a vida.

5 Optamos por utilizar o termo ferrateniente, que na lingua espanhola significa proprietdrio de grandes extensdes de
terra. A tradugdo para o portugués é, muitas vezes, utilizada como “coronel”, porém os termos ndo possuem
exatamente o mesmo sentido.
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Ela é um calvario em que a morte, tdo corriqueira, parece ser uma redencao.
Todavia, a implica¢ao da religiosidade faz com que os mortos continuem a
sofrer por seus pecados. Em varios momentos o desalento e a religido sao
acionados para explicar a existéncia dos personagens que estao ligados aos
grandes mitos do mundo rural mexicano: “o pecado, a culpa e a condenag¢ao”
(FELL, 1997, p. 23).

Que seja tudo por Deus: as coisas nunca saem do jeito que a
gente quer. (RULFO, 2014, p. 38)

Tem ar e sol, e tem nuvens. La em cima um céu azul e talvez
atras dele existam cancgoes; talvez melhores vozes... Ha
esperanca para nos, contra o nosso penar. (RULFO, 2014, p. 51)

Saiu para fora da casa e olhou o céu. Choviam estrelas.
Lamentou aquilo, porque teria gostado de ver um céu quieto.
Ouviu o canto dos galos. Sentiu a envoltura da noite cobrindo
a terra. A terra, este vale de lagrimas. (RULFO, 2014, p. 59)

- Imagine s6. E nds aqui tio sozinhos. A gente se desvivendo
por conhecer nem que seja s6 um tantinho da vida. (RULFO,
2014, p. 83)

A questao religiosa permeia toda a obra, seja no sentido dos pecados e da
salvacdo, num ambiente tdo dramatico, seja em virtude do poder da Igreja
Catolica. Destaca-se o papel exercido pelo Padre Renteria. Uma de suas
maiores tarefas era encomendar almas. Rulfo problematiza a propria relacao
da religido com o poder dos terratenientes, conforme dois trechos especificos.
O primeiro, quando o Padre Renteria se negou a dar a bén¢ao ao filho de Dom
Pedro, Miguel Paramo, que era acusado de abusar de sua sobrinha e um sem-
numero de outras violagoes. O segundo, em que o Padre e seu superior
discutem sobre a condic¢ao social de Comala, principalmente no que se refere

ao controle de suas terras:
- Padre, queremos que o abencgoe para nos!

- Nao! - disse ele mexendo a cabeca e negando. - Nao vou
fazer isso. Foi um homem ruim, e ndo entrara o Reino dos
Céus. Deus ira me levar a mal se eu interceder por ele.
(RULFO, 2014, p. 51)
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- Eno entanto, padre, dizem que as terras de Comala sdao boas.
Pena que estejam nas maos de um homem s6. Pedro Paramo
ainda é o dono, nao é?

- Esta ¢ a vontade de Deus.

- Nao acho que a vontade de Deus intervenha nesse caso. O
senhor também ndo acha, padre?

- As vezes, duvidei; mas 1a acham e reconhecem.

- E vocé esta entre os que acham e reconhecem?

— Eu sou um pobre homem disposto a se humilhar, cada vez
que sinto o impulso para fazer isso. (RULFO, 2014, p. 109)

Rulfo demonstra, ainda, que a Revolugdo constituia muitas variantes em
relacdo a pauta de lutas na qual estava envolvida. Pedro Paramo, por exemplo,
negocia com um grupo rebelde e se coloca como um contribuinte da luta. O
objetivo era manter uma boa relacdo e controlar suas acoes em sua area de
influéncia. Embora o discurso dos revolucionarios fosse inflamado como
consta - “nos nos rebelamos contra o governo e contra os senhores porque ja
estamos fartos de suporta-los. O governo porque ¢ ordinario, e os senhores
porque nao passam de uns desavergonhados bandidos e ladroes sebentos”
(2014, p. 140) —, as relagdes politicas que implicavam a luta demonstram que,
em muitos casos, os sacrificados da Revoluc¢iao eram os pobres e nao os ricos,
como o discurso previa.

Pedro Paramo acaba a vida melancolicamente. Sua amada Susana morre e
ele definha como se a vida ndo fizesse sentido. Comala ndo velou sua amada e
ele abandonou o povoado. Paradoxalmente seu definhamento pessoal
culminou com o esfacelamento dalocalidade. O antes poderoso e temido Dom
Pedro morreu pelas maos de um de seus tantos filhos renegados, Abundio. Os
golpes fatais que Abundio desferiu foram fortalecidos por todo um conjunto
de odio que nele se centralizou. Foi o golpe da miséria contra a barbarie.

Juan Preciado também acaba morrendo. As causas, no entanto, foram os
murmurios e seus medos: “[...] os murmurios me mataram. Embora eu
trouxesse um medo atrasado. Tinha vindo se juntando, até que ndo aguentei
mais. E quando me encontrei com os murmurios minhas cordas

arrebentaram” (RULFO, 2014, p. 92). A morte tem o poder de por fim aos medos,
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mas nfio aos murmurios. Por isso Comala é um mundo em atividade. E este o
desfecho da obra, onde mortos e vivos se confundem para representar o real.
E um real que diz muito pelo siléncio e pouco pelo dito. E o real de Rulfo, um

real da ruralidade e desigualdade mexicana do inicio do século XX.

Chao em Chamas: a polissemia da tragédia camponesa mexicana

O livro de contos Chdo em Chamas (El Llano en Lllamas) €, senao tao
paradoxal quanto Pedro Paramo, mais perspicaz e igualmente complexo. Sao
dezessete contos que remetem a vida camponesa mexicana e apontam as
inumeras contradicOes sociais e morais nas quais estdo inseridos esses atores.

Segundo Sebestyen (2011), o conjunto de contos ¢ uma mesma obra, ou
melhor, constitui-se ndo como a soma de pequenos fragmentos, mas que se
fragmenta para se construir como unidade. Seria uma representacao realista
da mesma sociedade sob varias perspectivas diferentes. Nao se trata de um
mundo dito civilizado, mas das vidas pobres, violentas, odiosas e mortiferas.
De forma analoga, a descric¢ao do terrivel e do repulsivo ¢é efetivada como algo
normal no mundo de Rulfo (ADELESTEIN, 1982).

A obra focaliza e articula processos de violéncia e resisténcia associados a
opressdo, pobreza e desigualdade: “[...] la violencia en la sociedad rulfiana es
creada por la relacion entre poder y resistencia. Los lideres ejercen su poder a
través de un sistema opresivo y la poblacion a su vez practica resistencia para
recuperar el poder sobre su propia vida” (SEBESTYEN, 2011, p. 4). Os cenarios,
ainda que diversos, centralizam-se num mesmo espacgo: o territdrio rural e
campesino mexicano. Trata-se de uma representacdo tragica da ruralidade
mexicana como lugar da vivéncia mais cruenta das misérias e das
desigualdades humanas.

Rulfo constrdi cenarios e enredos rurais que evocam um pragmatismo que
tende a acentuar as mazelas, a crueza e mesmo o desencanto. Nao evoca um
contexto apenas de limitacdo, mas demonstra, de maneira tenaz, a crueldade
da desigualdade social, ambientada no mundo rural mexicano. Trata-se de

explorar e denunciar uma condicdo tragica, ndo apenas desfavoravel. Nesse
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sentido, ndo constréi um enredo comparativo e dicotomico de ruralidade-
urbanidade, mas vinculado a questao das desigualdades de classe.

Para Choubey (2004), Chao em Chamas “representa a renovac¢ao narrativa
operada por Rulfo. Dentre o conjunto de contos, destaca que ‘Luvina’ é o
melhor e do qual emerge a constru¢do de um ‘mundo fantasmal’, que abrange
em toda sua plenitude o posterior enredo de Pedro Paramo”.

Neste conto, Rulfo apresenta uma cidade fantasma, esquecida e isolada que
foi tolhida pela pobreza e pela seca. Nela reina o siléncio e a tristeza, que define
como: “a imagem do desconsolo... sempre” (2014, p. 304). Os seus moradores
se recusam a migrar, pois na cidade estdo seus mortos. Nao se empenham
numa transformacio, pois descreem do governo. E o quadro mais
caracteristico da melancolia e do fatalismo rulfianos que, embora superlativos,
expressam uma faceta pulsante do campo mexicano.

No primeiro conto, “E nos deram terra”, Rulfo ironiza e denuncia o fracasso
do projeto revolucionario de estender o direito a terra a todos os camponeses.
O governo lhes destina uma terra inculta e arida, a chapada ou planalto.
Espera-se que eles tomem posse daquela terra impropria e a cultivem, porém,
a percepc¢ao que se forma do local € negativa: “ndo, a chapada nao € coisa que
sirva. Nao ha coelhos nem passaros. Nao ha nada. A ndo ser uns quantos
espinheiros mirrados e uma ou outra manchinha de capim amarelado com
suas folhas enroscadas; a nao ser isso, nao ha nada” (RULFO, 2014, p. 183).

Compreendendo que aquela terra nao serve para nada, os camponeses
protestam. Afinal, como contribuir para o ideal revolucionario se a condicao
basica da terra nao ¢ atendida ou mal atendida? A burocracia responde a seu
modo pela voz do representante estatal: “Entao facam uma reclamacdo por
escrito. Vocés tém de atacar o latifundio, nao o governo que lhes da a terra”
(RULFO, 2014, p. 184).

A questao que se evidencia ¢ a do significado que assume o ser camponés no
planalto. E possivel problematizar essa matize do fazer campesino, quando as
agruras sao potencializadas pelo clima, pelo relevo, pelo solo, pelas guerras,
pelas disputas, pelas doencas, entre outras dificuldades. Soma-se a isso a

necessidade constante de migrar e vagar em busca de melhores terras, algum
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trabalho, alguma provisoriedade que os mantenha vivos. A dramaticidade,
nesse caso, seria um componente na constru¢ao da propria identidade rural.
A perversidade dos terratenientes — mesmo apos a divisao das terras pela
Revolucdo - ¢ apresentada em “A colina das comadres”. Dois irmaos, Odilon e
Remigio Torico, mantém sua influéncia e temeridade ao imputar no povoado
toda sorte de roubos e violéncias. A narrativa reforca que a justica nao
alcancava as lonjuras do campo mexicano, onde as relagcdes de reciprocidade,
compadrio e as agressdoes mutuas davam o tom da condi¢do social. A
demarcacao oficial das terras ndo podia substituir, de uma cartada, anos de
subjugacdo a que os proprietarios estavam acostumados.
Mas ¢ bom lembrar que que na Colina das Comadres os
Toricos também ndo se davam bem com ninguém. As
desavencas eram seguidas. E se ndo for falar demais, 14 eles
eram donos da terra e das casas que estavam em cima da terra,
com tudo, e que quando houve a particao, a maior parte da
Colina das Comadres tinha sido repartida entre todos nos da
mesma forma, aos sessenta que moravamos la, e para eles, os
Toricos, ficou s6 um pedaco de monte, com uma plantacdo de
mezcal e nada mais, mas por onde estavam espalhadas quase

todas as suas casas. Apesar disso, a Colina das comadres era
dos Toricos. (RULFO, 2014, p.192)

O conto que mais nos chama a aten¢do e que encarna de forma mais
dramatica a condi¢io camponesa chama-se “E que somos muito pobres”. Nele,
Rulfo caracteriza o fatalismo de forma mais original ao apresentar uma
sucessao de tragédias além da propria existéncia infortunada. A primeira frase
destaca a lamuria: “aqui tudo vai de mal a pior”. As queixas fazem parte de um
modus operandi da pobreza. Parece que o queixar-se, além de ser um
instrumento  de  denuncia  imperativo, contribui em = seu
enfrentamento/conformacao.

A vida de uma familia camponesa € narrada através dos infortinios, como
mortes e desgracas climaticas. Nessa perspectiva, o clima e o ambiente
adquirem feicoes peculiares no imaginario social no qual as irregularidades
sao comuns: a chuva em demasia ou a falta dela, o frio, calor, ventania, deserto,

sertdo, floresta, banhados, pedregulhos. A no¢ao do espaco se traduz como
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indutora davida: “a terra”, e a natureza: “clima”, como um conjunto de no¢ées

que incidem sobre o destino. Rulfo, como ninguém, inverte e polemiza essas

forcas simbolicas, como destaca Adelstein no caso da agua.
Igunas imdgenes y simbolos aparecen por toda su obra. De
éstos, el simbolo del agua es el mds importante porque
tradicionalmente indica un renacimiento y la vida, pero en los
cuentos vemos otra inversion irénica del mundo de Rulfo. La
gran fuerza destructiva de Es que somos muy pobres es el rio, un
rio sucio que no trae el nacimiento, sino la muerte; no la
purificacion moral, sino la certidumbre de la declinacion

espiritual. A causa del desastre, Tacha se une al rio perverso, sus
lagrimas son parte de él. (1982, p. 93)

A condicao social da familia ja pobre € agravada porque a enxurrada levou
consigo um dos unicos bens: a vaca Serpentina. Comprada com muito custo,
ela simbolizava o capital associado a filha Tacha. Suas duas irmas mais velhas
haviam se tornado prostitutas, segundo a explica¢iao, por nao terem um capital
para utilizarem como dote e contrairem um bom casamento. As irmas seriam,
além de pobres, revoltadas. Isso teria contribuido para se tornarem prostitutas
e serem expulsas de casa pelo pai, evidenciando uma moral masculina e
patriarcal.

Assim, a perda do animal significou uma suspeicao tragica sobre o futuro de
sua detentora, ainda uma adolescente. O capital que a vaca representava
poderia determinar sua condicao futura. A ameaca que a prostituicao
manifestava parecia induzir ainda mais uma condi¢do de infortinio pessoal e
familiar.

A morte, mais uma vez, povoa praticamente todos os contos. No conto “O
homem”, a morte ¢ tomada como um equivoco, uma perda de controle e
crueldade. Ja em “Na madrugada”, a morte € associada a necessidade do ato, ja
que ha uma agressdao e uma chaga moral a ser vingada. Paradoxalmente, o
conto “A noite em que deixaram ele sozinho” apresenta a fuga da morte. Uma
historia breve de um revoltoso que se desgarra dos companheiros e, depois
que eles sao capturados, foge de seu destino mortifero.

A questao moral familiar, sexual e matrimonial é destacada em “Talpa”, no

qual um tridngulo amoroso ¢ associado ao infortunio de uma doenca terminal
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e a fé que revigora as esperancas. Em “Macario”, Rulfo aborda a deficiéncia e a
segregacao que agudiza também a dureza de destinos tdo sofriveis. Porém,
incita problematizar a forma como a sociedade exclui permanentemente a
diferenca de forma hostil e violenta.

O conto que nomina o livro, isto ¢, “Chao em chamas”, apresenta uma
cronica da luta da Revolucdo Mexicana. A noc¢ao romanesca da luta
revolucionaria ¢ questionada ao apresentarem-se as praticas de destruicao e
saques de povoados. Nao se trata de legitimar as agoes violentas dos rebeldes,
mas problematizar o peso negativo que seus atos tinham diante da luta que,
em todo caso, era popular. O ato de incendiar planta¢des e casas simbolizava
0 caos que se instalava. Os roubos de animais, de mocas e as consequentes
violacoes, subjugar os indios, enfim, causar inumeros prejuizos em nome da
Revolucdo, evidenciam as contradi¢ées em que estavam inseridos.

Um dos contos mais paradoxais ¢ “Diga que ndo me matem!”. Nele, Rulfo
vai ao extremo do drama ao apresentar a morte sob dois angulos em uma
mesma pessoa: o do assassino e o da vitima. O medo da morte e da vontade de

viver se torna um drama sufocante, como destaca Adelestein.

En Diles que no me maten, Rulfo nos presenta el temor a la
muerte. El analiza las reacciones que van del miedo por el
racionalismo y la esperanza falsa, al panico completo. El deseo
devivir sobrepasa todos los otros deseos. Ast Rulfo, en Diles que
no me maten dice: “No tenia ganas de nada. Sélo de vivir”. Lo
paraddjico de esto es que suvida, si puede llamarse vida, esnada
mds que la huida y la desgracia. Es muy interesante ver cuanto

vale lavida, cualquiervida, cuando lamuerte se le acerca. (1982,

p-92-93)

Na historia, Juvencio Nava se desentende com Dom Lupe Terreros por
questoes de divisas e de acesso ao pasto. Acaba assassinando Dom Lupe e passa
avida toda se escondendo. “[...] A tnica coisa que sobrava para ele cuidar era a
vida, e ele iria conserva-la do jeito que fosse. Nao podia deixar que o matassem.
N3o podia. E muito menos agora” (RULFO, 2014, p. 291). Seu temor se faz sentir

ainda maior quando o filho de Dom Lupe, agora um coronel, captura-o e o
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sentencia a morte. A suplica pela vida - “Nao me mate! Diga a eles que ndo me
matem!” (2014, p. 296) — ndo ¢ suficiente e a morte da qual tanto havia fugido
acabou lhe encontrando. Esse conto, segundo Arias Urrutia (2002), teria
relacdo com a histdria pessoal de Rulfo, que perdera o pai muito jovem.

Migrar, uma perspectiva que sempre ronda o imaginario das populacoes
pobres e rurais, ¢ sintetizada de forma também tragica em “Passo do norte”.
Um homem jovem decide deixar de cuidar de porcos pela pobreza em que sua
familia vivia e vai trabalhar nos Estados Unidos. Encarrega seu pai de cuidar
da familia enquanto estiver fora. No entanto, ¢ atacado na fronteira e tem de
retornar ferido. Com isso, descobre que sua mulher o abandonou e seus bens
foram vendidos pelo pai.

A memoria das tragédias alheias € evocada em “Lembre-se”, que retrata uma
familia pobre em que muitos filhos morreram. Dos que restaram vivos, Urbano
fora sempre discriminado e motivo de chacota. Ao retornar para o povoado ja
adulto e como policial cheio de 6dio, acabou matando seu cunhado e foi
enforcado. Essa perspectiva continua com a odisseia de um pai carregando o
filho ferido, que € o tema de “Vocé nao escuta os caes latirem”. O filho havia se
tornado bandido e o pai o levava pelo respeito que tinha pela mae do rapaz.

Narrar, como algo complexo, ¢ sintetizado em “O dia do
desmoronamento”. Além de apresentar a tragédia de um terremoto, da
bajulacgao e petulancia do governador e das brigas provocadas por uma falta de
civilidade, emerge a questao de como esses episodios povoam o imaginario
social e como a autoridade de quem narra ¢ preponderante para estabelecer
um tipo de verdade. Como nos lembra Peter Gay, “grande parte da memoria
coletiva ¢ uma distor¢do conveniente ou uma amnésia de idéntica
conveniéncia”, pois a “a cultura quer um passado que possa usar” (1990, p. 186).

O ressentimento ¢ tema de “A heranca de Matilde Arcangel”. Matilde, a
esposa, morreu numa queda de cavalo ao proteger o filho. O pai culpa o filho
pelo acontecido, ja que havia ele berrado e assustado o cavalo. O ddio
consumiu o pai, que maltratava o filho. Com o movimento revolucionario e as
mortes subsequentes, coube ao filho renegado enterrar o pai, demonstrando

o apelo as licoes morais familiares.
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O conto “Anacleto Morones” ironiza as percepcoes de fé e de heroismo
popular. Apresenta o caso de um suposto profeta e milagreiro, que vagava pelo
campo mexicano. A no¢do de um messianismo camponeés é reforcada pela
pobreza que se abatia sobre a populagdo. O referido Santo, porém, era um
farsante e fora morto em disputa financeira por seu genro. A memoria de sua
obra, porém, animava beatas e seguidoras, na esperanca de vida melhor.

A obra se complementa, enfim, pela sequéncia variada de dramas e de
tragédias abordadas por uma espécie de naturalizacao. A fina ironia de Rulfo
esculpe uma cronica polissémica da vida camponesa mexicana. Novamente ele
aciona um discurso pendular entre o imaginario e o real para pontuar uma
critica acida. Embora pareca um retrato, o que Rulfo desenvolve ¢ um
profundo lamento que denuncia justamente as leituras rasas que tomam

aquela condicdo social como natural, inclusive as revolucionarias.

Consideragoes finais

A obra rulfiana é complexa. Oscila entre literatura historicista ou histdria
literata, acionando uma perspectiva filosdfica que relaciona o imaginario e o
real como um tipo especifico de realidade que congrega a vida rural mexicana
da primeira metade do século XX. Esse € o papel preponderante de Rulfo como
escritor, produzir uma literatura polissémica e ndo ajustada, ou melhor, uma
literatura invariavelmente provocativa. Nesse sentido, Rulfo cria, talvez nao
intencionalmente, um documento para interpretar e analisar arealidade social
que retrata. Nao sao elementos evidentes, mas potenciais, visto que a
literatura representa e interpreta simbolicamente a realidade social.

Nessa complexa arquitetura, o “fantastico” do realismo de Rulfo funciona
como um catalizador de imaginarios. E uma imersio num contexto de
aproximacdo e de distanciamento. O pano de fundo e o tecido em si sdo,
ambos, a realidade. Ao produzir uma sequéncia de varias transi¢oes entre
mundos duais, o autor provoca um estranhamento entre eles. O efeito de
simbiose entre o mundo dos vivos e dos mortos reflexiona sobre a historia
mexicana. Lembremo-nos que a dualidade nao existe no real, apenas no

imaginario. Se considerarmos isso, Rulfo esta embaralhando uma dualidade
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imaginaria para tecer uma critica e uma ironia fina a sociedade na qual se
vincula. A sobreposicdo de cenarios, historias e narrativas seria uma forma de
facilitar a construcao de um sentido para a obra e uma explicacdo para a
realidade na qual se baseia, embora nio a reproduza.

Condicao de aflicao, de opressao, desgraca, tristeza. Os textos de Rulfo sao
agudamente tristes. Mais tristes se tornam quando se percebe que representa,
poeticamente, uma situacio real. E a tristeza sentida, compartilhada e
divulgada sob o traco literario. A tragédia literaria pode servir para amenizar a
crueza de um relato verdadeiro. Trata-se de uma dor que pode ser relativizada.

A ruralidade que Rulfo narra ¢é tragica, porque se expressa pela violéncia,
pela pobreza, pela fome. E um quadro de tristeza e de fatalismo que evoca um
sentimento de profunda e aguda dor. Quem 1€ seus enredos sente cruamente
o peso de uma existéncia angustiante. Desencadeia um choque, uma
derrocada, uma sensibilizacdo. Este elemento se aproxima de um dos aspectos
do pensamento decolonial, que ¢ a manifestacao tacita das desigualdades
sociais herdadas de um sistema predatorio. A partir dessa percep¢ao mais
catastrofica, pode-se reforcar uma identidade latina, camponesa e indigena
que se manifesta no contexto de denuncia da exploracao e reproduciao da
dominacao estrangeira e das elites locais.

Por isso, o tragico se sobrepde e a morte ¢ elemento permanente, pois o que
questiona vai além da condicao social imediata dos mexicanos. Rulfo coloca
em duvida toda a percep¢do da existéncia humana. Ao narrar a morte, esta,
nos parece, falando da vida. O paradoxo e o enigma sao suas ferramentas de
trabalho. Adicionando fatalismo e melancolia, legou ao mundo uma narrativa
do desconcerto cotidiano. Assim que seu texto funciona: desestabiliza e
confunde para criticar, agucar e questionar. Cada pagina ¢ um golpe que corta
fundo nas idealizacdes e simplificacGes feitas sobre uma realidade que

pensamos conhecer.
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