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Bautizando el colonialismo: Las politicas
de conversiéon en México después de la
conquista

Baptizing colonialism: Conversion policies in Mexico after the
conquest

Ryan Dominic Crewe -
University of Colorado Denver, USA

Resumen: Este articulo examina la historia politica de la conversién indigena al
cristianismo después de la conquista. Utilizando fuentes de archivo, anales indigenas
y comunicaciones mendicantes ofrezco una revision a la interpretacién espiritual de
la historiograffa de las primeras décadas de las misiones en México. Sostengo que el
fenémeno de las conversiones a escala masiva se debe a una compleja combinacién de
oportunismo politico, violencia iconoclasta y la bisqueda de refugio de la violencia
colonial por parte de lideres indigenas. Entre los descalabros y vacios de poder tras
la conquista espanola y la epidemia de viruela, los sefiores indigenas en los alzepetls
del centro de México crearon alianzas a nivel local con frailes mendicantes a fin de
legitimizar su autoridad y fortalecer sus ambiciones territoriales. Al mismo tiempo, los
frailes emprendieron una guerra espiritual utilizando a los hijos de los propios sefiores.
Los frailes y sus acélitos nativos desataron una ola de actos violentos que acabaron con
el poder publico de las élites religiosas indigenas. A pesar de esta violencia religiosa, la
misién mendicante también representaba una solucién para reducir la violencia colonial.
Los frailes ofrecian proteger a las comunidades indigenas de la violencia, la explotaciéon
y la esclavizacion de los colonos espaioles. Ya para los afios 1530, las conversiones a
escala masiva resultaron de un consenso entre los pueblos indigenas de que la mision
serfa la forma mds eficaz de preservar sus vidas, propiedades y comunidades. A través de
las aguas del bautismo, las comunidades indigenas empezaron a reconstruir el mundo
mesoamericano.
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Abstract: This article examines the political history of indigenous conversions to
Christianity after the Conquest. Using archival sources, indigenous annals and the
communications of mendicant friars, it offers a review of the spiritual interpretations
of the historiography of the first decades of missionary work in Mexico, arguing
that the mass conversions seen in those years were due to a complex combination
of political opportunism, iconoclastic violence and the search by indigenous leaders
for protection from colonial violence. Due to the setbacks and power vacuums that
followed the Spanish Conquest and the smallpox epidemic, the indigenous nobles of
the altepetls of central Mexico formed alliances at the local level with mendicant friars
in order to legitimize their authority and strengthen their territorial ambitions. At the
same time, these friars launched a spiritual war using the children of these noblemen.
The friars and their native acolytes unleashed a wave of violent acts that ended the
political power of the indigenous religious elite. Despite this religious strife, mendicant
missions also represented a means of reducing colonial violence. The friars offered to
protect indigenous communities from the brutality, exploitation and slavery of Spanish
colonists. By the 1530s, mass conversions were a result of a consensus among indigenous
peoples that these missions would be the most effective way of protecting their lives,
properties and communities. Through baptismal waters, indigenous communities began
to reconstruct the Mesoamerican world.
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Cuitldhuac, Valle de México, 1525. Nos dicen los cronistas
franciscanos que fue aqui, en esta isleta del lago de Texcoco apodada
“pequena Venecia” por los conquistadores, donde ocurrié una de las
primeras conversiones a gran escala en México. Un viejo #latoani
(gobernante local), conocido por su nombre de pila como don Francisco,
habia escuchado de la reciente llegada de 12 sacerdotes de Espana.
Los invité a visitar su territorio varias veces Yy, finalmente, en su
tercer intento, el gobernante logré que fray Martin de Valencia visitara
Cuitldhuac. El #latoani sentia tal curiosidad por su invitado que mantuvo
al franciscano despierto toda la noche haciéndole preguntas sobre
la religién de los espafoles. Lo que ocurrié a la mafana siguiente,
nos cuentan, fue pricticamente un milagro. Frente a una multitud,
don Francisco pidié ser bautizado. Mds tarde supervisé el bautismo
colectivo de los habitantes del pueblo, y envié a un gran numero de
nifios locales al monasterio franciscano de México-Tenochtitlin para
ser adoctrinados. El gobernante concluyé la transformacioén espiritual
de Cuitldhuac ordenando la destruccién de todos los teocallis (templos)
e inspeccionando la construccién de una capilla de tres naves dedicada
a San Pedro. Las crénicas nos dicen que la simple voluntad de este
gobernante converso hizo que el pequeno a/tepet/ de Cuitldhuac entraraal
cristianismo practicamente de la noche a la mafiana. Segun los cronistas,
estas dramdticas escenas se repitieron en gran parte de Mesoamérica

durante las siguientes dos décadas. !

Tales escenas de conversidn masiva sirvieron como ejemplo en una
gran epopeya triunfalista en la cual el cristianismo vencia sobre un
paganismo arraigado y sanguinario. Los misioneros cronistas, al igual
que los analistas e historiadores indigenas, describieron el proceso de
conversién como inexorable, colectivo, orquestado, y tan vertiginoso
que parecia enganosamente sencillo.? Estos relatos coloniales nos han
legado poderosas imdgenes de momentos transformativos: bautismos
de miles de indigenas realizados por un solo fraile, deidades quemadas
en hogueras frente a un publico sobresaltado, y muestras de piedad y
pobreza por parte de los misioneros. Estas imagenes representan una
“conversion generalizada” a una escala que no se habia visto desde los

tiempos de Carlomagno.3 Posteriormente, los historiadores apologistas
atribuyeron esta masiva y subita “conquista espiritual” a un punado
de frailes mendicantes. De acuerdo a este relato, los indigenas eran

Ginicamente actores pasivos.4 Tal como las crénicas de la conquista
espafiola, la historiografia de la “conquista espiritual” contribuyé a una
teorfa totalizante que daba por hecho el inequivoco triunfo militar,
politico y espiritual espanol, y el consiguiente colapso social del mundo
indigcna.5

En décadas recientes, los historiadores han derribado estos arraigados
tétems de la historia misionera mexicana. Lejos estan las heroicas
imagenes de bautismos masivos y batallas espirituales; la militancia de
unas cuantas docenas de frailes se ha disuelto en una historia mads
vasta de encuentros interculturales ambivalentes. Basindose en fuentes
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en lenguas nativas recobradas y valoradas por etnohistoriadores, los
estudiosos de los primeros anos de la misién han reenfocado su atencién
hacia agentes indigenas del cambio religioso. Los revisionistas rastrearon
las ambigiiedades y los obstéculos para traducir conceptos espirituales,
usaron censos para mostrar que la conversion religiosa no fue tan
colectiva ni tan instantdnea como los misioneros habian alardeado e
identificaron coincidencias en la sociedad y la religion que facilitaron
las transiciones indigenas al cristianismo.® Estos argumentos hicieron
oscilar el péndulo historiografico desde la ruptura hasta la continuidad:
al convertirse al cristianismo, indigenas como don Francisco participaron
en practicas cristianas que resonaron con sus propias formas de vida y

précticas religiosas.” Susan Schroeder resume esta reciente interpretacién:
“Resulta ser que aquello que los indigenas adoptaban del cristianismo con
frecuenciaeralo que yase sabiay practic.zlba”.8 Al cambiar la historiografia
del siglo XVI, momentos de ruptura como la conquista o el bautismo
masivo pasaron de ser momentos transformativos a meros episodios cuya

tnicaimportancia residia en el hecho de que representaban la continuidad

de la cultura indigena.9

Mientras que las teorias de ruptura redujeron un complejo proceso
a un sencillo relato de triunfo europeo, las teorias de continuidad han
minimizado los retos existenciales que los indigenas enfrentaron tras
la conquista. Aunque ambos puntos de vista ofrecen perspectivas de
la realidad posconquista, casos como las conversiones masivas entre las
décadas de 1520 y 1530 muestran el grado al que estaban entrelazados la
ruptura y la contiuidad. Tanto los relatos de misioneros como los anales
y las historias indigenas indican que hubo un movimiento cada vez mas
colectivo hacia la conversién al cristianismo entre los nativos durante

las dos décadas que siguieron a la conquista.10 En sus andlisis de este
fenémeno, los etnohistoriadores de la religion han tendido a enfocarse en
factores culturales como motores principales de este extendido proceso,
en especial la pedagogia y la comunicacion intercultural.'! Paralelamente,
los etnohistoriadores con mads inclinacién hacia la historia social y la
politica han estado predispuestos a pasar rdpidamente por la conversién
y proceder directamente hacia donde se encuentran los documentos:
en los procesos de la formacién de los cabildos indigenas de mediados
de siglo y los negocios y luchas de la élite nativa.'* Sin embargo, la
conversion fue tanto un proceso sociopolitico como un cambio en la
afiliacién religiosa. A fin de entender a fondo las formas en que los
pueblos indigenas rehicieron sus comunidades y vidas, necesitamos un
conocimiento més profundo de los factores politicos que motivaron a
millones de indigenas a acercarse a la pila bautismal. De hecho, debemos
entender los diversos factores que generaron la exigencia por parte
de los indigenas de ser bautizados. Hacerlo revela que la expansién y
aceleracion de los bautismos indigenas no solo fue el producto de un
encuentro espiritual o de un choque o de una fusién de mentalidades,
sino que también fue parte de un conjunto de luchas por ejercer el poder
sobre las comunidades indigenas. Las alianzas, los conflictos religiosos



Ryan Dominic Crewe. Bautizando el colonialismo: Las politicas de conversién en México después de la conquista

entre facciones y la refundacién de las comunidades indigenas tras la
conquista estaban intrinsecamente ligados al bautismo. Los conflictos en
las comunidades indigenas sobre la adopcién del cristianismo, asi como
la creciente oleada de decisiones personales y colectivas para bautizarse,
formaron parte de los incansables esfuerzos de los indigenas por mitigar
las tribulaciones del México posconquista.

Este articulo aborda los recientes avances en la historia global de las
misiones y el papel de la religion en la colonizacién bajomoderna. En
estos estudios, el concepto mismo de “religion” se ha convertido en
algo mucho mas amorfo que un simple receptor de doctrinas y ritos.
Mis alla de las creencias, se trata de pricticas, experiencias, y sobre
todo de hechos. La “conversién” también se ha vuelto algo mis que
un proceso interior por medio del cual uno intercambia un conjunto
de creencias por otro. Por ejemplo, en un estudio de los contactos
jesuita-iroqueses de Nueva Francia, el historiador Alan Greer propone
que la religién debe entenderse como “una coleccién de fendmenos” -
todas las practicas, ritos, creencias y politicas que integran las relaciones
humanas con lo sobreantural- que puede comprenderse mejor “dentro
de un contexto social especifico, y no como manifestaciones de libre
abstracciéon”.!® En otros estudios de misiones en China, Filipinas y el
Congo, los historiadores han sacado a la luz procesos de conversién en
los que los indigenas conservaban el poder de elegir aquellos elementos
de las recién llegadas religiones extranjeras que les parecieran utiles. Segun
Anthony Reid, historiador del sureste asiatico, estos procesos de seleccion
se explican mejor como una adhesién que como una conversién, ya

que al inicio siempre se trataba de alianzas y afiliaciones y no de una

Sy . . .. 14
transformaaon mnterior como aseguran las crénicas misioneras.

En México, en medio de los estragos causados por la conquista, y més
atin por la devastadora epidemia de viruela, la afiliacion al cristianismo
era una forma de arregldrselas e incluso, en ocasiones, de empoderarse
en estas radicalmente nuevas circunstancias. El reto es entender la vasta
escala, velocidad e intensidad de estos procesos. ¢Por qué se expandieron
el bautismo y la conversion en el altiplano central con tal rapidez tras la
conquista, al punto de que la empresa misionera se volvié casi hegemonica
en la década de 154021

La respuesta se encuentra en la creciente relevancia del bautismo en
los esfuerzos indigenas por estabilizar un mundo que se habia vuelto
caético. En palabras de Inga Clendinnen, los indigenas “lucharon por

ajustarse a las pérdidas en todos los dmbitos de la vida”.'® En tres formas
esenciales, las estrategias indigenas para adaptarse pasaron por la pila
bautismal. Primero, la conversién pronto se volvié parte de la realineacién
de los territorios y las jerarquias indigenas durante el fin del imperio
mexica y los conflictos de la conquista. Segundo, fue un elemento central
en el creciente conflicto politico y religioso dentro de las comunidades
indigenas, mientras los misioneros manipulaban a sus jévenes neéfitos
indigenas a incitar a la violencia y el terror contra los defensores de
la religién indigena. La violencia, perpetrada por frailes e indigenas,
inicié un nuevo régimen politico que proscribia las practicas colectivas
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y las instituciones publicas de la religién indigena. En tercer lugar, a
pesar de los actos violentos contra sus comunidades y las practicas que
los frailes promovian, un creciente nimero de indigenas en el centro
de México llegaron a considerar el bautismo y la conversién como la
parte menos abrumadora del colonialismo espanol, y con sus bautismos
buscaban proteger a sus comunidades de los peores excesos de la violencia
colonial. Las cada vez mayores multitudes alrededor de la pila bautismal
fueron resultado de la creciente comprensién por parte de los nativos
del potencial que el bautismo y la alianza con los frailes tenian sobre sus
apremiantes metas de reprimir la violencia, obtener legitimidad politica'y
reconstruir la comunidad como santuario.

Los aliados en la pila bautismal

Lejos de ser un despertar espiritual, la conversién en México fue un
proceso social fuertemente arraigado en las précticas y entendimientos de
poder en Mesoamérica. Sin lugar a dudas, los sacerdotes extranjeros y su
parafernalia, como la cruz y la pila bautismal, su tinica deidad y sus libros
eran elementos exéticos para los indigenas, pero las primeras conversiones
se debieron a razones puramente locales e indigenas. El patrén se habia
establecido muchos afios antes de que los primeros frailes pisaran México.
Desde que los espanoles llegaron al Golfo de México, las tensiones
internas y los conflictos de la geopolitica mesoamericana facilitaron el
avance tierra adentro de los intrusos. Los totonacas, sobrecargados de
impuestos y recientemente conquistados por los mexicas, proporcionaron
una ayuda vital a Cortés, y, como es bien sabido, los tlaxcaltecas,
enemigos mortales de los aztecas, formaron parte crucial del victorioso
ejército de Cortés. Tras el colapso del orden imperial mesoamericano, las
ambiciones de cientos de a/zepetls reprimidos durante décadas se hicieron
evidentes mientras las dinastias gobernantes (ciudades-estado) competian
por ejercer el control y saldaban cuentas. Esta fue la realidad politica que
dio labienvenidaalos misioneros espanoles al llegar y empezar a establecer
relaciones con los gobernantes locales.

Asi comenzé la empresa de la misiéon en Mesoamérica, no con un
debate teoldgico sino con los juegos de poder de este reducido mundo
mesoamericano de pequefos reinos: una red de rivalidades, ambicién y
afanes de superioridad. Después de que los intercambios de regalos, los
esclavos y las concubinas sellaran alianzas en la fase militar de la conquista,
los lazos de parentesco ficticio implicitos en el bautismo fortalecieron
los lazos entre la diplomacia mesoamericana y la politica de conquista
espanola.

El micropatriotismo determinaba la forma en que se construfan y
desmantelaban los imperios de Mesoamérica, asi como las maneras en
que la religién de los conquistadores se adoptaba e integraba a la vida

local."” Una vasta y compleja amalgama de orgullosos altepetls rivales y
sus equivalentes ciudades-estado en Michoacdn y Oaxaca se extendieron

sobre los valles y colinas del centro de México. La mayoria de ellos

precedian al imperialismo de la Triple Alianza y duraron més que estos.!®
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Cada una de estas ciudades-estado tenia su propia jurisdiccion, dinastias
gobernantes, sistemas de gobierno colectivos y rotativos y un dios patrén.
La idea de separacién, nutrida por historias y relatos de origen étnico,
era tal que el altepetl, y no el imperio, constituia en gran medida el

centro de la identidad indigena."” El imperialismo mexica hizo poco por
alterar estos patrones de lealtad local. Integré a centenares de ciudades-
estado mediante un sistema de gobierno indirecto que conservaba su
semiautonomia. A cambio de su sumision, participacion en campanas
militares y pago de tributos al imperio, los #azoani (gobernantes locales)
de cada alteperl generalmente conservaban su autoridad politica sobre los
impuestos y la distribucion de la tierra. La sumision al imperio también
vinculaba a los gobernantes locales con las dinastias imperiales y, por
medio del matrimonio, estas dinastias llegaron a formar parte de una elite
regional. Para 1519, el imperio tenochca constaba de 450 ciudades-estado

que, a pesar de estar conectadas por lazos de sangre con las otras, deseaban

2
conservar su autonomfa plena.”’

El gobierno indirecto, sin embargo, también llegd con una alta désis
de intervencionismo imperial. Empezando con Moctezuma Ilhuicamina
I en la década de 1440, los gobernantes aztecas empezaron a reducir
cada vez mds los poderes tributarios de las ciudades-estado, y favorecian
a sus candidatos predilectos en disputas de dinastias locales. En las

areas rebeldes reemplazaron a los gobernantes locales con gobernantes

militares.*!

La presion era tal que siempre que se presentaba la
oportunidad, las ciudades-estado retenian sus tributos e intentaban

secesionarse. Por ejemplo, Cuauhnahuac (la actual Cuernavaca) se

sublevé en tres ocasiones.”” Los aztecas respondieron a insurrecciones
similares con impresionantes actos de violencia que solo provocaban mas

resistencia.”> Asi pues, habfa una contradiccion no resuelta en el centro
del imperialismo mesoamericano: mientras que el gobierno indirecto

permitia su expansion también inspiraba a las ciudades-estado a buscar su

indepcndencia.24

Tal oportunidad llegé en 1519, cuando la expedicidon de Cortés arribd
a las costas del Golfo de México. Los espanoles pronto notaron estas
tensiones entre locales y el intervensionismo imperial, y las explotaron
a su favor. Cortés incitd a los habitantes de ciudades-estado disidentes
a derribar los simbolos de autoridad y dejar de pagar tributo a los
aztecas. Los gobernantes locales evaluaron los potenciales usos de estos
desconocidos extranjeros y sus extranas tecnologias para sus propios
intereses.”’

Desde los primeros contactos entre los espanoles y los gobernan-
tes indigenas locales, la religion fue inseparable en sus negociaciones
de paz y guerra. Los conquistadores fueron los primeros mensajeros
del cristianismo en México. Esta era una variante del cristianismo
particularmente combativa, que se volvié infame en el Requerimiento,
el protocolo poco diplomatico por medio del cual los conquistadores en
el Caribe y el continente explicaban sus condiciones de paz y guerra a

los nativos.’’ En medio del estruendo de la guerra dieron dos opciones:
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aceptar el cristianismo y asi salvarse en este mundo y en el siguiente,
o resistirse a ¢l y ser condenados en ambos mundos. Un testimonio
de Alonso de Villanueva, un conquistador veterano que participé en la
conquista, demuestra que en México los espanoles amonestaban a los
indigenas con algo parecido al Requerimiento:

[...] alos indios sefiores e prencipales de los pueblos ¢ provincias destas,
que le vernian a hablar e a dar la obediencia a Su Magestad, siempre el
dicho don Hernando Cortés les daba noticia de Dios e de Nuesta Santa
Fe Catholica, e les encargaba que dende en adelante no usasen de sus ritos
e cirimonias, ni de adorar los idolos que adoraban, dandoles a entender
como era burla, e que si ansi lo ficiesen, que Dios Nuestro Senor les harfa
muchas mercedes, ¢ que de otra manera haciéndolo, sopiesen que serian
castigados.27

Durante la siguiente década, algunos lideres indigenas sellaron sus
alianzas con los espafioles recolectando las imagenes de las deidades que
los espanoles llamaban “idolos” y rompiéndolas en pedazos ante sus
invitados. Si posteriores incidentes coloniales de iconoclasia sirven como
evidencia, los indigenas probablemente seleccionaban las figuras menos
importantes para tal ocasién, protegiendo asi las representaciones de los
dioses mas importantes.”® Aparentemente, las noticias de este protocolo
espanol de guerra y paz llegaban antes que los conquistadores, pues los
rumores, avisos, y noticias de los extranjeros y sus exigencias iconoclastas
pasaban por las redes de la diplomacia mesoamericana. Asi, para cuando
el contingente hispanomexicano de Cortés llegé a Honduras en 1525, el
sacrificio de idolos se habia vuelto algo rutinario: en un poblado maya
en el camino, los gobernantes indigenas dieron la bienvenida a Cortés
ofreciéndole estatuas para que las destruyera conforme entraba al pueblo,
incluso antes de escuchar las amonestaciones bélicas del conquistador.”
La violencia simbélica y el vandalismo anunciaban la llegada de la misién
cristiana en Mesoamérica: empezaba con deidades reducidas a anicos y el
blanqueo de los muros de los templos.

Estos actos de violencia simbdlica no eran enteramente ajenos
a los gobernantes indigenas, ya que vagamente resonaban con las
précticas religiosas que formaban parte de la diplomacia y las guerras
mesoamericanas. Previo a las hostilidades, era comtn que los enviados
imperiales exigieran el reconocimiento de Huitzilipochtli y, tras las
conquistas, los vencedores se llevaban las deidades a Tenochtitldn para

confinarlas en los calabozos sagrados de los dioses derrotados.”® Los
vencedores también consumaban su victoria quemando y destruyendo
templos locales. En los cddices, la imagen de un templo derrumbado
y ardiendo indicaba la pérdida o el cambio de soberanfa: “[significaba]
que la estructura, simbolos, dioses, energia y ‘esencias’ de la comunidad
habian sido destruidos”.?! Por esta razén, Moctezuma tenfa bastantes
motivos para estar preocupado cuando Cortés exigia que los indigenas
destruyeran templos frente a sus tropas. Tales acciones, explica Ross
Hassig, “marcaron un cambio en el apoyo politico mis que en las

creencias rf:ligiosas”.32 Sin embargo, tales coincidencias terminaban ahi:
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mientras que para los indigenas la destruccién de los idolos significaba
una transferencia de la soberania terrenal y los tributos al poder
conquistador, para los misioneros implicaba una derrota c6smica mucho
més generalizada.®

Antes de la caida de Tenochtitldn, los gobernantes indigenas tenfan
suficiente influencia para resistirse a acatar las exigencias de los invasores.
Los espafioles dependian en exceso de sus anfitriones y aliados, sobre todo

de Tlaxcala, para obligarlos a obedecer sus amonestaciones.>* Esta fue la
recomendacidn del capelldn mercedario de Cortés, quien prudentemente
aconsejo al conquistador no forzar la cuestin, ya que hacerlo solo irritarfa

innecesariamente a sus aliados.”®> Bernal Diaz del Castillo, siempre en
sintonfa con la mundana perspectiva del soldado, escribié que, con
frecuencia, los hambrientos soldados espafioles simplemente lefan su acta

y se sentaban a comer los alimentos que les daban sus anfitriones.>® Para

los espanoles, el precio de someter a Tenochtitlin era una reacia tolerancia

ala religion indigena.37

Tras la derrota final del imperio mexica, la balanza del poder empezé a
inclinarse a favor del proselitismo espafiol. La guerra de conquista cobré
un elevado nimero de victimas; lo hizo incluso més una epidemia de

viruela que maté alrededor de un tercio de la poblacién.3 8 El resultado

fue un vacio en la autoridad politica indigena de toda la regién.39

“¢Qué haremos?” pregunt6 un grupo de nobles reunidos en la Relacidn
de Michoacin después de que su emperador (cazonci) muriera en una
epidemia de viruela en 1521: “;Cémo ha de quedar esta casa desierta y
anublada?”.4

En medio de una tragedia de este alcance, sin embargo, también
habia oportunidad. En cientos de ciudades-estado que habian cedido
distintos grados de soberania a gobernantes imperiales o a vecinos mas
poderosos, la caida de los imperios mesoamericanos desat6 las fuerzas
del localismo. Las renacientes ciudades-estado se reafirmaron frente a sus
rivales locales, asi como frente a los nuevos gobernantes de Tenochtitlan.
Estas incluian todo tipo de poblaciones: ciudades-estado imperiales,
centros de comercio, ciudades sagradas, reinos independientes y etnias
reprimidas. Dentro de estas poblaciones se intensificaron las luchas de
sucesion entre las dinastias rivales, las subunidades territoriales y los
grupos étnicos. En estas luchas internas, la conquista se convirtidé en
un factor polarizador que dividié a las facciones rivales en pro y en

antiespanolas.*’ Conforme se hacia cada vez més claro que los espafoles
estaban en Mesoamérica para quedarse, los gobernantes de pequenas
y grandes ciudades-estado aprendieron a transformar las muestras de
conversion en triunfos politicos sobre sus rivales locales. En efecto, los
ejemplos mas tempranos vienen del propio centro del antiguo imperio
tenochca, en el que los descendientes del emperador Axayictl pidieron
ser bautizados, colaboraron con los franciscanos cuando llegaron en 1523
y 1524 y, lo mas importante, les proporcionaron propiedades para sus
recién fundados monasterios y capillas. Al hacerlo, estos miembros de
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la realeza mexica aseguraron un lugar en el nuevo orden de su ciudad
imperial.#*

Tal fue el poder politico del bautismo, que también sirvié como
herramienta para los descendientes de las victimas de Axaydcatl y otros
grupos marginadas en todo el antiguo imperio. La politizacién del
bautismo como instrumento de reafirmacién de la soberania local por
parte de las etnias marginados es evidente en el Valle de Toluca, donde
los pueblos matlatzinca y otomi habian sido desplazados por los mexicas
en las conquistas del emperador Axayéctl de 1474. Debido a su continua
resistencia, estas etnias habian sido sometidas por los aztecas a través
de un gobierno directo de mano dura. De acuerdo a testigos locales,

los mexicas y los matlatzincas vivian en “constante discordia”.** Cuando
un contingente hispanoindigena llegd al Valle de Toluca en 1521, los
otomies y matlatzincas se alzaron contra los gobernantes mexicas. A
fin de restaurar su sefiorfo familiar en Toluca, y recuperar sus tierras
y autoridad, un noble matlatzinca llamado Tuchcoyotzin se acercd a
Herndn Cortés y le ofrecié ser bautizado, dirigiéndose a ¢l con el mismo
titulo que a los emperadores aztecas antes de declarar, “hueytlatoani,
todos mis indios me han desamparado; haz de mi lo que quisieres que
quiero ser cristiano”.** El gobernante matlatzinca, ahora bautizado don
Fernando Cortés Tuchcoyotzin, recibié ropa espanola, una espada de oro,

un sombrero de seda verde y un caballo blanco.*> Tuchcoyotzin luego le

volted la tortilla a sus antiguos gobernantes: tras sellar su alianza con su

nuevo padrino, redirigié los tributos mexicas a su bastién en Toluca.*

Abundan historias similares de resurgimiento étnico en otras reas, como
la region mixteca de Oaxaca, que igualmente sufrié el dominio directo
y la colonizacién mexica tras las conquistas aztecas. Tal como lo hizo
Tuchcoyotzin, los lideres de estas poblaciones reclamaron su autonomia

local al acercarse a la pila bautismal.?’

Por todo el paisaje fragmentado del poder local indigena, desde el
Texcoco imperial hasta la Toluca de los matlatzincas marginalizados,
habia gobernantes que optaron por adaptar las exigencias espafiolas
de conversiéon a sus circunstancias. Las prendas obsequiadas, los
apadrinamientos y el cambio de nombres para hacer honor a los
victioriosos padrinos u otras prominentes figuras espafiolas conectaron
con las préicticas politicas mesoamericanas. Con su elemento de
compadrazgo (apadrinamiento), el bautismo permitié la creacién de
vinculos familiares ficticios similares entre los recién fortalecidos
gobernadores espanoles de Tenochtitlan y los recientemente bautizados

gobernantes locales.®® El poder en el imperio azteca no era tanto
territorial como una red de obligaciones personales y vinculos familiares
entre gobernantes menores y mayores. Las elites indigenas de la region,
tanto amigas como enemigas, estaban emparentadas por medio del
matrimonio. Cuando los gobernantes imperiales se reservaban el derecho
a intervenir en las politicas de los estados sometidos, con frecuencia
trabajaban dentro de una amplia red de lazos familiares extendidos.”’
Tal como los gobernantes aztecas habian hecho previamente, los
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espafioles aprovecharon estos vinculos personales para que sus candidatos
predilectos alcanzaran puestos importantes en los gobiernos locales.
En Chalco, por ¢jemplo, tras la epidemia de viruela, Cortés entregd
el gobierno local (#latocdyot]) a un heredero de 8 afios de edad.
Bautizado como don Hernando Cortés Cihuailacatzin, el recién converso

gobernante servia a su padrino conquistador.>

Enlosanos 1520y 1530, en cientos de ciudades-estado, los gobernantes
locales llenaron el vacio de poder dejado por el colapso imperial, la
conquista y la viruela. Los sobrevivientes salieron de esta gran crisis
con nuevos nombres cristianos. En ciudades imperiales como Texcoco y
Tacuba, en estados tributarios como Tepeacay Oaxtepec, y en renacientes
comunidades étnicas como Toluca y Coixtlahuaca, los nuevos nombres
de las elites locales comenzaron a reflejar los de aquellos hombres que
se habian convertido en sus sefores y recolectores de tributos y no en
sus libertadores.”' El pragmatismo de los gobernantes indigenas abrié las
puertas a los misioneros. Sin embargo, las politicas de conquista por si
solas no fueron suficientes para producir las conversiones a gran escala
que los misioneros esperaban. De hecho, un censo realizado a mediados
de 1530 en varias comunidades indigenas del actual estado de Morelos
revela el panorama de las primeras etapas de la conversién. Al momento
del censo casi todos los gobernantes indigenas estaban bautizados, pero
muchos miembros de sus familias extendidas y buena parte de sus
comunidades, en especial los plebeyos, aparecian como no bautizados. El
oportunismo politico habia influenciado a los gobernantes locales, pero
el cristianismo atin estaba lejos de ser una religién publica y legalmente
exclusiva.’? Para alcanzar esta ambiciosa meta, los misioneros sabfan que
debian expandir la influencia del cristianismo de la alta diplomacia a la
politica cotidiana. Habia llegado la hora de las confrontaciones directas,
las movilizaciones de acdlitos y los colaboradores y los dramaticos actos
de violencia fisica y simbdlica.

El terror sagrado: Los frailes y sus paramisioneros

De igual forma que la violencia de la conquista abrié las puertas a la
mision, los franciscanos tuvieron pocos escrapulos en usar la violencia
para inducir la conversién masiva de los nativos. Este lado oscuro de la
misién en México ha sido subestimado por los estudios que enfatizan los
trabajos iniciales de traduccién, pedagogia y predicacién. Sostienen que
los frailes mendicantes eran “en su mayoria un grupo pacifico”, o que al
menos lo habian sido antes de sumergirse en pesadillas de desilusién y

estallidos de violencia hacia finales de la década de 1530, con procesos

inquisitoriales, tortura, y la notoria ejecucién de don Carlos de Texcoco.>?

De hecho, los franciscanos abandonaron el cargo oficial en su orden,
que les dictaba “convertir con palabras y con el ejemplo”, no mucho
después de haber llegado a México.”* Por ejemplo, fray Francisco Jiménez,
uno de los primeros franciscanos en México, admitié que los “métodos
apostolicos”, de “dar el ejemplo, adoctrinar, ensenar, predicar y reprender
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con la palabra [...] no se aprovechaba nada en la fé”. Para ellos resultd
ser més relevante el precepto de Cristo compelle eos intrare (obligadlos a
entrar): “Vamos tomando experiencia de la masa de la gente, la cual, como
ajena al principio de toda virtud, que es la ¢, no hacia nada por amor
conocimos que por temor y castigo”.”> No se traté de un descenso gradual
al enojo y la decepcion; de acuerdo al relato del mismo Jiménez, hacia
1526 los frailes ya habian aprendido todo esto.

A pesar de sus criticas sobre los peores excesos de los espafoles,
los franciscanos emprendieron su propia campana de violencia fisica
y simbdlica con el propdsito de imponer “un nuevo universo de
significados”® Este enfoque dio prioridad a la esfera publica de
afiliaciones y practicas religiosas colectivas. Los sentimientos y lealtades
interiores hacia el cristianismo podrian ser cultivados y controlados mds
tarde.”” Durante los primeros afos de su mision, los frailes no buscaban
nada menos que desacreditar y eliminar la religién indigena de Meso-
américa, primero con la destrucciéon de idolos y templos, y después al
confrontar, humillar y castigar a los adeptos a las religiones indigenas. En
1560, los nobles de Huexotzingo decribieron sucintamente esta violencia
misionera en una carta a la corona: “La gente de muchos a/fepetl fue
forzada y torturada [o] fueron colgados o quemados porque no querian
renunciar a la idolatria,” y por eso “recibieron el evangelio y la fé de
forma involuntaria.” Aplaudieron la “buena accién” de los frailes para
“ensefarnos a despreciar, destruir y quemar las piedras y madera que
adoramos como dioses”.>®

En lugar de tratarse de una “conquista espiritual”, con todo su
imaginario de huestes de misioneros y bautizos multitudinarios, era
algo mds similar a una guerra sucia: una sérdida lucha instigada
y aprobada por los frailes contra los dioses prohibidos, pero cuyos
combatientes principales fueron los nativos mismos. Ellos participaban
como provocadores, investigadores, denunciantes vy, al otro lado, como
defensores y contra predicadores. La violencia religiosa fue alimentada
por rumores, tortura y temor con el fin de desmantelar el presitigio
de que gozaba el sacerdocio nativo y a la vez pintar a las religiones
mesoamericanas como un enemigo cOsmico. Antes de predicar y bautizar,
la evangelizacién comenzaba con una hoguera de los dioses: un ritual de
destruccion que, seglin testimonios de los propios frailes, siempre ocurria
antes de predicar y de iniciar en la fe.”” Sin embargo, en general fueron
los nativos quienes llevaron a cabo esta guerra contra las devociones
indigenas. Debido a que el nimero de misioneros era reducido y su
impacto sobre una geografia tan extensa era limitado, los religiosos
dependian de nifios indigenas que retenian, como jenizaros, en escuelas-
misién, para expandir su alcance en las comunidades del centro de
México.® Tras pasar un periodo enclaustrados con los frailes en sus
monasterios en total aislamiento del resto de su sociedad, y tras recibir
intenso adoctrinamiento por parte de los frailes, estos acélitos eran luego
liberados como una fuerza de choque en la sociedad para servir como
investigadores sobre ritos indigenas que se estuvieran llevando a cabo. La
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lucha religiosa resultante fue peleada por indigenas y beneficié a los frailes,
quienes encubrieron la violencia de sus neéfitos. Los franciscanos, todavia
una presencia invasiva en la politica nativa, emplearon a sus nedfitos
indigenas para instigar a la violencia, lo que a su vez cre6 nuevas divisiones
religiosas en comunidades que servian a sus intenciones transformadoras.
En este punto vale la pena peguntar cémo lograron los misioneros
desarrollar grupos de nedfitos indigenas en tan poco tiempo. Los
franciscanos, y las otras érdenes mendicantes que les siguieron, lograron
aislar a nifios de la elite indigena al aprovechar las alianzas indigenas-
espafiolas. En 1524, Cortés orden¢ a los gobernantes indigenas entregar
a sus hijos, en especial a sus herederos, a los frailes para que fueran
adoctrinados.®’ Esta politica tenfa sus raices en anteriores fronteras
ibéricas y se basaba en un argumento teoldgico que permitia que los
cristianos pudiesen separar a los nifos paganos de sus padres, de ser
necesario a la fuerza, para que pudieran ser criados como cristianos.®?
Tal exigencia, al menos superficialmente, no habria parecido del todo
inaudita. En el Tenochtitlin imperial, por ejemplo, se acostumbraba que
los padres entregaran a sus hijos a sacerdotes de templos para “servir a
los idolos hasta que alcanzaran la edad de matrimonio”.%> Estos nifios,
junto con otros talentosos nifos plebeyos, ingresaban a escuelas-templos

conocidas como calmecac para recibir un riguroso entrenamiento e

ingresar a niveles superiores de instituciones civiles, militares y religiosas.64

Mientras tanto, escuelas de nivel inferior conocidas como zelpochcalli
entrenaban grupos de jévenes en técnicas militares y artes manuales.
Ambas instituciones servian como guardianes de las deidades.®® Las
escuelas misién aprovechaban estos precedentes sociales, pero lo hacian
precisamente con la intencién de desmantelar el mundo social y religioso
que las escuelas prehispdnicas alguna vez habifan buscado perpetuar.
Esta diferencia no pasé por alto para los gobernantes indigenas. De
acuerdo a multiples reportes de misioneros, muchos intentaron librar a

sus herederos directos de las escuelas mision al enviar en su lugar alos hijos

de esposas menos importantes, a los hijos de vasallos y de esclavos.®®

Las 6rdenes de secuestro de Cortés colocaron a cientos de jovenes
de la elite en escuelas adjuntas a los primeros monasterios en México-

Tenochtitlin, Texcoco, Tlaxcala y Huexotzingo.67 Segun los reportes
franciscanos, cada escuela alojaba entre 500 y 1 000 estudiantes regidos

por estrictas reglas de disciplina. A los préfugos les ponfan cepos.®® Tras
ser adoctrinados por sus nuevos padres espirituales, estos estudiantes
salfan de las escuelas-misién como nifios de monasterio: un grupo para-
misionero, una fuerza de choque que hacia el trabajo sucio de los
frailes. Imponian castigos sumarios, intimidaban a los mayores renuentes,
denunciaban a sus propios padres y a miembros de la familia por idolatria,
y llevaban a cabo un amplio programa de destruccién cultural.®’ Durante
mucho tiempo, los violentos actos de los misioneros y sus estudiantes han
sido silenciados por una historiografia enfocada en los avances lingiiisticos

y académicos de estas escuelas.””
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Sélo hace falta volver la vista a don Pablo Nazareo, un estudiante
estrella convertido en erudito en latin, para encontrar senales del lado
oscuro de la educacién de la misiéon. En una peticién a Felipe II en
1566, Nazareo describié sus primeros trabajos como nifio de monasterio:
“habiendo hecho desaparacer con no pocos y diversos trabajos muchos
males ocasionados por los id6latras, pacifiqué durante mas de cuarenta
afios, en compaiia de otros, y mds por medio de la doctrina cristiana que
por la espada de los espafioles”.”! De acuerdo a la propia declaracién de
los frailes, habrian logrado poco sin estudiantes como Nazareo. De hecho,
en 1532, el dirigente de los franciscanos declaré que los ninos eran “el
fruto mas cierto y durable”.”* Detras del dulce lenguaje de “pacificacién”
de Nazareo, mediante “diversos trabajos”, hay una dura historia de lucha
indigena y guerra espiritual.

La guerra de los frailes comenzé en la manana del 1o de enero de 1525.
En coordinacién con una orden emitida por Herndn Cortés que prohibfa
la prictica de todas las religiones indigenas, los frailes y sus acélitos
emprendieron un ataque contra las religiones indigenas, sus sacerdotes
y quienes las practicaban.””> Los frailes y sus nifios de monasterio
destruyeron los templos principales de Tenochtitldn, Texcoco y Tlaxcala.
En los abarrotados tianguis de Tenochtitldn los indigenas “vieron arder”

su teocalls principal.74 En Texcoco, los frailes y sus estudiantes desplazaron
a los sacerdotes indigenas que seguian viviendo y sirviendo en el templo
de Huitzilopochtli e incendiaron el complejo, incluyendo el archivo
completo del reino de Texcocan. Luego destruyeron todos los idolos que
encontraron.” La ola de destruccién pronto se extendié por el centro
de México. En Chalco, el historiador Chimalpahin escribirfa un siglo
mas tarde: “todas las casas de los diablos fueron destruidas, estuvieron
ardiendo de madrugada”.76 Pronto surgié un patrén: los frailes y sus
acOlitos llegaban a un pueblo, exigian que los residentes entregaran sus
idolos, y luego iniciaba el rito iconoclasta y de penas corporales. Los
nativos a quienes se encontraba escondiendo “idolos” eran presentados
ante el pueblo y castigados por los ayudantes de los frailes para “poner

temor en los otros”.”” Los orgullosos frailes reportaban sus ataques: 20 000
idolos destruidos por un solo fraile en un dia, miles de deidades locales
llevadas a la hoguera y 500 templos principales desmantelados en solo
cinco afos.”®

Muy pronto los nifos de monasterio empezaron a actuar de forma
independiente.” Iban de pueblo en pueblo, vestidos con sobrepellices
blancos que los identificaban con la Iglesia, atacando a la religién
indigena y desafiando a los gobernantes y sacerdotes locales.®® Muchos
espafioles dudaban si estos jovenes entendian a fondo los principios
del cristianismo: un virrey incluso se quejé de que “algunos han salido

tan malos que fuera mejor que no estudiaran”.?! Sin embargo, estas
campanas se trataban mds de poder que de adoctrinamiento. Un registro
inquisitorial del pueblo de Totoltepec ilustra el punto. Un solitario nifio
de monasterio, llamado Pedro, impartia la doctrina cristiana a los sefiores
locales (caciques y principales) usando unos dibujos, probablemente un



Ryan Dominic Crewe. Bautizando el colonialismo: Las politicas de conversién en México después de la conquista

manuscrito testeriano que empleaba simbolismo indigena para transmitir
rezos cristianos bésicos. Claramente poco impresionado por el joven, un
cacique llamado Juan le escupi6 a Pedro y se burl6 de su doctrina. El
gobernante se rehusé a asistir a mds sermones y dejé de vestirse como
castellano. Rédpidamente surgieron rumores de que el cacique era un
iddlatra, y las acusaciones hechas por los nifios de monasterio lo llevaron
ala corte de la Inquisicién del arzobispo Zumarraga.™

Conforme se extendia su poder, estos acélitos indigenas empezaron a
actuar como un tipo de policia religiosa que investigaba la “idolatria” y
que ejercia la justicia de los frailes.®? Ellos daban seguimiento a rumores
de ritos indigenas y rastreaban escondites de idolos, muchos de los
cuales habfan sido ocultados con la esperanza de que los espanoles

eventualmente se fueran.’* Un sospechoso de idolatria declar6 que la
gente local ya no guardaba idolos en una cueva sagrada desde que “los
nifios de Texcoco” empezaron a buscarlos ahi.® Los acdlitos allanaban
casas tanto de plebeyos como de gobernantes e incluso las de sus propias
familias, “poniendo todo de cabeza”. Inevitablemente surgian acusaciones
de robo. En una investigacién de la Primera Audiencia, las listas de los
objetos presuntamente robados incluian oro, plumas, joyas, maiz y aves
raras. Sin embargo, los acélitos eran acusados con més frecuencia de robar

mantas para tributo.*® Otros aseguraban que los nifios incluso habian

violado a mujeres e intimidado a testigos.87

Ciertamente, estas acusaciones venian de testigos no imparciales,
especificamente de colonialistas antifranciscanos liderados por el infame
conquistador Nufio de Guzmin. Incluso bajo los controvertidos
estandares del litigio colonial espanol, serfa dificil encontrar una batalla
legal mas hostil. No existe evidencia que corrobore estas acusaciones,
ademds de un comentario indirecto del obispo Zumarraga hecho una
década después en el que afirmaba que las acusaciones de abuso sexual
cesaron tan pronto como la primera generacién de nifios de monasterio

se casaron y asumieron puestos en los gobiernos indigenas.®® A falta de
evidencia que corrobore esto, el juicio de la Primera Audiencia contra los
frailes podria hacerse a un lado de no ser por la considerable cantidad
de tinta que los cronistas mendicantes usaron para admitir abiertamente
e incluso alardear sobre la violencia de sus acélitos. A pesar de que los
acusadores en la Primera Audiencia y los frailes mendicantes se hallaban
en bandos opuestos de la politica colonial, ambas partes dejaron claro
que los nifos del monasterio gozaban del apoyo de los misioneros en sus
violentas campanas.

La propaganda mendicante alentaba a los acdlitos cuando estos
asesinaban a sacerdotes indigenas, y al morir a manos de los simpatizantes
de estos se les recordaba como martires. Los relatos de los misioneros,
asi como los de los anales indigenas y los comentarios de testigos en
procesos inquisitoriales, revelan las divisiones religiosas que surgieron
entre los acdlitos de los frailes y los defensores de los ritos indigenas y
sus practicantes.89 Los ninos de monasterio confrontaban a sacerdotes
indigenas de todas clases, desde aquellos apoyados por el estado y que
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pertenecian a templos, hasta los nabuales independientes (especialista
ritual). Al comienzo de las campanas misioneras, los sacerdotes indigenas
atin se sentian lo suficientemente confiados como para retar piblicamente
e incluso burlarse de los frailes y sus acdlitos. En la entrada de un pueblo
indigena, un chamén llamado Océlotl se burlé de un fraile, diciendo
“anda, anda que yo iré después” para contradecirlo.”® Otros desarrollaron
un ritual antibautismo que purificaba a los indigenas de la ablucion de los
extranjeros.”’ De acuerdo a jovenes indigenas que dieron su testimonio a
la Inquisicién, en Yanhuitldn, la resistencia hacia los jévenes acélitos de
los frailes era tal que los locales asesinaron a un grupo de ellos a principios
de 1530.7

Si bien por lo general a los misioneros les ofendia esta hostilidad,
muchos entendian sus origenes sociopoliticos. Los sacerdotes indigenas
formaban parte de una clase privilegiada que vio debilitarse su posiciéon
social frente a los ataques cristianos. Fray Gerénimo de Mendieta, por

ejemplo, comparé a los sacerdotes indigenas con los rabinos de Sevilla.”?
Tal como en laIberia del tardio siglo xv, los frailes en México creyeron que
solo la violencia y la intimidacién podrian minar el prestigio de la clase
sacerdotal indigena.

Los cronistas franciscanos alardeaban de que en Tlaxcala los nifios de
monasterio decidieron, por cuenta propia, apedrear hasta la muerte a
un sacerdote indigena. Un feopixqui (sacerdote de rango medio) habia
tomado la inusual decisién de dejar su templo para denunciar a los
franciscanos en el mercado. Ante los alarmados testigos y a través de
los dientes de obsidiana de la mascara de la deidad Ometochtli que
llevaba, el reopixqui advirti6 al publico que ocurririan calamidades cada
vez peores si obedecian a los sacerdotes espanoles. Poco después los
nifios de monasterio lo confrontaron, el feopixqui tropezé y los ninos
lo asesinaron. Los franciscanos exhibieron el caddver del sacerdote ante
la multitud, y un cronista franciscano afadié que el cuerpo “no parecia
humano, sino tizén humeado del Infierno”.”* Tales enfrentamientos
marcaron un rdpido cambio en la capacidad de los sacerdotes indigenas
para dirigir la resistencia contra sus contrapartes extranjeros. La violencia
de los misioneros los dejé “aténitos y espantados,” escribi6 el cronista
Mendieta, al ver “muerto [el] que habia salido a poner temor a los
otros”.”” Los franciscanos en Tlaxcala admitieron abiertamente que la
lapidacién hizo maravillas para su misién: “fue causa de que muchos de
sus moradores se conviertiesen [...] y aquella ciudad babilénica, llena de
idolatrica confusién, comenzé a caer”.”®

La violencia autorizada por los misioneros llevé al sacerdocio indigena
cada vez mas hacia la clandestinidad. Algunos de los sacerdotes se
volvieron chamanes errantes cuyos ritos estaban enfocados en el ciclo
agricola y no en los cultos publicos que giraban en torno a los templos y
que formaban parte del orden politico que habia acabado.”” Al parecer,
otros sacerdotes mds huyeron: un sacerdote indigena dejé Texcoco traslos
bautismos masivos y escapé alos peniascos de la Sierra Norte de Meztitldn,
donde los alguaciles indigenas de la iglesialo encontraron en una cueva dos
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décadas después.”® La lapidacion del teopixgui y la persecucién de otros
sacerdotes nativos hizo patente lo peligrosa que era su vocacién. Su culto a
los dioses, antes pilar del poder politico, rapidamente se convirtié en una
cripto-religién que solo podia practicarse bajo el cobijo de la oscuridad o
en privado.”

Este conflicto religioso puso a los gobernantes indigenas locales en
un dilema. La ola de represion y violencia habfa empezado a poner
al descubierto los costos reales de la conveniencia politica que los
habia llevado a recibir el bautismo. En privado, muchos gobernantes
continuaban dependiendo de sacerdotes indigenas para satisfacer sus
propias necesidades religiosas y politicas, pero los sucesos también
estaban haciendo de la fidelidad al cristianismo una fuente esencial de
legitimidad politica bajo el gobierno espafiol. Si aceptaban a los frailes
se arriesgaban a alienar a las facciones antiespanolas y a los sacerdotes
en sus entidades; si acogfan a los sacerdotes indigenas se exponian a
entrar en conflicto con los frailes y sus nifios de monasterio.'” En
Yanhuitldn, dos gobernantes indigenas intentaron resolver este dilema
mediante la poligamia, casindose con esclavas y haciéndolas sus segundas
esposas en la religion en la que mds debian mostrar su credibilidad. Asi,
un gobernante viejo intenté alinearse al cristianismo tomando a una
esclava bautizada como segunda esposa, mientras que un gobernante
mds joven aparentemente buscé que los mayores, fieles al régimen

anterior, lo valoraran casindose con una esclava no bautizada.'°! Sin
embargo, para muchos, las tensiones y las provocaciones de la campana
antiidolatria dejaban poco espacio para soluciones elegantes. En dos
notorios casos relatados en crénicas franciscanas, los gobernantes de
Cuauhtinchan y Tlaxcala asesinaron a unos ninos de monasterio que
estaban a punto de descubrir que practicaban la religién indigena en
secreto. Los gobernantes murieron en ejecuciones supervisadas por frailes,

y los acélitos asesinados se volvieron mértires de la causa misionera.'® En
otras partes, los gobernantes indigenas enfrentaron castigos draconianos
por apoyar a sacerdotes indigenas. En Texcoco, el #atoani Ixtlilx6chitl
fue castigado por tomar pulque (bebida que los frailes asociaban con
rituales indigenas). Otro sefior de las cercanfas murié a causa del brutal
castigo que recibié por érdenes de los frailes.'®® En Chalco, de acuerdo
a Chimalpéhin, don Hernando Cortés Cihuailacatzin, quien llegé al
poder tras ser bautizado apenas a los 8 afios de edad, fue torturado en

los testiculos en 1530 por esconder objetos rituales.'® Por su parte, en
Toluca, don Fernando Cortés Tuchcoyotzin, el gobernante matlatzinca
que Cortés habia restaurado en el poder al ser bautizado, fue desterrado

al monasterio franciscano de México-Tenochtitlan por idolatrfa.!® Los
castigos, realizados 77 situ por los misioneros y sus ayudantes indigenas,
eran poco notorios comparados con el infame juicio y ejecucién publica
de don Carlos Chichimecatecuhtli de Texcoco por parte de la Inquisicién
en 1539.

Los indigenas mexicanos se acercaban a la pila bautismal en medio
de una sombria atmdsfera de terror, resistencia y castigo. Lejos de ser
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una “conquista spiritual”, un “mito de consumacién” como el de la
conquista espafiola misma, esta sucia guerra santa dejé a los indigenas
con miedos persistentes.'® El terror servia a los frailes en su objetivo
de erradicar la religion indigena: la iconoclasia y la represion callaron

las précticas religiosas colectivas que habian mantenido a la comunidad

y al cosmos, obligando a sus seguidores a retirarse a sus escondites.'”’

La meta totalizante de los frailes era inalcanzable, pero sus campanas
ayudaron a generar una oleada de bautismos indigenas en la década de
1530. Para muchas comunidades indigenas, el bautismo, inseparable del
terror sagrado de la misién en sus primeros tiempos, rapidamente se

convertia en “una cura contra la misma amenaza que rcprescntaba”.108
Promesas de proteccién

A pesar de la destruccién y el terror que sembrd, la violencia misionera
aun palidecia en comparacién con la inestabilidad de la primera década
de colonizacién espafiola. La guerra de conquista cobré un alto precio;
la viruela fue incluso peor al reducir a la poblacién en alrededor de un
tercio. Por su parte, las cosechas fallidas produjeron hambrunas, y encima
de todo esto los colonizadores exigian exorbitantes tributos en oro,
concubinas y esclavos. Tal fue la magnitud de esta cadena de calamidades
que dos décadas después fray Toribio de Benevente, Motolinia, observaria
que solo podian compararse con las plagas biblicas de Egipto.'” Los
misioneros mendicantes temfan que la violencia de la conquista asfixiarala
misién dela Iglesia cuando esta atin estaba en la cuna. Ante estaarrasadora
crisis posconquista, un creciente nimero de indigenas consideraba a
los misioneros mendicantes como el subgrupo menos disruptivo de los
invasores: desarmados y con promesas de alianzas de proteccién, trazaron
una senda para los esfuerzos indigenas de recuperacién. James Axtell,
historiador de las misiones puritanas en la Nueva Inglaterra colonial,
habilmente describi6 la conversion indigena como una “nueva respuesta

-aunque fuera de mal gusto, doliente o perturbadora- a los urgentes y

mortales problemas que enfrentaban”.!1°

Entre el humo de los textos sagrados quemados y las amenazas
de violencia, los lideres nativos también escucharon una promesa de
proteccién de los misioneros, y muchos cultivaban sus relaciones con ellos
de forma activa. Desde la llegada de los conquistadores a Mesoamérica,
los protocolos de guerra y paz claramente asociaban a la conversién
con la legitimidad politica: aquellos que se convirtieran al cristianismo
mantendrian su libertad personal, propiedades y comunidades. Incluso
cuando los misioneros sancionaban la violencia contra las religiones
indigenas, los lideres nativos se aliaban con los frailes para que los colonos
espafioles cumplieran su palabra. Esta “lucha porlajusticia”, llevada a cabo
por los gobernantes locales y sus aliados mendicantes, se desarroll6 en las
doctrinas mexicanas, los pulpitos de las iglesias, las cortes y los tecpans

(palacios).""" Muchos gobernantes indigenas fortalecieron sus alianzas
con los frailes mientras desafiaban los abusos de los colonos espafoles en
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su busqueda de la justicia real. En juego estaba, tanto para los indigenas
como para los misioneros, la promesa de que el bautismo cristiano podria
preservar la libertad personal y comunal.

Los franciscanos no ocultaron su desdén hacia los colonizadores
espafioles. Denunciaron abiertamente su violencia y declararon
preeminencia sobre todas las cuestiones relacionadas a la gobernanza
indigena. Ya para 1526, solo dos afios después de haber llegado a México,
sus disputas con los colonos y oficiales se habian vuelto tan acaloradas que
amenazaron con abandonar por completo la Nueva Espana. Conscientes
de los desastres demogréficos que habian arrasado las islas Canarias y
el Caribe, que muchos contempordneos habian atribuido a las pricticas
espafiolas y no a las enfermedades, los frailes actuaban con un sentido
de urgencia. Durante sus primeros afios los frailes dirigieron su atencién
hacia la esclavizacién de los indigenas. Obtuvieron la promulgacién de
las Ordenanzas de Granada en 1526, las cuales mandaban que los indios
esclavizados injustamente fueran liberados de inmediato, y ayudaron a
redactar un decreto emitido por Carlos V en 1528 que ordenaba el
registro de todos los indios esclavizados.!'? Afios de lucha sobre las vidas
de los indigenas polarizaron a los colonos espafioles y a los franciscanos
a tal grado que un fraile declaré que antes optarfa por perjudicar a los
espafoles que ignorar la justicia que merecfan los indigenas. El fraile

incluso lanzé una amenaza: “yo espero en dios que a de hacer justiciay vos

lo veréis, y si dios no hiciese justicia yo renegaria de su e 13

El franciscano mds importante en esta lucha mexicana por la justicia
fue fray Juan de Zumarraga, el obispo electo de la recientemente creada
Di6cesis de México, quien lleg6 de Espafia con autorizacién real como
“protector delos indios”. Los gobernantes indigenas, quienes enfrentaban
abusos generalizados de los colonialistas espanoles apoyados legalmente
por los jueces procolonizadores de la recién fundada Primera Audiencia,

acudieron a la residencia de Zumdrraga en busca de ayuda.114 Los
franciscanos y los gobernantes indigenas encontraron una causa coman
en su lucha contra los abusos de los colonos espafioles. Su colaboracién
alertd a los adversarios de los misioneros: “es cabalmente cierto”, advirtié
fray Vicente de Santa Maria, un aliado dominico de los colonos espanoles,
“que el obispo protege a los indios, pero nunca vivird en paz con

los miembros de la Audiencia si trata de substraer a los indios a su

autoridad”.'?®

Pronto Zumarraga y los franciscanos encontraron una cause célébre.
En 1529, surgié una monumental batalla sobre la fuerza laboral, los
tributos y la esclavizacién de indigenas en Huexotzingo. Este antiguo
altepet! fue para los franciscanos un caso tipico de la inestabilidad de la
década de 1520. Igual que Tlaxcala, esta poblacién de habla nahua habia
resistido por mucho tiempo el expansionismo azteca, y se habia aliado a
los espafioles y tlaxcaltecas a principios de la guerra de conquista. Tras
la caida de Tenochtitlan, Cortés reclamé Huexotzingo como parte de su
feudo personal, y al llegar los franciscanos a México en 1524, establecieron

ahi una de sus primeras misiones.!'® Sin embargo, en 1526, cuando los
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oficiales reales incautaron las propiedades de Cortés, Huexotzingo se
convirtié en rehén de las cadticas luchas entre las facciones espanolas
por los botines indigenas. Para 1529, la ciudad se volvié una sinecura
para los abiertamente corruptos jueces de la Primera Audiencia en la
ciudad de México, quienes exigian trabajo y tributo sin consideracién
por la poblacién o por los recursos del pueblo.''” Los jueces espafioles
exigian cantidades exorbitantes de oro incluso cuando el mineral no podia
encontrarse cerca, y los indigenas morian haciendo entregas diarias de
comida y lefia en los helados pasos de montana entre el pueblo y las

residencias de los jueces en la ciudad de México.!3 Huexotzingo llegé aun
punto decisivo cuando el conquistador Nufio de Guzman exigié soldados
para su campana militar en Nueva Galicia. Guzman demandé que el
pueblo elaborara un banderin adornado con plumas y oro con la imagen
de la Virgen Maria, que acompanaria al conquistador en la batalla. Para
cubrir los altos costos, en especial del oro y las plumas, los gobernantes
locales vendieron a algunos de los residentes de su propio pueblo como
esclavos. Asi, una de las primeras representaciones indigenas de la Virgen

Maria habia cobrado la vida de 20 indigenas.119

Al enfrentarse a estas tribulaciones, los gobernantes de Huexotzingo
pidieron ayuda a los franciscanos, quienes se comprometieron a defender
al pueblo. El escenario estaba dispuesto para un enfrentamiento entre
frailes y colonizadores espanioles. Zumadrraga acudi6 a la Audiencia para
abogar por su causa, pero los jueces le advirtieron que lo castigarian
“como al obispo de Zamora”, un obispo al que habian colgado por
traicién durante la rebelién de los comuneros en Castilla.!?® Los jueces
de la Audiencia ordenaron el arresto de los gobernantes de Huexotzingo,
pero los rumores de sus 6rdenes de aprehensién se adelantaron a los
alguaciles encargados de emitirlas y los gobernantes de Huexotzingo se
refugiaron en el monasterio franciscano.'* Los franciscanos de México y
Huexotzingo se movilizaron. Durante una misa en la ciudad de México,
un fraile aproveché la presencia de los jueces de la Audiencia para
denunciarlos delante del pablico. Ahi mismo los excomulgé. Mientras
tanto, Zumadrraga y el lider de los franciscanos en México, fray Martin
de Valencia, viajaron a Huexotzingo para unirse a los sefores locales
y los frailes en su confrontacién con los alguaciles de la Audiencia.
Cuando los oficiales llegaron a la puerta del monasterio para arrestar a los
nobles, el guardidn del monasterio, fray Toribio de Benavente, Motolinia,
amenaz6 con excomulgarlos si proseg:guian.122 El riesgo de la condenacién
eterna bastd: los oficiales se fueron y la alianza franciscano-huexotzinca
prevalecié. Con tipica exageracién, los enojados colonos espafioles
advirtieron que el incidente demostraba que los franciscanos intentaban

derrocar a la autoridad real y establecer un reino independiente.'* Sin
embargo, la confrontacién en Huexotzingo en realidad tuvo un resultado
mds prosaico, pero no por ello menos poderoso: el enfrentamiento envié
el mensaje a las comunidades indigenas de que el activismo mendicante
podria prevenir lo peor de las crisis provocadas por la colonizacién.
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Huexotzingo fue solo una pequena victoria pues no detuvo el ciclo de
explotacion y despoblacién que azotaba a Mesoamérica en aquellos afios.
En una espiral negativa demasiado familiar para los veteranos espanoles
de las conquistas del Caribe y de las islas Canarias, las excesivas exigencias
de trabajo y riqueza perturbaban a las comunidades indigenas y a las
economias familiares, que de por si ya se tambaleaban a causa de las
epidemias. “Como se ha visto en la isla Espanola y Cuba y otras islas”,
Zumdrraga advirtié a los espanoles que “cargarlos tan sin moderacién
[...] ser4 el cabo desta tierra”.'** Los espafoles arbitrariamente exigian
tamemes (cargadores) para acarrear bienes, minerales y materias primas
de sus encomiendas, mientras que a miles mas se les ordenaba trabajar

en minas lejanas.'® Las poblaciones en declive, las cosechas fallidas y las
crecientes exigencias de tributos obligaron a los gobernantes indigenas
a tomar la dificil decisién de pagar sus tributos a los espanoles con
esclavos. Conforme se redujeron las reservas locales de esclavos, los
gobernantes locales empezaron a declarar esclavos a vasallos libres y a
naborias (trabajadores no remunerados), y luego los entregaban a los
espafioles. Los recaudadores espafoles después enviaban a estos nuevos
esclavos a trabajar para ellos en las minas, o bien los vendian a otros

espafioles en una creciente trata de esclavos.'?® El fraile franciscano
]acobo de Testera, quien experiment(') con pictogramas para transmitir las
enseflanzas cristianas a sus catecimenos, exhort6 al emperador Carlos V
a hacer conciencia sobre sus responsabilidades espirituales:

[...] de una cosa hacemos cierto a vuestra majestad, que no estard muy
ocioso nuestro adversario porque este hierro le dara almas hartas que
lleven, que segun la codicia es grande e la prisa que dan los espanoles
a rescatar no es pequena [...] la feria anda ya tan entendida que a dos
pesos vale cada alma; ansi se venden los esclavos. De una cosa se podrd
alabar vuestra majestad, que tiene renta del més precioso oro que hay en
el mundo porque lo otro es oro de tierra y lo vuestro es oro de almas.
Oh Cat¢lico principe, y éste es el galardon que de vuestras reales manos

esperaban vuestros vasallos, y éste es el tesoro que la Iglesia esperaba de las

ovejas a vos encomendadas.'?’

En los altepetl del centro de México, el fierro para herrar y el latigo
del capataz consumian las mismas almas que los misioneros buscaban
convertir. Para Testera y los franciscanos, la eleccién era clara: los
espafioles podrian escoger el vasallaje de indigenas cristianos pagando
tributos bajo acuerdos de encomienda, o podrian permitir que se
extendierala esclavitud, en cuyo caso solo habria desolacién. Testera pidié
al rey que prohibiera el comercio de esclavos indigenas antes de que el
desastre se hiciera mayor: “remédiela con tiempo porque [...] no habrd a

quien predicar sino a las casas desiertas y a los animales del monte segin
la priesa que hay en esta triste feria”. 128

Mis alla de las fronteras de la colonizacién, en las regiones que
los colonos llamaban las “tierras de guerra,” el vigoroso comercio de
esclavos indigenas suponfa un peligro incluso mayor. Ubicadas en los

extremos norte y sur de México-Tenochtitldn, estas regiones habian sido
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volatiles y violentas fronteras del imperio azteca, y se encontraban en los
extremos del corazén sedentario de las culturas mesoamericanas. En la
region del Panuco, el conquistador Nuno de Guzman y sus subordinados
esclavizaron a miles y los vendieron a los espafoles en la ciudad de México
yel Caribe, donde la despoblacién indigena estimul6 la demanda de mano

de obra esclava.'? Al sur de la ciudad de México, en las montafnas del
actual estado de Guerrero, los conquistadores espafioles esclavizaron a
comunidades enteras de impiltzincas, también conocidos como yopis.
Esto aporté el suministro necesario de esclavos para las cercanas minas
de Taxco y Toluca."® Los comerciantes de esclavos justificaban esto
valiéndose de los protocolos espanoles de conquista, que legitimaban la
esclavizacion de todos los indigenas que se resistieran a la evangelizacion.
A fin de asegurar las maximas ganancias, su definicién de resistencia
era vaga: tras la guerra de conquista, el propio Herndn Cortés justificéd
la esclavitud masiva de comunidades incluso cuando éstas decidian no
ir a la guerra, pero no querfan “venir en conocimiento de Nuestra
Santa Fe ni en servidumbre de Sus Majestades”."?! En estas “tierras de
guerra”, advirtieron los misioneros y los oficiales reales, resultaba mas
rentable vender indigenas “infieles” como esclavos que convertirlos al
cristianismo.'*

No es de soprender, entonces, que fray Toribio de Benevente,
Motolinia, famosamente declarara a la esclavitud y la explotacién de los
indigenas como una “octava plaga” en la sucesiéon de calamidades que
azotaron a la poblacién de México después de la conquista. “Fue tanta la
prisaque en los primeros afos dieron a hacer esclavos”, escribié Motolinia,
“que de todas partes entravan en México grandes manadas como de ovejas
paraecharlos el hierro [...] y el hierro que andaba muy barato, ddbanles por
aquellos rostros demds del principal hierro del rey, porque cada uno que
compraba el esclavo le ponia su nombre en el rostro, tanto que toda la faz
trafan escrita”.!?? Esclavizara indigenas nacidos libres y venderlos, declaro,
equivaliaa una “muerte civil”.’** El comercio de esclavos también impedia

la expansién de la empresa misionera.'*> La esclavizacién de poblaciones
“a punto de ser convertidas”, como si “los hubieran habido de buena y
justa guerra contra turcos y moros”, advirtio6 el obispo Vasco de Quiroga,
era moralmente insostenible en una “tierra cristiana” donde se predicaba
el evangelio “sin resistencia”.!>® Peor atin, contradecia la proteccién que
los misioneros ofrecian a los conversos indigenas. Quiroga declar:

[...] siendo habidos y rescatados en tierra de cristianos y sujeta a Rey
cristianisimo [...] donde se publica y predica y recibe sin resistencia la
palabra y denunciacién del Santo Evangelio, y donde sin ser menester
hacerlos esclavos ni extorsiones algunas para ello, llega y ha llegado y
podra allegar a su noticia, sin que estos naturales piensen que sea robo
y engafio lo que les decimos y les traemos, como de otra manera de
necesidad, y con mucha razén, lo piensan y podran pensar y sospechar,
mayormente viéndose echados en las minas, no con poca irreverencia y
vilipendio del sancto sacramento del bautizo que nuevamente recibieron,
y por ventura por algunas personas sospechosas de él, donde en lugar de
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alabar y conocer a Dios y ver y experimentar la bondad y piedad cristiana,
verdn y experimentardn la crueldad de los malos y codiciosos cristianos,
y deprenderan a maldecir el dia en que nacieron y la leche que mamaron
[..].7%7

La esclavitud y la explotaciéon amenazaron la credibilidad de las
promesas hechas por los frailes mendicantes sobre la salvacién espiritual y
temporal. En consecuencia, en la década de 1530, los misioneros lucharon
contra las pricticas esclavistas de los colonos espanoles desde todos los
frentes: en los pulpitos de la ciudad de México, en Espafa y en la corte
papal.’*® Ello no pasé desapercibido para las comunidades indigenas.
Cuando el combativo fray Jacobo de Testera regresé a México en 1543,
tras un largo viaje a Espafia y Roma en el que abogé exitosamente por los
derechos indigenas, los pueblos a lo largo de su recorrido a la ciudad de
México erigieron arcos de triunfo en su honor. Ello fue suficiente para

que los colonos se quejaran de que los indigenas habian recibido al viejo

tedlogo galo “como si fuese un virrcy”.w’9

Sin embargo, el activismo antiesclavista franciscano no llegd a
convertirse en anticolonialismo generalizado. Mientras que un puniado de
radicales y apasionados misioneros siguieron el llamado de Las Casas para
separar por completo la misién de las conquistas coloniales, la mayoria
de los franciscanos y otros misioneros mendicantes en México creian
que sus comunidades misioneras eran partes vitales del sistema colonial,
cuyo objetivo final, con todo y sus defectos, era financiar y proteger a la
Iglesia misionera. Aunque defendian a los principales del monasterio de
Huexotzingo, los franciscanos abogaron con firmeza a favor de titulos de
encomienda perpetuos: una postura que, como es bien sabido, en 1555
enfrentd a Motolinfa con Las Casas en una invectiva.'*’ Contrario a las
afirmaciones por parte de los colonos de que los franciscanos les negaban
los frutos de la conquista, los frailes sostenian que su activismo contra
el esclavismo y la sobreexplotacién indigena en realidad preservaba la
misma fuerza laboral tan necesaria para la emergente economia colonial.
Al dirigirse a los colonos espanoles, fray Gerénimo de Mendieta formulé
esta pregunta:

Hermanos, si nosotros no defendiésemos a los indios, ya no tendriades
quien os serviese; nosotros les favorecemos y trabajamos que se conserven
porque tengdis quien os sirva. Y en defenderlos y ensenarlos, a vosotros
servimos y vuestras conciencias descargamos. Que cuando os encargastes
de ellos fue con obligacién de ensenarlos en la doctrina y vida cristiana, y
no tenéis otro cuidado sino que os sirvan y os den cuanto tienen, y aun lo
que no tienen, aunque se mueran y acaben; pues si los acabdsedes, ;quién
os servirfa?'4!

Los franciscanos buscaban un sistema de vasallaje indigena bien
regulado que pudiera conservar las vidas de sus conversos y generarar
suficientes tributos para enriquecer a los colonos espanoles y a la Iglesia
misionera. Con tributos espanoles y exacciones laborales razonables, las
ganancias seculares y espirituales se ayudarian mutuamente. Finalmente,
el arzobispo Zumidrraga sostuvo que los franciscanos se habian aliado a los
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gobernantes indigenas contra los colonizadores espafoles corruptos para

establecer el orden, mismo que estaba en peligro a causa de los ataques de

los colonos espanoles sobre las vidas de los indigenas.142

Para las comunidades indigenas, el activismo mendicante ofrecia la
posibilidad de la salvacién temporal: una oportunidad de estabilizar un
mundo que rapidamente se habia salido de control. A pesar de la violencia
de los misioneros contra las formas de vida y las verdades indigenas,
los frailes se distingufan de otros espanoles como los espafioles con
quienes los indigenas podian negociar.'*® Los franciscanos, al igual que
los dominicanos y los agustinos que los siguieron a México, probaban
esto al triangular continuamente entre los colonizadores espanoles, a
quienes con frecuencia criticaban en publico, y las comunidades indigenas
que afirmaban proteger. Casos excepcionales como el de Yanhuitldn,
donde los gobernantes locales se aliaron a su encomendero en vez
de a los frailes a fin de proteger sus ritos religiosos de las campanas
iconoclastas mendicantes, solo prueban la regla: los gobernantes indigenas
después se enfrentaron a la Inquisicién por practicar ritos indigenas
en secreto, y al final ellos también llegaron a un acuerdo con los
frailes. Continuaron gobernando sus ciudades-estado con el apoyo de los

frailes.'** A largo plazo, los mendicantes constitufan el camino més viable
para la supervivencia.

Asi, los mendicantes rdpidamente se ganaron la reputacién de
protectores. Los oidores de la Segunda Audiencia afirmaban que los
gobernantes de pueblos lejanos sometidos a redadas de esclavos viajaban

hasta su corte en la ciudad de México para pedir que les enviaran frailes.!*
El estatus de converso también se estaba volviendo reconocido por sus
propiedades de proteccién: de acuerdo al obispo Vasco de Quiroga, los
indigenas de dreas remotas imploraban a los transetintes espanoles que
les ensenaran el Padre Nuestro o el Ave Maria a cambio de comida para
pedir proteccién como cristianos.'*¢ Atrapados entre los colonizadores y
la violencia misionera, los gobernantes indigenas segufan cada vez més el
ejemplo de los nobles de Huexotzingo: ellos escogieron a los misioneros.
Al reflexionar sobre estos sucesos unas dos décadas después, dos nobles
indigenas declararon que, en efecto, aceptar la proteccion de los frailes los
habia salvado de los peores estragos de la conquista: “silos padres religiosos
de senor San Francisco no hubieran ido alamano alos que lo intentaban, y
asi queddbamos perpetuos esclavos y privados de nuestra antigua y natural
jurisdiccic’)n”.147 En cada alianza local forjada entre frailes y gobernantes
habia empezado a surgir un santuario de la destructiva violencia del
colonialismo.

Conclusiéon

Tras la conquista, en las comunidades del México central, un creciente
consenso llevé a los indigenas en niimeros cada vez més grandes hasta la
pila para recibir el bautismo. Este movimiento masivo hacia la afiliacién
publica con el cristianismo tuvo poco que ver con una “conversion”, al
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menos en su definicién de “cambio espiritual”. En vez de ello, los indigenas
empezaron a asociar la ceremonia de iniciacién de los frailes con sus
propios y urgentes deberes de protegerse a si mismos, a sus familias y a
sus comunidades. Desde el principio de la campana evangelizadora de los
franciscanos, en 1525, tanto los costos como los beneficios del bautismo
fueron evidentes: mientras que la violencia directa de los misioneros
y sus demandas exclusivistas hicieron claro que el bautismo era una
repudiacion publica de la presencia de la religién indigena, también se
estaba haciendo evidente que el bautismo ofrecia un medio constructivo
para manejar los multiples peligros que asolaban a las comunidades
indigenas. Debido a que el bautismo y la afiliacién con la Iglesia catélica
eran cruciales paralalegitimidad y la soberania en el imperialismo espanol,
sus beneficios llegaron a superar sus evidentes costos. La ceremonia de
ablucién y el estatus que conferia tenia el poder de apaciguar los efectos
mids destructivos de la invasién y colonizacién espanola. Las sociedades
indigenas llegaron a asociar el bautismo y la misién con la urgente tarea
de reconstruir sus comunidades como santuarios contra las amenazas
existenciales de la violencia y la explotacién.

Esta interaccidn entre la conveniencia politica, el terror y la promesa
de establecer un santuario produjeron los bautismos colectivos tan
glorificados por los cronistas mendicantes en sus crénicas. Tal como
ocurrié en Cuitlihuac, donde el #atoani don Francisco incié una de
las primeras conversiones a gran escala, en la década de 1530, las
comunidades buscaban el bautismo en niimeros cada vez mayores.*® Los
misioneros, que se dispersaron mas alld de las ciudades a las orillas del
lago en el Valle de México, recurrieron a cifras biblicas en sus intentos
de reportar a las autoridades de Espana sobre las multitudes que se
congregaban. En 1532 los lideres franciscanos de México declararon que
cada uno de los 12 frailes originales habia, sin ayuda de nadie, bautizado

a més de 100 000 personas en siete afios.'*’ Cuando los franciscanos
visitaron el altepet! de Tepeaca en 1537, el cronista Torquemada afirmé

que un fraile bautizé a 60 000 indigenas en cuestién de dias."*® En pueblo
tras pueblo “[...] eran tantos los [indios] que iban y venian, que parecian

sin numero, que apenas tenfan lugar, ni tiempo para comer”."! En los
pueblos que atn no habian sido visitados por los frailes, los gobernantes
locales presionaban para que los religiosos acudieran y los bautizaran. Se
presentaban a las reuniones capitulares y esperaban en las salas con la
esperanza de que los frailes se comprometieran a establecer misiones en sus
pueblos.'>* Este activismo indigena tiene importantes implicaciones para
la historia de la conversiéon. Mientras que trabajos recientes han revelado
las formas en que la cultura y sociedades mesoamericanas moldearon de
manera fundamental las estrategias mendicantes, la historia sociopolitica
del bautismo anade un nuevo dngulo: muestra a las comunidades
indigenas como participantes proactivas en el proceso que emplearon los

elementos de la misidn que les resultaron més utiles para salvaguardar sus

vidasy comunidades.'>?
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El bautismo ofrecia una solucién temporal para neutralizar la violencia,
la explotacién y los peligros que asolaban a la sociedad indigena de la
posconquista. Tales motivos no eran puramente materiales, pues en la
aceptacion del bautismo y de los frailes por parte de los indigenas, y
en el consiguiente repudio publico de los ritos y sacerdotes indigenas,
también habia una espiritualidad. Ella era claramente evidente en los
relatos indigenas y en los intentos por preservar la propia vida, el
hogar y la comunidad durante cambios radicales. Las crénicas indigenas
recordaban estos primeros bautismos como un acto fundamental en la
reconstitucion politica del altepet/ dentro del orden colonial espanol.
Para los espafoles, estos actos confirmaban el dominio legitimo de
Espana sobre los indigenas.154 Sin embargo, se trataba de un pacto
social colmado de contradicciones, ya que ataba los deseos indigenas de
continuidad a un nuevo estatus que presuponia su deferencia espiritual
y politica hacia los espafoles. Asi, el bautismo masivo expuso una de
las paradojas del poder colonial: las mismas fuerzas disruptivas que
derrumban sociedades a veces pueden redireccionarse para preservar sus
cimientos, satisfaciendo tanto a intrusos como a indigenas. Cada escena
en la pila bautismal, como la de don Fernando haciendo una reverencia
con la cabeza ante fray Martin de Valencia en Cuitldhuac, constitufa una
gran apuesta para cambiar todo a fin de cambiar lo menos posible.
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