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Bautizando el colonialismo: Las políticas
de conversión en México después de la

conquista
Baptizing colonialism: Conversion policies in Mexico aer the

conquest

Ryan Dominic Crewe *
University of Colorado Denver, USA

Resumen: Este artículo examina la historia política de la conversión indígena al
cristianismo después de la conquista. Utilizando fuentes de archivo, anales indígenas
y comunicaciones mendicantes ofrezco una revisión a la interpretación espiritual de
la historiografía de las primeras décadas de las misiones en México. Sostengo que el
fenómeno de las conversiones a escala masiva se debe a una compleja combinación de
oportunismo político, violencia iconoclasta y la búsqueda de refugio de la violencia
colonial por parte de líderes indígenas. Entre los descalabros y vacíos de poder tras
la conquista española y la epidemia de viruela, los señores indígenas en los altepetls
del centro de México crearon alianzas a nivel local con frailes mendicantes a fin de
legitimizar su autoridad y fortalecer sus ambiciones territoriales. Al mismo tiempo, los
frailes emprendieron una guerra espiritual utilizando a los hijos de los propios señores.
Los frailes y sus acólitos nativos desataron una ola de actos violentos que acabaron con
el poder público de las élites religiosas indígenas. A pesar de esta violencia religiosa, la
misión mendicante también representaba una solución para reducir la violencia colonial.
Los frailes ofrecían proteger a las comunidades indígenas de la violencia, la explotación
y la esclavización de los colonos españoles. Ya para los años 1530, las conversiones a
escala masiva resultaron de un consenso entre los pueblos indígenas de que la misión
sería la forma más eficaz de preservar sus vidas, propiedades y comunidades. A través de
las aguas del bautismo, las comunidades indígenas empezaron a reconstruir el mundo
mesoamericano.
Palabras clave: colonialismo, conversión, siglo XVI, comunidades indígenas.
Abstract: is article examines the political history of indigenous conversions to
Christianity aer the Conquest. Using archival sources, indigenous annals and the
communications of mendicant friars, it offers a review of the spiritual interpretations
of the historiography of the first decades of missionary work in Mexico, arguing
that the mass conversions seen in those years were due to a complex combination
of political opportunism, iconoclastic violence and the search by indigenous leaders
for protection from colonial violence. Due to the setbacks and power vacuums that
followed the Spanish Conquest and the smallpox epidemic, the indigenous nobles of
the altepetls of central Mexico formed alliances at the local level with mendicant friars
in order to legitimize their authority and strengthen their territorial ambitions. At the
same time, these friars launched a spiritual war using the children of these noblemen.
e friars and their native acolytes unleashed a wave of violent acts that ended the
political power of the indigenous religious elite. Despite this religious strife, mendicant
missions also represented a means of reducing colonial violence. e friars offered to
protect indigenous communities from the brutality, exploitation and slavery of Spanish
colonists. By the 1530s, mass conversions were a result of a consensus among indigenous
peoples that these missions would be the most effective way of protecting their lives,
properties and communities. rough baptismal waters, indigenous communities began
to reconstruct the Mesoamerican world.
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Cuitláhuac, Valle de México, 1525. Nos dicen los cronistas

franciscanos que fue aquí, en esta isleta del lago de Texcoco apodada
“pequeña Venecia” por los conquistadores, donde ocurrió una de las
primeras conversiones a gran escala en México. Un viejo tlatoani
(gobernante local), conocido por su nombre de pila como don Francisco,
había escuchado de la reciente llegada de 12 sacerdotes de España.
Los invitó a visitar su territorio varias veces y, finalmente, en su
tercer intento, el gobernante logró que fray Martín de Valencia visitara
Cuitláhuac. El tlatoani sentía tal curiosidad por su invitado que mantuvo
al franciscano despierto toda la noche haciéndole preguntas sobre
la religión de los españoles. Lo que ocurrió a la mañana siguiente,
nos cuentan, fue prácticamente un milagro. Frente a una multitud,
don Francisco pidió ser bautizado. Más tarde supervisó el bautismo
colectivo de los habitantes del pueblo, y envió a un gran número de
niños locales al monasterio franciscano de México-Tenochtitlán para
ser adoctrinados. El gobernante concluyó la transformación espiritual
de Cuitláhuac ordenando la destrucción de todos los teocallis (templos)
e inspeccionando la construcción de una capilla de tres naves dedicada
a San Pedro. Las crónicas nos dicen que la simple voluntad de este
gobernante converso hizo que el pequeño altepetl de Cuitláhuac entrara al
cristianismo prácticamente de la noche a la mañana. Según los cronistas,
estas dramáticas escenas se repitieron en gran parte de Mesoamérica
durante las siguientes dos décadas. 1

Tales escenas de conversión masiva sirvieron como ejemplo en una
gran epopeya triunfalista en la cual el cristianismo vencía sobre un
paganismo arraigado y sanguinario. Los misioneros cronistas, al igual
que los analistas e historiadores indígenas, describieron el proceso de
conversión como inexorable, colectivo, orquestado, y tan vertiginoso
que parecía engañosamente sencillo.2 Estos relatos coloniales nos han
legado poderosas imágenes de momentos transformativos: bautismos
de miles de indígenas realizados por un solo fraile, deidades quemadas
en hogueras frente a un público sobresaltado, y muestras de piedad y
pobreza por parte de los misioneros. Estas imágenes representan una
“conversión generalizada” a una escala que no se había visto desde los
tiempos de Carlomagno.3 Posteriormente, los historiadores apologistas
atribuyeron esta masiva y súbita “conquista espiritual” a un puñado
de frailes mendicantes. De acuerdo a este relato, los indígenas eran
únicamente actores pasivos.4 Tal como las crónicas de la conquista
española, la historiografía de la “conquista espiritual” contribuyó a una
teoría totalizante que daba por hecho el inequívoco triunfo militar,
político y espiritual español, y el consiguiente colapso social del mundo
indígena.5

En décadas recientes, los historiadores han derribado estos arraigados
tótems de la historia misionera mexicana. Lejos están las heroicas
imágenes de bautismos masivos y batallas espirituales; la militancia de
unas cuantas docenas de frailes se ha disuelto en una historia más
vasta de encuentros interculturales ambivalentes. Basándose en fuentes
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en lenguas nativas recobradas y valoradas por etnohistoriadores, los
estudiosos de los primeros años de la misión han reenfocado su atención
hacia agentes indígenas del cambio religioso. Los revisionistas rastrearon
las ambigüedades y los obstáculos para traducir conceptos espirituales,
usaron censos para mostrar que la conversión religiosa no fue tan
colectiva ni tan instantánea como los misioneros habían alardeado e
identificaron coincidencias en la sociedad y la religión que facilitaron
las transiciones indígenas al cristianismo.6 Estos argumentos hicieron
oscilar el péndulo historiográfico desde la ruptura hasta la continuidad:
al convertirse al cristianismo, indígenas como don Francisco participaron
en prácticas cristianas que resonaron con sus propias formas de vida y
prácticas religiosas.7 Susan Schroeder resume esta reciente interpretación:
“Resulta ser que aquello que los indígenas adoptaban del cristianismo con
frecuencia era lo que ya se sabía y practicaba”.8 Al cambiar la historiografía
del siglo XVI, momentos de ruptura como la conquista o el bautismo
masivo pasaron de ser momentos transformativos a meros episodios cuya
única importancia residía en el hecho de que representaban la continuidad
de la cultura indígena.9

Mientras que las teorías de ruptura redujeron un complejo proceso
a un sencillo relato de triunfo europeo, las teorías de continuidad han
minimizado los retos existenciales que los indígenas enfrentaron tras
la conquista. Aunque ambos puntos de vista ofrecen perspectivas de
la realidad posconquista, casos como las conversiones masivas entre las
décadas de 1520 y 1530 muestran el grado al que estaban entrelazados la
ruptura y la contiuidad. Tanto los relatos de misioneros como los anales
y las historias indígenas indican que hubo un movimiento cada vez más
colectivo hacia la conversión al cristianismo entre los nativos durante
las dos décadas que siguieron a la conquista.10 En sus análisis de este
fenómeno, los etnohistoriadores de la religión han tendido a enfocarse en
factores culturales como motores principales de este extendido proceso,
en especial la pedagogía y la comunicación intercultural.11 Paralelamente,
los etnohistoriadores con más inclinación hacia la historia social y la
política han estado predispuestos a pasar rápidamente por la conversión
y proceder directamente hacia donde se encuentran los documentos:
en los procesos de la formación de los cabildos indígenas de mediados
de siglo y los negocios y luchas de la élite nativa.12 Sin embargo, la
conversión fue tanto un proceso sociopolítico como un cambio en la
afiliación religiosa. A fin de entender a fondo las formas en que los
pueblos indígenas rehicieron sus comunidades y vidas, necesitamos un
conocimiento más profundo de los factores políticos que motivaron a
millones de indígenas a acercarse a la pila bautismal. De hecho, debemos
entender los diversos factores que generaron la exigencia por parte
de los indígenas de ser bautizados. Hacerlo revela que la expansión y
aceleración de los bautismos indígenas no solo fue el producto de un
encuentro espiritual o de un choque o de una fusión de mentalidades,
sino que también fue parte de un conjunto de luchas por ejercer el poder
sobre las comunidades indígenas. Las alianzas, los conflictos religiosos
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entre facciones y la refundación de las comunidades indígenas tras la
conquista estaban intrínsecamente ligados al bautismo. Los conflictos en
las comunidades indígenas sobre la adopción del cristianismo, así como
la creciente oleada de decisiones personales y colectivas para bautizarse,
formaron parte de los incansables esfuerzos de los indígenas por mitigar
las tribulaciones del México posconquista.

Este artículo aborda los recientes avances en la historia global de las
misiones y el papel de la religión en la colonización bajomoderna. En
estos estudios, el concepto mismo de “religión” se ha convertido en
algo mucho más amorfo que un simple receptor de doctrinas y ritos.
Más allá de las creencias, se trata de prácticas, experiencias, y sobre
todo de hechos. La “conversión” también se ha vuelto algo más que
un proceso interior por medio del cual uno intercambia un conjunto
de creencias por otro. Por ejemplo, en un estudio de los contactos
jesuita-iroqueses de Nueva Francia, el historiador Alan Greer propone
que la religión debe entenderse como “una colección de fenómenos” -
todas las prácticas, ritos, creencias y políticas que integran las relaciones
humanas con lo sobreantural- que puede comprenderse mejor “dentro
de un contexto social específico, y no como manifestaciones de libre
abstracción”.13 En otros estudios de misiones en China, Filipinas y el
Congo, los historiadores han sacado a la luz procesos de conversión en
los que los indígenas conservaban el poder de elegir aquellos elementos
de las recién llegadas religiones extranjeras que les parecieran útiles. Según
Anthony Reid, historiador del sureste asiático, estos procesos de selección
se explican mejor como una adhesión que como una conversión, ya
que al inicio siempre se trataba de alianzas y afiliaciones y no de una
transformación interior como aseguran las crónicas misioneras.14

En México, en medio de los estragos causados por la conquista, y más
aún por la devastadora epidemia de viruela, la afiliación al cristianismo
era una forma de arreglárselas e incluso, en ocasiones, de empoderarse
en estas radicalmente nuevas circunstancias. El reto es entender la vasta
escala, velocidad e intensidad de estos procesos. ¿Por qué se expandieron
el bautismo y la conversión en el altiplano central con tal rapidez tras la
conquista, al punto de que la empresa misionera se volvió casi hegemónica
en la década de 1540?15

La respuesta se encuentra en la creciente relevancia del bautismo en
los esfuerzos indígenas por estabilizar un mundo que se había vuelto
caótico. En palabras de Inga Clendinnen, los indígenas “lucharon por
ajustarse a las pérdidas en todos los ámbitos de la vida”.16 En tres formas
esenciales, las estrategias indígenas para adaptarse pasaron por la pila
bautismal. Primero, la conversión pronto se volvió parte de la realineación
de los territorios y las jerarquías indígenas durante el fin del imperio
mexica y los conflictos de la conquista. Segundo, fue un elemento central
en el creciente conflicto político y religioso dentro de las comunidades
indígenas, mientras los misioneros manipulaban a sus jóvenes neófitos
indígenas a incitar a la violencia y el terror contra los defensores de
la religión indígena. La violencia, perpetrada por frailes e indígenas,
inició un nuevo régimen político que proscribía las prácticas colectivas
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y las instituciones públicas de la religión indígena. En tercer lugar, a
pesar de los actos violentos contra sus comunidades y las prácticas que
los frailes promovían, un creciente número de indígenas en el centro
de México llegaron a considerar el bautismo y la conversión como la
parte menos abrumadora del colonialismo español, y con sus bautismos
buscaban proteger a sus comunidades de los peores excesos de la violencia
colonial. Las cada vez mayores multitudes alrededor de la pila bautismal
fueron resultado de la creciente comprensión por parte de los nativos
del potencial que el bautismo y la alianza con los frailes tenían sobre sus
apremiantes metas de reprimir la violencia, obtener legitimidad política y
reconstruir la comunidad como santuario.

Los aliados en la pila bautismal

Lejos de ser un despertar espiritual, la conversión en México fue un
proceso social fuertemente arraigado en las prácticas y entendimientos de
poder en Mesoamérica. Sin lugar a dudas, los sacerdotes extranjeros y su
parafernalia, como la cruz y la pila bautismal, su única deidad y sus libros
eran elementos exóticos para los indígenas, pero las primeras conversiones
se debieron a razones puramente locales e indígenas. El patrón se había
establecido muchos años antes de que los primeros frailes pisaran México.
Desde que los españoles llegaron al Golfo de México, las tensiones
internas y los conflictos de la geopolítica mesoamericana facilitaron el
avance tierra adentro de los intrusos. Los totonacas, sobrecargados de
impuestos y recientemente conquistados por los mexicas, proporcionaron
una ayuda vital a Cortés, y, como es bien sabido, los tlaxcaltecas,
enemigos mortales de los aztecas, formaron parte crucial del victorioso
ejército de Cortés. Tras el colapso del orden imperial mesoamericano, las
ambiciones de cientos de altepetls reprimidos durante décadas se hicieron
evidentes mientras las dinastías gobernantes (ciudades-estado) competían
por ejercer el control y saldaban cuentas. Esta fue la realidad política que
dio la bienvenida a los misioneros españoles al llegar y empezar a establecer
relaciones con los gobernantes locales.

Así comenzó la empresa de la misión en Mesoamérica, no con un
debate teológico sino con los juegos de poder de este reducido mundo
mesoamericano de pequeños reinos: una red de rivalidades, ambición y
afanes de superioridad. Después de que los intercambios de regalos, los
esclavos y las concubinas sellaran alianzas en la fase militar de la conquista,
los lazos de parentesco ficticio implícitos en el bautismo fortalecieron
los lazos entre la diplomacia mesoamericana y la política de conquista
española.

El micropatriotismo determinaba la forma en que se construían y
desmantelaban los imperios de Mesoamérica, así como las maneras en
que la religión de los conquistadores se adoptaba e integraba a la vida
local.17 Una vasta y compleja amalgama de orgullosos altepetls rivales y
sus equivalentes ciudades-estado en Michoacán y Oaxaca se extendieron
sobre los valles y colinas del centro de México. La mayoría de ellos
precedían al imperialismo de la Triple Alianza y duraron más que estos.18
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Cada una de estas ciudades-estado tenía su propia jurisdicción, dinastías
gobernantes, sistemas de gobierno colectivos y rotativos y un dios patrón.
La idea de separación, nutrida por historias y relatos de origen étnico,
era tal que el altepetl, y no el imperio, constituía en gran medida el
centro de la identidad indígena.19 El imperialismo mexica hizo poco por
alterar estos patrones de lealtad local. Integró a centenares de ciudades-
estado mediante un sistema de gobierno indirecto que conservaba su
semiautonomía. A cambio de su sumisión, participación en campañas
militares y pago de tributos al imperio, los tlatoani (gobernantes locales)
de cada altepetl generalmente conservaban su autoridad política sobre los
impuestos y la distribución de la tierra. La sumisión al imperio también
vinculaba a los gobernantes locales con las dinastías imperiales y, por
medio del matrimonio, estas dinastías llegaron a formar parte de una elite
regional. Para 1519, el imperio tenochca constaba de 450 ciudades-estado
que, a pesar de estar conectadas por lazos de sangre con las otras, deseaban
conservar su autonomía plena.20

El gobierno indirecto, sin embargo, también llegó con una alta dósis
de intervencionismo imperial. Empezando con Moctezuma Ilhuicamina
I en la década de 1440, los gobernantes aztecas empezaron a reducir
cada vez más los poderes tributarios de las ciudades-estado, y favorecían
a sus candidatos predilectos en disputas de dinastías locales. En las
áreas rebeldes reemplazaron a los gobernantes locales con gobernantes
militares.21 La presión era tal que siempre que se presentaba la
oportunidad, las ciudades-estado retenían sus tributos e intentaban
secesionarse. Por ejemplo, Cuauhnahuac (la actual Cuernavaca) se
sublevó en tres ocasiones.22 Los aztecas respondieron a insurrecciones
similares con impresionantes actos de violencia que solo provocaban más
resistencia.23 Así pues, había una contradicción no resuelta en el centro
del imperialismo mesoamericano: mientras que el gobierno indirecto
permitía su expansión también inspiraba a las ciudades-estado a buscar su
independencia.24

Tal oportunidad llegó en 1519, cuando la expedición de Cortés arribó
a las costas del Golfo de México. Los españoles pronto notaron estas
tensiones entre locales y el intervensionismo imperial, y las explotaron
a su favor. Cortés incitó a los habitantes de ciudades-estado disidentes
a derribar los símbolos de autoridad y dejar de pagar tributo a los
aztecas. Los gobernantes locales evaluaron los potenciales usos de estos
desconocidos extranjeros y sus extrañas tecnologías para sus propios
intereses.25

Desde los primeros contactos entre los españoles y los gobernan-
tes indígenas locales, la religión fue inseparable en sus negociaciones
de paz y guerra. Los conquistadores fueron los primeros mensajeros
del cristianismo en México. Esta era una variante del cristianismo
particularmente combativa, que se volvió infame en el Requerimiento,
el protocolo poco diplomático por medio del cual los conquistadores en
el Caribe y el continente explicaban sus condiciones de paz y guerra a
los nativos.26 En medio del estruendo de la guerra dieron dos opciones:
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aceptar el cristianismo y así salvarse en este mundo y en el siguiente,
o resistirse a él y ser condenados en ambos mundos. Un testimonio
de Alonso de Villanueva, un conquistador veterano que participó en la
conquista, demuestra que en México los españoles amonestaban a los
indígenas con algo parecido al Requerimiento:

[…] a los indios señores e prencipales de los pueblos e provincias destas,
que le vernían a hablar e a dar la obediencia a Su Magestad, siempre el
dicho don Hernando Cortés les daba noticia de Dios e de Nuesta Santa
Fe Catholica, e les encargaba que dende en adelante no usasen de sus ritos
e cirimonias, ni de adorar los ídolos que adoraban, dándoles a entender
como era burla, e que si ansí lo ficiesen, que Dios Nuestro Señor les haría
muchas mercedes, e que de otra manera haciéndolo, sopiesen que serían
castigados.27

Durante la siguiente década, algunos líderes indígenas sellaron sus
alianzas con los españoles recolectando las imágenes de las deidades que
los españoles llamaban “ídolos” y rompiéndolas en pedazos ante sus
invitados. Si posteriores incidentes coloniales de iconoclasia sirven como
evidencia, los indígenas probablemente seleccionaban las figuras menos
importantes para tal ocasión, protegiendo así las representaciones de los
dioses más importantes.28 Aparentemente, las noticias de este protocolo
español de guerra y paz llegaban antes que los conquistadores, pues los
rumores, avisos, y noticias de los extranjeros y sus exigencias iconoclastas
pasaban por las redes de la diplomacia mesoamericana. Así, para cuando
el contingente hispanomexicano de Cortés llegó a Honduras en 1525, el
sacrificio de ídolos se había vuelto algo rutinario: en un poblado maya
en el camino, los gobernantes indígenas dieron la bienvenida a Cortés
ofreciéndole estatuas para que las destruyera conforme entraba al pueblo,
incluso antes de escuchar las amonestaciones bélicas del conquistador.29

La violencia simbólica y el vandalismo anunciaban la llegada de la misión
cristiana en Mesoamérica: empezaba con deidades reducidas a añicos y el
blanqueo de los muros de los templos.

Estos actos de violencia simbólica no eran enteramente ajenos
a los gobernantes indígenas, ya que vagamente resonaban con las
prácticas religiosas que formaban parte de la diplomacia y las guerras
mesoamericanas. Previo a las hostilidades, era común que los enviados
imperiales exigieran el reconocimiento de Huitzilipochtli y, tras las
conquistas, los vencedores se llevaban las deidades a Tenochtitlán para
confinarlas en los calabozos sagrados de los dioses derrotados.30 Los
vencedores también consumaban su victoria quemando y destruyendo
templos locales. En los códices, la imagen de un templo derrumbado
y ardiendo indicaba la pérdida o el cambio de soberanía: “[significaba]
que la estructura, símbolos, dioses, energía y ‘esencias’ de la comunidad
habían sido destruidos”.31 Por esta razón, Moctezuma tenía bastantes
motivos para estar preocupado cuando Cortés exigía que los indígenas
destruyeran templos frente a sus tropas. Tales acciones, explica Ross
Hassig, “marcaron un cambio en el apoyo político más que en las
creencias religiosas”.32 Sin embargo, tales coincidencias terminaban ahí:
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mientras que para los indígenas la destrucción de los ídolos significaba
una transferencia de la soberanía terrenal y los tributos al poder
conquistador, para los misioneros implicaba una derrota cósmica mucho
más generalizada.33

Antes de la caída de Tenochtitlán, los gobernantes indígenas tenían
suficiente influencia para resistirse a acatar las exigencias de los invasores.
Los españoles dependían en exceso de sus anfitriones y aliados, sobre todo
de Tlaxcala, para obligarlos a obedecer sus amonestaciones.34 Esta fue la
recomendación del capellán mercedario de Cortés, quien prudentemente
aconsejó al conquistador no forzar la cuestión, ya que hacerlo solo irritaría
innecesariamente a sus aliados.35 Bernal Díaz del Castillo, siempre en
sintonía con la mundana perspectiva del soldado, escribió que, con
frecuencia, los hambrientos soldados españoles simplemente leían su acta
y se sentaban a comer los alimentos que les daban sus anfitriones.36 Para
los españoles, el precio de someter a Tenochtitlán era una reacia tolerancia
a la religión indígena.37

Tras la derrota final del imperio mexica, la balanza del poder empezó a
inclinarse a favor del proselitismo español. La guerra de conquista cobró
un elevado número de víctimas; lo hizo incluso más una epidemia de
viruela que mató alrededor de un tercio de la población.38 El resultado
fue un vacío en la autoridad política indígena de toda la región.39

“¿Qué haremos?” preguntó un grupo de nobles reunidos en la Relación
de Michoacán después de que su emperador (cazonci) muriera en una
epidemia de viruela en 1521: “¿Cómo ha de quedar esta casa desierta y
anublada?”.40

En medio de una tragedia de este alcance, sin embargo, también
había oportunidad. En cientos de ciudades-estado que habían cedido
distintos grados de soberanía a gobernantes imperiales o a vecinos más
poderosos, la caída de los imperios mesoamericanos desató las fuerzas
del localismo. Las renacientes ciudades-estado se reafirmaron frente a sus
rivales locales, así como frente a los nuevos gobernantes de Tenochtitlán.
Estas incluían todo tipo de poblaciones: ciudades-estado imperiales,
centros de comercio, ciudades sagradas, reinos independientes y etnias
reprimidas. Dentro de estas poblaciones se intensificaron las luchas de
sucesión entre las dinastías rivales, las subunidades territoriales y los
grupos étnicos. En estas luchas internas, la conquista se convirtió en
un factor polarizador que dividió a las facciones rivales en pro y en
antiespañolas.41 Conforme se hacía cada vez más claro que los españoles
estaban en Mesoamérica para quedarse, los gobernantes de pequeñas
y grandes ciudades-estado aprendieron a transformar las muestras de
conversión en triunfos políticos sobre sus rivales locales. En efecto, los
ejemplos más tempranos vienen del propio centro del antiguo imperio
tenochca, en el que los descendientes del emperador Axayáctl pidieron
ser bautizados, colaboraron con los franciscanos cuando llegaron en 1523
y 1524 y, lo más importante, les proporcionaron propiedades para sus
recién fundados monasterios y capillas. Al hacerlo, estos miembros de
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la realeza mexica aseguraron un lugar en el nuevo orden de su ciudad
imperial.42

Tal fue el poder político del bautismo, que también sirvió como
herramienta para los descendientes de las víctimas de Axayácatl y otros
grupos marginadas en todo el antiguo imperio. La politización del
bautismo como instrumento de reafirmación de la soberanía local por
parte de las etnias marginados es evidente en el Valle de Toluca, donde
los pueblos matlatzinca y otomí habían sido desplazados por los mexicas
en las conquistas del emperador Axayáctl de 1474. Debido a su contínua
resistencia, estas etnias habían sido sometidas por los aztecas a través
de un gobierno directo de mano dura. De acuerdo a testigos locales,
los mexicas y los matlatzincas vivían en “constante discordia”.43 Cuando
un contingente hispanoindígena llegó al Valle de Toluca en 1521, los
otomíes y matlatzincas se alzaron contra los gobernantes mexicas. A
fin de restaurar su señorío familiar en Toluca, y recuperar sus tierras
y autoridad, un noble matlatzinca llamado Tuchcoyotzin se acercó a
Hernán Cortés y le ofreció ser bautizado, dirigiéndose a él con el mismo
título que a los emperadores aztecas antes de declarar, “hueytlatoani,
todos mis indios me han desamparado; haz de mí lo que quisieres que
quiero ser cristiano”.44 El gobernante matlatzinca, ahora bautizado don
Fernando Cortés Tuchcoyotzin, recibió ropa española, una espada de oro,
un sombrero de seda verde y un caballo blanco.45 Tuchcoyotzin luego le
volteó la tortilla a sus antiguos gobernantes: tras sellar su alianza con su
nuevo padrino, redirigió los tributos mexicas a su bastión en Toluca.46

Abundan historias similares de resurgimiento étnico en otras áreas, como
la región mixteca de Oaxaca, que igualmente sufrió el dominio directo
y la colonización mexica tras las conquistas aztecas. Tal como lo hizo
Tuchcoyotzin, los líderes de estas poblaciones reclamaron su autonomía
local al acercarse a la pila bautismal.47

Por todo el paisaje fragmentado del poder local indígena, desde el
Texcoco imperial hasta la Toluca de los matlatzincas marginalizados,
había gobernantes que optaron por adaptar las exigencias españolas
de conversión a sus circunstancias. Las prendas obsequiadas, los
apadrinamientos y el cambio de nombres para hacer honor a los
victioriosos padrinos u otras prominentes figuras españolas conectaron
con las prácticas políticas mesoamericanas. Con su elemento de
compadrazgo (apadrinamiento), el bautismo permitió la creación de
vínculos familiares ficticios similares entre los recién fortalecidos
gobernadores españoles de Tenochtitlán y los recientemente bautizados
gobernantes locales.48 El poder en el imperio azteca no era tanto
territorial como una red de obligaciones personales y vínculos familiares
entre gobernantes menores y mayores. Las elites indígenas de la región,
tanto amigas como enemigas, estaban emparentadas por medio del
matrimonio. Cuando los gobernantes imperiales se reservaban el derecho
a intervenir en las políticas de los estados sometidos, con frecuencia
trabajaban dentro de una amplia red de lazos familiares extendidos.49

Tal como los gobernantes aztecas habían hecho previamente, los
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españoles aprovecharon estos vínculos personales para que sus candidatos
predilectos alcanzaran puestos importantes en los gobiernos locales.
En Chalco, por ejemplo, tras la epidemia de viruela, Cortés entregó
el gobierno local (tlatocóyotl) a un heredero de 8 años de edad.
Bautizado como don Hernando Cortés Cihuailacatzin, el recién converso
gobernante servía a su padrino conquistador.50

En los años 1520 y 1530, en cientos de ciudades-estado, los gobernantes
locales llenaron el vacío de poder dejado por el colapso imperial, la
conquista y la viruela. Los sobrevivientes salieron de esta gran crisis
con nuevos nombres cristianos. En ciudades imperiales como Texcoco y
Tacuba, en estados tributarios como Tepeaca y Oaxtepec, y en renacientes
comunidades étnicas como Toluca y Coixtlahuaca, los nuevos nombres
de las elites locales comenzaron a reflejar los de aquellos hombres que
se habían convertido en sus señores y recolectores de tributos y no en
sus libertadores.51 El pragmatismo de los gobernantes indígenas abrió las
puertas a los misioneros. Sin embargo, las políticas de conquista por sí
solas no fueron suficientes para producir las conversiones a gran escala
que los misioneros esperaban. De hecho, un censo realizado a mediados
de 1530 en varias comunidades indígenas del actual estado de Morelos
revela el panorama de las primeras etapas de la conversión. Al momento
del censo casi todos los gobernantes indígenas estaban bautizados, pero
muchos miembros de sus familias extendidas y buena parte de sus
comunidades, en especial los plebeyos, aparecían como no bautizados. El
oportunismo político había influenciado a los gobernantes locales, pero
el cristianismo aún estaba lejos de ser una religión pública y legalmente
exclusiva.52 Para alcanzar esta ambiciosa meta, los misioneros sabían que
debían expandir la influencia del cristianismo de la alta diplomacia a la
política cotidiana. Había llegado la hora de las confrontaciones directas,
las movilizaciones de acólitos y los colaboradores y los dramáticos actos
de violencia física y simbólica.

El terror sagrado: Los frailes y sus paramisioneros

De igual forma que la violencia de la conquista abrió las puertas a la
misión, los franciscanos tuvieron pocos escrúpulos en usar la violencia
para inducir la conversión masiva de los nativos. Este lado oscuro de la
misión en México ha sido subestimado por los estudios que enfatizan los
trabajos iniciales de traducción, pedagogía y predicación. Sostienen que
los frailes mendicantes eran “en su mayoría un grupo pacífico”, o que al
menos lo habían sido antes de sumergirse en pesadillas de desilusión y
estallidos de violencia hacia finales de la década de 1530, con procesos
inquisitoriales, tortura, y la notoria ejecución de don Carlos de Texcoco.53

De hecho, los franciscanos abandonaron el cargo oficial en su orden,
que les dictaba “convertir con palabras y con el ejemplo”, no mucho
después de haber llegado a México.54 Por ejemplo, fray Francisco Jiménez,
uno de los primeros franciscanos en México, admitió que los “métodos
apostólicos”, de “dar el ejemplo, adoctrinar, enseñar, predicar y reprender
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con la palabra […] no se aprovechaba nada en la fé”. Para ellos resultó
ser más relevante el precepto de Cristo compelle eos intrare (obligadlos a
entrar): “Vamos tomando experiencia de la masa de la gente, la cual, como
ajena al principio de toda virtud, que es la fé, no hacía nada por amor
conocimos que por temor y castigo”.55 No se trató de un descenso gradual
al enojo y la decepción; de acuerdo al relato del mismo Jiménez, hacia
1526 los frailes ya habían aprendido todo esto.

A pesar de sus críticas sobre los peores excesos de los españoles,
los franciscanos emprendieron su propia campaña de violencia física
y simbólica con el propósito de imponer “un nuevo universo de
significados”.56 Este enfoque dio prioridad a la esfera pública de
afiliaciones y prácticas religiosas colectivas. Los sentimientos y lealtades
interiores hacia el cristianismo podrían ser cultivados y controlados más
tarde.57 Durante los primeros años de su misión, los frailes no buscaban
nada menos que desacreditar y eliminar la religión indígena de Meso-
américa, primero con la destrucción de ídolos y templos, y después al
confrontar, humillar y castigar a los adeptos a las religiones indígenas. En
1560, los nobles de Huexotzingo decribieron sucintamente esta violencia
misionera en una carta a la corona: “La gente de muchos altepetl fue
forzada y torturada [o] fueron colgados o quemados porque no querían
renunciar a la idolatría,” y por eso “recibieron el evangelio y la fé de
forma involuntaria.” Aplaudieron la “buena acción” de los frailes para
“enseñarnos a despreciar, destruir y quemar las piedras y madera que
adoramos como dioses”.58

En lugar de tratarse de una “conquista espiritual”, con todo su
imaginario de huestes de misioneros y bautizos multitudinarios, era
algo más similar a una guerra sucia: una sórdida lucha instigada
y aprobada por los frailes contra los dioses prohibidos, pero cuyos
combatientes principales fueron los nativos mismos. Ellos participaban
como provocadores, investigadores, denunciantes y, al otro lado, como
defensores y contra predicadores. La violencia religiosa fue alimentada
por rumores, tortura y temor con el fin de desmantelar el presitigio
de que gozaba el sacerdocio nativo y a la vez pintar a las religiones
mesoamericanas como un enemigo cósmico. Antes de predicar y bautizar,
la evangelización comenzaba con una hoguera de los dioses: un ritual de
destrucción que, según testimonios de los propios frailes, siempre ocurría
antes de predicar y de iniciar en la fe.59 Sin embargo, en general fueron
los nativos quienes llevaron a cabo esta guerra contra las devociones
indígenas. Debido a que el número de misioneros era reducido y su
impacto sobre una geografía tan extensa era limitado, los religiosos
dependían de niños indígenas que retenían, como jenízaros, en escuelas-
misión, para expandir su alcance en las comunidades del centro de
México.60 Tras pasar un periodo enclaustrados con los frailes en sus
monasterios en total aislamiento del resto de su sociedad, y tras recibir
intenso adoctrinamiento por parte de los frailes, estos acólitos eran luego
liberados como una fuerza de choque en la sociedad para servir como
investigadores sobre ritos indígenas que se estuvieran llevando a cabo. La
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lucha religiosa resultante fue peleada por indígenas y benefició a los frailes,
quienes encubrieron la violencia de sus neófitos. Los franciscanos, todavía
una presencia invasiva en la política nativa, emplearon a sus neófitos
indígenas para instigar a la violencia, lo que a su vez creó nuevas divisiones
religiosas en comunidades que servían a sus intenciones transformadoras.

En este punto vale la pena peguntar cómo lograron los misioneros
desarrollar grupos de neófitos indígenas en tan poco tiempo. Los
franciscanos, y las otras órdenes mendicantes que les siguieron, lograron
aislar a niños de la elite indígena al aprovechar las alianzas indígenas-
españolas. En 1524, Cortés ordenó a los gobernantes indígenas entregar
a sus hijos, en especial a sus herederos, a los frailes para que fueran
adoctrinados.61 Esta política tenía sus raíces en anteriores fronteras
ibéricas y se basaba en un argumento teológico que permitía que los
cristianos pudiesen separar a los niños paganos de sus padres, de ser
necesario a la fuerza, para que pudieran ser criados como cristianos.62

Tal exigencia, al menos superficialmente, no habría parecido del todo
inaudita. En el Tenochtitlán imperial, por ejemplo, se acostumbraba que
los padres entregaran a sus hijos a sacerdotes de templos para “servir a
los ídolos hasta que alcanzaran la edad de matrimonio”.63 Estos niños,
junto con otros talentosos niños plebeyos, ingresaban a escuelas-templos
conocidas como calmecac para recibir un riguroso entrenamiento e
ingresar a niveles superiores de instituciones civiles, militares y religiosas.64

Mientras tanto, escuelas de nivel inferior conocidas como telpochcalli
entrenaban grupos de jóvenes en técnicas militares y artes manuales.
Ambas instituciones servían como guardianes de las deidades.65 Las
escuelas misión aprovechaban estos precedentes sociales, pero lo hacían
precisamente con la intención de desmantelar el mundo social y religioso
que las escuelas prehispánicas alguna vez habían buscado perpetuar.
Esta diferencia no pasó por alto para los gobernantes indígenas. De
acuerdo a múltiples reportes de misioneros, muchos intentaron librar a
sus herederos directos de las escuelas misión al enviar en su lugar a los hijos
de esposas menos importantes, a los hijos de vasallos y de esclavos.66

Las órdenes de secuestro de Cortés colocaron a cientos de jóvenes
de la elite en escuelas adjuntas a los primeros monasterios en México-
Tenochtitlán, Texcoco, Tlaxcala y Huexotzingo.67 Según los reportes
franciscanos, cada escuela alojaba entre 500 y 1 000 estudiantes regidos
por estrictas reglas de disciplina. A los prófugos les ponían cepos.68 Tras
ser adoctrinados por sus nuevos padres espirituales, estos estudiantes
salían de las escuelas-misión como niños de monasterio: un grupo para-
misionero, una fuerza de choque que hacía el trabajo sucio de los
frailes. Imponían castigos sumarios, intimidaban a los mayores renuentes,
denunciaban a sus propios padres y a miembros de la familia por idolatría,
y llevaban a cabo un amplio programa de destrucción cultural.69 Durante
mucho tiempo, los violentos actos de los misioneros y sus estudiantes han
sido silenciados por una historiografía enfocada en los avances lingüísticos
y académicos de estas escuelas.70
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Sólo hace falta volver la vista a don Pablo Nazareo, un estudiante
estrella convertido en erudito en latín, para encontrar señales del lado
oscuro de la educación de la misión. En una petición a Felipe II en
1566, Nazareo describió sus primeros trabajos como niño de monasterio:
“habiendo hecho desaparacer con no pocos y diversos trabajos muchos
males ocasionados por los idólatras, pacifiqué durante más de cuarenta
años, en compañía de otros, y más por medio de la doctrina cristiana que
por la espada de los españoles”.71 De acuerdo a la propia declaración de
los frailes, habrían logrado poco sin estudiantes como Nazareo. De hecho,
en 1532, el dirigente de los franciscanos declaró que los niños eran “el
fruto más cierto y durable”.72 Detrás del dulce lenguaje de “pacificación”
de Nazareo, mediante “diversos trabajos”, hay una dura historia de lucha
indígena y guerra espiritual.

La guerra de los frailes comenzó en la mañana del 1o de enero de 1525.
En coordinación con una orden emitida por Hernán Cortés que prohibía
la práctica de todas las religiones indígenas, los frailes y sus acólitos
emprendieron un ataque contra las religiones indígenas, sus sacerdotes
y quienes las practicaban.73 Los frailes y sus niños de monasterio
destruyeron los templos principales de Tenochtitlán, Texcoco y Tlaxcala.
En los abarrotados tianguis de Tenochtitlán los indígenas “vieron arder”
su teocalli principal.74 En Texcoco, los frailes y sus estudiantes desplazaron
a los sacerdotes indígenas que seguían viviendo y sirviendo en el templo
de Huitzilopochtli e incendiaron el complejo, incluyendo el archivo
completo del reino de Texcocan. Luego destruyeron todos los ídolos que
encontraron.75 La ola de destrucción pronto se extendió por el centro
de México. En Chalco, el historiador Chimalpahin escribiría un siglo
más tarde: “todas las casas de los diablos fueron destruidas, estuvieron
ardiendo de madrugada”.76 Pronto surgió un patrón: los frailes y sus
acólitos llegaban a un pueblo, exigían que los residentes entregaran sus
ídolos, y luego iniciaba el rito iconoclasta y de penas corporales. Los
nativos a quienes se encontraba escondiendo “ídolos” eran presentados
ante el pueblo y castigados por los ayudantes de los frailes para “poner
temor en los otros”.77 Los orgullosos frailes reportaban sus ataques: 20 000
ídolos destruidos por un solo fraile en un día, miles de deidades locales
llevadas a la hoguera y 500 templos principales desmantelados en solo
cinco años.78

Muy pronto los niños de monasterio empezaron a actuar de forma
independiente.79 Iban de pueblo en pueblo, vestidos con sobrepellices
blancos que los identificaban con la Iglesia, atacando a la religión
indígena y desafiando a los gobernantes y sacerdotes locales.80 Muchos
españoles dudaban si estos jóvenes entendían a fondo los principios
del cristianismo: un virrey incluso se quejó de que “algunos han salido
tan malos que fuera mejor que no estudiaran”.81 Sin embargo, estas
campañas se trataban más de poder que de adoctrinamiento. Un registro
inquisitorial del pueblo de Totoltepec ilustra el punto. Un solitario niño
de monasterio, llamado Pedro, impartía la doctrina cristiana a los señores
locales (caciques y principales) usando unos dibujos, probablemente un
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manuscrito testeriano que empleaba simbolismo indígena para transmitir
rezos cristianos básicos. Claramente poco impresionado por el joven, un
cacique llamado Juan le escupió a Pedro y se burló de su doctrina. El
gobernante se rehusó a asistir a más sermones y dejó de vestirse como
castellano. Rápidamente surgieron rumores de que el cacique era un
idólatra, y las acusaciones hechas por los niños de monasterio lo llevaron
a la corte de la Inquisición del arzobispo Zumárraga.82

Conforme se extendía su poder, estos acólitos indígenas empezaron a
actuar como un tipo de policía religiosa que investigaba la “idolatría” y
que ejercía la justicia de los frailes.83 Ellos daban seguimiento a rumores
de ritos indígenas y rastreaban escondites de ídolos, muchos de los
cuales habían sido ocultados con la esperanza de que los españoles
eventualmente se fueran.84 Un sospechoso de idolatría declaró que la
gente local ya no guardaba ídolos en una cueva sagrada desde que “los
niños de Texcoco” empezaron a buscarlos ahí.85 Los acólitos allanaban
casas tanto de plebeyos como de gobernantes e incluso las de sus propias
familias, “poniendo todo de cabeza”. Inevitablemente surgían acusaciones
de robo. En una investigación de la Primera Audiencia, las listas de los
objetos presuntamente robados incluían oro, plumas, joyas, maíz y aves
raras. Sin embargo, los acólitos eran acusados con más frecuencia de robar
mantas para tributo.86 Otros aseguraban que los niños incluso habían
violado a mujeres e intimidado a testigos.87

Ciertamente, estas acusaciones venían de testigos no imparciales,
específicamente de colonialistas antifranciscanos liderados por el infame
conquistador Nuño de Guzmán. Incluso bajo los controvertidos
estándares del litigio colonial español, sería difícil encontrar una batalla
legal más hostil. No existe evidencia que corrobore estas acusaciones,
además de un comentario indirecto del obispo Zumárraga hecho una
década después en el que afirmaba que las acusaciones de abuso sexual
cesaron tan pronto como la primera generación de niños de monasterio
se casaron y asumieron puestos en los gobiernos indígenas.88 A falta de
evidencia que corrobore esto, el juicio de la Primera Audiencia contra los
frailes podría hacerse a un lado de no ser por la considerable cantidad
de tinta que los cronistas mendicantes usaron para admitir abiertamente
e incluso alardear sobre la violencia de sus acólitos. A pesar de que los
acusadores en la Primera Audiencia y los frailes mendicantes se hallaban
en bandos opuestos de la política colonial, ambas partes dejaron claro
que los niños del monasterio gozaban del apoyo de los misioneros en sus
violentas campañas.

La propaganda mendicante alentaba a los acólitos cuando estos
asesinaban a sacerdotes indígenas, y al morir a manos de los simpatizantes
de estos se les recordaba como mártires. Los relatos de los misioneros,
así como los de los anales indigenas y los comentarios de testigos en
procesos inquisitoriales, revelan las divisiones religiosas que surgieron
entre los acólitos de los frailes y los defensores de los ritos indígenas y
sus practicantes.89 Los niños de monasterio confrontaban a sacerdotes
indígenas de todas clases, desde aquellos apoyados por el estado y que
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pertenecían a templos, hasta los nahuales independientes (especialista
ritual). Al comienzo de las campañas misioneras, los sacerdotes indígenas
aún se sentían lo suficientemente confiados como para retar públicamente
e incluso burlarse de los frailes y sus acólitos. En la entrada de un pueblo
indígena, un chamán llamado Océlotl se burló de un fraile, diciendo
“anda, anda que yo iré después” para contradecirlo.90 Otros desarrollaron
un ritual antibautismo que purificaba a los indígenas de la ablución de los
extranjeros.91 De acuerdo a jóvenes indígenas que dieron su testimonio a
la Inquisición, en Yanhuitlán, la resistencia hacia los jóvenes acólitos de
los frailes era tal que los locales asesinaron a un grupo de ellos a principios
de 1530.92

Si bien por lo general a los misioneros les ofendía esta hostilidad,
muchos entendían sus orígenes sociopolíticos. Los sacerdotes indígenas
formaban parte de una clase privilegiada que vio debilitarse su posición
social frente a los ataques cristianos. Fray Gerónimo de Mendieta, por
ejemplo, comparó a los sacerdotes indígenas con los rabinos de Sevilla.93

Tal como en la Iberia del tardío siglo xv, los frailes en México creyeron que
solo la violencia y la intimidación podrían minar el prestigio de la clase
sacerdotal indígena.

Los cronistas franciscanos alardeaban de que en Tlaxcala los niños de
monasterio decidieron, por cuenta propia, apedrear hasta la muerte a
un sacerdote indígena. Un teopixqui (sacerdote de rango medio) había
tomado la inusual decisión de dejar su templo para denunciar a los
franciscanos en el mercado. Ante los alarmados testigos y a través de
los dientes de obsidiana de la máscara de la deidad Ometochtli que
llevaba, el teopixqui advirtió al público que ocurrirían calamidades cada
vez peores si obedecían a los sacerdotes españoles. Poco después los
niños de monasterio lo confrontaron, el teopixqui tropezó y los niños
lo asesinaron. Los franciscanos exhibieron el cadáver del sacerdote ante
la multitud, y un cronista franciscano añadió que el cuerpo “no parecía
humano, sino tizón humeado del Infierno”.94 Tales enfrentamientos
marcaron un rápido cambio en la capacidad de los sacerdotes indígenas
para dirigir la resistencia contra sus contrapartes extranjeros. La violencia
de los misioneros los dejó “atónitos y espantados,” escribió el cronista
Mendieta, al ver “muerto [el] que había salido a poner temor a los
otros”.95 Los franciscanos en Tlaxcala admitieron abiertamente que la
lapidación hizo maravillas para su misión: “fue causa de que muchos de
sus moradores se conviertiesen […] y aquella ciudad babilónica, llena de
idolátrica confusión, comenzó a caer”.96

La violencia autorizada por los misioneros llevó al sacerdocio indígena
cada vez más hacia la clandestinidad. Algunos de los sacerdotes se
volvieron chamanes errantes cuyos ritos estaban enfocados en el ciclo
agrícola y no en los cultos públicos que giraban en torno a los templos y
que formaban parte del orden político que había acabado.97 Al parecer,
otros sacerdotes más huyeron: un sacerdote indígena dejó Texcoco tras los
bautismos masivos y escapó a los peñascos de la Sierra Norte de Meztitlán,
donde los alguaciles indígenas de la iglesia lo encontraron en una cueva dos
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décadas después.98 La lapidación del teopixqui y la persecución de otros
sacerdotes nativos hizo patente lo peligrosa que era su vocación. Su culto a
los dioses, antes pilar del poder político, rápidamente se convirtió en una
cripto-religión que solo podía practicarse bajo el cobijo de la oscuridad o
en privado.99

Este conflicto religioso puso a los gobernantes indígenas locales en
un dilema. La ola de represión y violencia había empezado a poner
al descubierto los costos reales de la conveniencia política que los
había llevado a recibir el bautismo. En privado, muchos gobernantes
continuaban dependiendo de sacerdotes indígenas para satisfacer sus
propias necesidades religiosas y políticas, pero los sucesos también
estaban haciendo de la fidelidad al cristianismo una fuente esencial de
legitimidad política bajo el gobierno español. Si aceptaban a los frailes
se arriesgaban a alienar a las facciones antiespañolas y a los sacerdotes
en sus entidades; si acogían a los sacerdotes indígenas se exponían a
entrar en conflicto con los frailes y sus niños de monasterio.100 En
Yanhuitlán, dos gobernantes indígenas intentaron resolver este dilema
mediante la poligamia, casándose con esclavas y haciéndolas sus segundas
esposas en la religión en la que más debían mostrar su credibilidad. Así,
un gobernante viejo intentó alinearse al cristianismo tomando a una
esclava bautizada como segunda esposa, mientras que un gobernante
más joven aparentemente buscó que los mayores, fieles al régimen
anterior, lo valoraran casándose con una esclava no bautizada.101 Sin
embargo, para muchos, las tensiones y las provocaciones de la campaña
antiidolatría dejaban poco espacio para soluciones elegantes. En dos
notorios casos relatados en crónicas franciscanas, los gobernantes de
Cuauhtinchan y Tlaxcala asesinaron a unos niños de monasterio que
estaban a punto de descubrir que practicaban la religión indígena en
secreto. Los gobernantes murieron en ejecuciones supervisadas por frailes,
y los acólitos asesinados se volvieron mártires de la causa misionera.102 En
otras partes, los gobernantes indígenas enfrentaron castigos draconianos
por apoyar a sacerdotes indígenas. En Texcoco, el tlatoani Ixtlilxóchitl
fue castigado por tomar pulque (bebida que los frailes asociaban con
rituales indígenas). Otro señor de las cercanías murió a causa del brutal
castigo que recibió por órdenes de los frailes.103 En Chalco, de acuerdo
a Chimalpáhin, don Hernando Cortés Cihuailacatzin, quien llegó al
poder tras ser bautizado apenas a los 8 años de edad, fue torturado en
los testículos en 1530 por esconder objetos rituales.104 Por su parte, en
Toluca, don Fernando Cortés Tuchcoyotzin, el gobernante matlatzinca
que Cortés había restaurado en el poder al ser bautizado, fue desterrado
al monasterio franciscano de México-Tenochtitlán por idolatría.105 Los
castigos, realizados in situ por los misioneros y sus ayudantes indígenas,
eran poco notorios comparados con el infame juicio y ejecución pública
de don Carlos Chichimecatecuhtli de Texcoco por parte de la Inquisición
en 1539.

Los indígenas mexicanos se acercaban a la pila bautismal en medio
de una sombría atmósfera de terror, resistencia y castigo. Lejos de ser
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una “conquista spiritual”, un “mito de consumación” como el de la
conquista española misma, esta sucia guerra santa dejó a los indígenas
con miedos persistentes.106 El terror servía a los frailes en su objetivo
de erradicar la religión indígena: la iconoclasia y la represión callaron
las prácticas religiosas colectivas que habían mantenido a la comunidad
y al cosmos, obligando a sus seguidores a retirarse a sus escondites.107

La meta totalizante de los frailes era inalcanzable, pero sus campañas
ayudaron a generar una oleada de bautismos indígenas en la década de
1530. Para muchas comunidades indígenas, el bautismo, inseparable del
terror sagrado de la misión en sus primeros tiempos, rápidamente se
convertía en “una cura contra la misma amenaza que representaba”.108

Promesas de protección

A pesar de la destrucción y el terror que sembró, la violencia misionera
aún palidecía en comparación con la inestabilidad de la primera década
de colonización española. La guerra de conquista cobró un alto precio;
la viruela fue incluso peor al reducir a la población en alrededor de un
tercio. Por su parte, las cosechas fallidas produjeron hambrunas, y encima
de todo esto los colonizadores exigían exorbitantes tributos en oro,
concubinas y esclavos. Tal fue la magnitud de esta cadena de calamidades
que dos décadas después fray Toribio de Benevente, Motolinía, observaría
que solo podían compararse con las plagas bíblicas de Egipto.109 Los
misioneros mendicantes temían que la violencia de la conquista asfixiara la
misión de la Iglesia cuando esta aún estaba en la cuna. Ante esta arrasadora
crisis posconquista, un creciente número de indígenas consideraba a
los misioneros mendicantes como el subgrupo menos disruptivo de los
invasores: desarmados y con promesas de alianzas de protección, trazaron
una senda para los esfuerzos indígenas de recuperación. James Axtell,
historiador de las misiones puritanas en la Nueva Inglaterra colonial,
hábilmente describió la conversión indígena como una “nueva respuesta
-aunque fuera de mal gusto, doliente o perturbadora- a los urgentes y
mortales problemas que enfrentaban”.110

Entre el humo de los textos sagrados quemados y las amenazas
de violencia, los líderes nativos también escucharon una promesa de
protección de los misioneros, y muchos cultivaban sus relaciones con ellos
de forma activa. Desde la llegada de los conquistadores a Mesoamérica,
los protocolos de guerra y paz claramente asociaban a la conversión
con la legitimidad política: aquellos que se convirtieran al cristianismo
mantendrían su libertad personal, propiedades y comunidades. Incluso
cuando los misioneros sancionaban la violencia contra las religiones
indígenas, los líderes nativos se aliaban con los frailes para que los colonos
españoles cumplieran su palabra. Esta “lucha por la justicia”, llevada a cabo
por los gobernantes locales y sus aliados mendicantes, se desarrolló en las
doctrinas mexicanas, los púlpitos de las iglesias, las cortes y los tecpans
(palacios).111 Muchos gobernantes indígenas fortalecieron sus alianzas
con los frailes mientras desafiaban los abusos de los colonos españoles en
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su búsqueda de la justicia real. En juego estaba, tanto para los indígenas
como para los misioneros, la promesa de que el bautismo cristiano podría
preservar la libertad personal y comunal.

Los franciscanos no ocultaron su desdén hacia los colonizadores
españoles. Denunciaron abiertamente su violencia y declararon
preeminencia sobre todas las cuestiones relacionadas a la gobernanza
indígena. Ya para 1526, solo dos años después de haber llegado a México,
sus disputas con los colonos y oficiales se habían vuelto tan acaloradas que
amenazaron con abandonar por completo la Nueva España. Conscientes
de los desastres demográficos que habían arrasado las islas Canarias y
el Caribe, que muchos contemporáneos habían atribuido a las prácticas
españolas y no a las enfermedades, los frailes actuaban con un sentido
de urgencia. Durante sus primeros años los frailes dirigieron su atención
hacia la esclavización de los indígenas. Obtuvieron la promulgación de
las Ordenanzas de Granada en 1526, las cuales mandaban que los indios
esclavizados injustamente fueran liberados de inmediato, y ayudaron a
redactar un decreto emitido por Carlos V en 1528 que ordenaba el
registro de todos los indios esclavizados.112 Años de lucha sobre las vidas
de los indígenas polarizaron a los colonos españoles y a los franciscanos
a tal grado que un fraile declaró que antes optaría por perjudicar a los
españoles que ignorar la justicia que merecían los indígenas. El fraile
incluso lanzó una amenaza: “yo espero en dios que a de hacer justicia y vos
lo veréis, y si dios no hiciese justicia yo renegaría de su fé”.113

El franciscano más importante en esta lucha mexicana por la justicia
fue fray Juan de Zumárraga, el obispo electo de la recientemente creada
Diócesis de México, quien llegó de España con autorización real como
“protector de los indios”. Los gobernantes indígenas, quienes enfrentaban
abusos generalizados de los colonialistas españoles apoyados legalmente
por los jueces procolonizadores de la recién fundada Primera Audiencia,
acudieron a la residencia de Zumárraga en busca de ayuda.114 Los
franciscanos y los gobernantes indígenas encontraron una causa común
en su lucha contra los abusos de los colonos españoles. Su colaboración
alertó a los adversarios de los misioneros: “es cabalmente cierto”, advirtió
fray Vicente de Santa María, un aliado dominico de los colonos españoles,
“que el obispo protege a los indios, pero nunca vivirá en paz con
los miembros de la Audiencia si trata de substraer a los indios a su
autoridad”.115

Pronto Zumárraga y los franciscanos encontraron una cause célèbre.
En 1529, surgió una monumental batalla sobre la fuerza laboral, los
tributos y la esclavización de indígenas en Huexotzingo. Este antiguo
altepetl fue para los franciscanos un caso típico de la inestabilidad de la
década de 1520. Igual que Tlaxcala, esta población de habla nahua había
resistido por mucho tiempo el expansionismo azteca, y se había aliado a
los españoles y tlaxcaltecas a principios de la guerra de conquista. Tras
la caída de Tenochtitlán, Cortés reclamó Huexotzingo como parte de su
feudo personal, y al llegar los franciscanos a México en 1524, establecieron
ahí una de sus primeras misiones.116 Sin embargo, en 1526, cuando los
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oficiales reales incautaron las propiedades de Cortés, Huexotzingo se
convirtió en rehén de las caóticas luchas entre las facciones españolas
por los botines indígenas. Para 1529, la ciudad se volvió una sinecura
para los abiertamente corruptos jueces de la Primera Audiencia en la
ciudad de México, quienes exigían trabajo y tributo sin consideración
por la población o por los recursos del pueblo.117 Los jueces españoles
exigían cantidades exorbitantes de oro incluso cuando el mineral no podía
encontrarse cerca, y los indígenas morían haciendo entregas diarias de
comida y leña en los helados pasos de montaña entre el pueblo y las
residencias de los jueces en la ciudad de México.118 Huexotzingo llegó a un
punto decisivo cuando el conquistador Nuño de Guzmán exigió soldados
para su campaña militar en Nueva Galicia. Guzmán demandó que el
pueblo elaborara un banderín adornado con plumas y oro con la imagen
de la Virgen María, que acompañaría al conquistador en la batalla. Para
cubrir los altos costos, en especial del oro y las plumas, los gobernantes
locales vendieron a algunos de los residentes de su propio pueblo como
esclavos. Así, una de las primeras representaciones indígenas de la Virgen
María había cobrado la vida de 20 indígenas.119

Al enfrentarse a estas tribulaciones, los gobernantes de Huexotzingo
pidieron ayuda a los franciscanos, quienes se comprometieron a defender
al pueblo. El escenario estaba dispuesto para un enfrentamiento entre
frailes y colonizadores españoles. Zumárraga acudió a la Audiencia para
abogar por su causa, pero los jueces le advirtieron que lo castigarían
“como al obispo de Zamora”, un obispo al que habían colgado por
traición durante la rebelión de los comuneros en Castilla.120 Los jueces
de la Audiencia ordenaron el arresto de los gobernantes de Huexotzingo,
pero los rumores de sus órdenes de aprehensión se adelantaron a los
alguaciles encargados de emitirlas y los gobernantes de Huexotzingo se
refugiaron en el monasterio franciscano.121 Los franciscanos de México y
Huexotzingo se movilizaron. Durante una misa en la ciudad de México,
un fraile aprovechó la presencia de los jueces de la Audiencia para
denunciarlos delante del público. Ahí mismo los excomulgó. Mientras
tanto, Zumárraga y el líder de los franciscanos en México, fray Martín
de Valencia, viajaron a Huexotzingo para unirse a los señores locales
y los frailes en su confrontación con los alguaciles de la Audiencia.
Cuando los oficiales llegaron a la puerta del monasterio para arrestar a los
nobles, el guardián del monasterio, fray Toribio de Benavente, Motolinía,
amenazó con excomulgarlos si proseguían.122 El riesgo de la condenación
eterna bastó: los oficiales se fueron y la alianza franciscano-huexotzinca
prevaleció. Con típica exageración, los enojados colonos españoles
advirtieron que el incidente demostraba que los franciscanos intentaban
derrocar a la autoridad real y establecer un reino independiente.123 Sin
embargo, la confrontación en Huexotzingo en realidad tuvo un resultado
más prosaico, pero no por ello menos poderoso: el enfrentamiento envió
el mensaje a las comunidades indígenas de que el activismo mendicante
podría prevenir lo peor de las crisis provocadas por la colonización.
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Huexotzingo fue solo una pequeña victoria pues no detuvo el ciclo de
explotación y despoblación que azotaba a Mesoamérica en aquellos años.
En una espiral negativa demasiado familiar para los veteranos españoles
de las conquistas del Caribe y de las islas Canarias, las excesivas exigencias
de trabajo y riqueza perturbaban a las comunidades indígenas y a las
economías familiares, que de por sí ya se tambaleaban a causa de las
epidemias. “Como se ha visto en la isla Española y Cuba y otras islas”,
Zumárraga advirtió a los españoles que “cargarlos tan sin moderación
[…] será el cabo desta tierra”.124 Los españoles arbitrariamente exigían
tamemes (cargadores) para acarrear bienes, minerales y materias primas
de sus encomiendas, mientras que a miles más se les ordenaba trabajar
en minas lejanas.125 Las poblaciones en declive, las cosechas fallidas y las
crecientes exigencias de tributos obligaron a los gobernantes indígenas
a tomar la difícil decisión de pagar sus tributos a los españoles con
esclavos. Conforme se redujeron las reservas locales de esclavos, los
gobernantes locales empezaron a declarar esclavos a vasallos libres y a
naborías (trabajadores no remunerados), y luego los entregaban a los
españoles. Los recaudadores españoles después enviaban a estos nuevos
esclavos a trabajar para ellos en las minas, o bien los vendían a otros
españoles en una creciente trata de esclavos.126 El fraile franciscano
Jacobo de Testera, quien experimentó con pictogramas para transmitir las
enseñanzas cristianas a sus catecúmenos, exhortó al emperador Carlos V
a hacer conciencia sobre sus responsabilidades espirituales:

[…] de una cosa hacemos cierto a vuestra majestad, que no estará muy
ocioso nuestro adversario porque este hierro le dará almas hartas que
lleven, que según la codicia es grande e la prisa que dan los espanoles
a rescatar no es pequena […] la feria anda ya tan entendida que a dos
pesos vale cada alma; ansí se venden los esclavos. De una cosa se podrá
alabar vuestra majestad, que tiene renta del más precioso oro que hay en
el mundo porque lo otro es oro de tierra y lo vuestro es oro de almas.
Oh Católico príncipe, y éste es el galardón que de vuestras reales manos
esperaban vuestros vasallos, y éste es el tesoro que la Iglesia esperaba de las
ovejas a vos encomendadas.127

En los altepetl del centro de México, el fierro para herrar y el látigo
del capataz consumían las mismas almas que los misioneros buscaban
convertir. Para Testera y los franciscanos, la elección era clara: los
españoles podrían escoger el vasallaje de indígenas cristianos pagando
tributos bajo acuerdos de encomienda, o podrían permitir que se
extendiera la esclavitud, en cuyo caso solo habría desolación. Testera pidió
al rey que prohibiera el comercio de esclavos indígenas antes de que el
desastre se hiciera mayor: “remédiela con tiempo porque […] no habrá a
quien predicar sino a las casas desiertas y a los animales del monte según
la priesa que hay en esta triste feria”.128

Más allá de las fronteras de la colonización, en las regiones que
los colonos llamaban las “tierras de guerra,” el vigoroso comercio de
esclavos indígenas suponía un peligro incluso mayor. Ubicadas en los
extremos norte y sur de México-Tenochtitlán, estas regiones habían sido
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volátiles y violentas fronteras del imperio azteca, y se encontraban en los
extremos del corazón sedentario de las culturas mesoamericanas. En la
región del Pánuco, el conquistador Nuño de Guzmán y sus subordinados
esclavizaron a miles y los vendieron a los españoles en la ciudad de México
y el Caribe, donde la despoblación indígena estimuló la demanda de mano
de obra esclava.129 Al sur de la ciudad de México, en las montañas del
actual estado de Guerrero, los conquistadores españoles esclavizaron a
comunidades enteras de impiltzincas, también conocidos como yopis.
Esto aportó el suministro necesario de esclavos para las cercanas minas
de Taxco y Toluca.130 Los comerciantes de esclavos justificaban esto
valiéndose de los protocolos españoles de conquista, que legitimaban la
esclavización de todos los indígenas que se resistieran a la evangelización.
A fin de asegurar las máximas ganancias, su definición de resistencia
era vaga: tras la guerra de conquista, el propio Hernán Cortés justificó
la esclavitud masiva de comunidades incluso cuando éstas decidían no
ir a la guerra, pero no querían “venir en conocimiento de Nuestra
Santa Fe ni en servidumbre de Sus Majestades”.131 En estas “tierras de
guerra”, advirtieron los misioneros y los oficiales reales, resultaba más
rentable vender indígenas “infieles” como esclavos que convertirlos al
cristianismo.132

No es de soprender, entonces, que fray Toribio de Benevente,
Motolinía, famosamente declarara a la esclavitud y la explotación de los
indígenas como una “octava plaga” en la sucesión de calamidades que
azotaron a la población de México después de la conquista. “Fue tanta la
prisa que en los primeros años dieron a hacer esclavos”, escribió Motolinía,
“que de todas partes entravan en México grandes manadas como de ovejas
para echarlos el hierro […] y el hierro que andaba muy barato, dábanles por
aquellos rostros demás del principal hierro del rey, porque cada uno que
compraba el esclavo le ponía su nombre en el rostro, tanto que toda la faz
traían escrita”.133 Esclavizar a indígenas nacidos libres y venderlos, declaró,
equivalía a una “muerte civil”.134 El comercio de esclavos también impedía
la expansión de la empresa misionera.135 La esclavización de poblaciones
“a punto de ser convertidas”, como si “los hubieran habido de buena y
justa guerra contra turcos y moros”, advirtió el obispo Vasco de Quiroga,
era moralmente insostenible en una “tierra cristiana” donde se predicaba
el evangelio “sin resistencia”.136 Peor aún, contradecía la protección que
los misioneros ofrecían a los conversos indígenas. Quiroga declaró:

[…] siendo habidos y rescatados en tierra de cristianos y sujeta a Rey
cristianísimo […] donde se publica y predica y recibe sin resistencia la
palabra y denunciación del Santo Evangelio, y donde sin ser menester
hacerlos esclavos ni extorsiones algunas para ello, llega y ha llegado y
podrá allegar a su noticia, sin que estos naturales piensen que sea robo
y engaño lo que les decimos y les traemos, como de otra manera de
necesidad, y con mucha razón, lo piensan y podrán pensar y sospechar,
mayormente viéndose echados en las minas, no con poca irreverencia y
vilipendio del sancto sacramento del bautizo que nuevamente recibieron,
y por ventura por algunas personas sospechosas de él, donde en lugar de
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alabar y conocer a Dios y ver y experimentar la bondad y piedad cristiana,
verán y experimentarán la crueldad de los malos y codiciosos cristianos,
y deprenderán a maldecir el día en que nacieron y la leche que mamaron
[…].137

La esclavitud y la explotación amenazaron la credibilidad de las
promesas hechas por los frailes mendicantes sobre la salvación espiritual y
temporal. En consecuencia, en la década de 1530, los misioneros lucharon
contra las prácticas esclavistas de los colonos españoles desde todos los
frentes: en los púlpitos de la ciudad de México, en España y en la corte
papal.138 Ello no pasó desapercibido para las comunidades indígenas.
Cuando el combativo fray Jacobo de Testera regresó a México en 1543,
tras un largo viaje a España y Roma en el que abogó exitosamente por los
derechos indígenas, los pueblos a lo largo de su recorrido a la ciudad de
México erigieron arcos de triunfo en su honor. Ello fue suficiente para
que los colonos se quejaran de que los indígenas habían recibido al viejo
teólogo galo “como si fuese un virrey”.139

Sin embargo, el activismo antiesclavista franciscano no llegó a
convertirse en anticolonialismo generalizado. Mientras que un puñado de
radicales y apasionados misioneros siguieron el llamado de Las Casas para
separar por completo la misión de las conquistas coloniales, la mayoría
de los franciscanos y otros misioneros mendicantes en México creían
que sus comunidades misioneras eran partes vitales del sistema colonial,
cuyo objetivo final, con todo y sus defectos, era financiar y proteger a la
Iglesia misionera. Aunque defendían a los principales del monasterio de
Huexotzingo, los franciscanos abogaron con firmeza a favor de títulos de
encomienda perpetuos: una postura que, como es bien sabido, en 1555
enfrentó a Motolinía con Las Casas en una invectiva.140 Contrario a las
afirmaciones por parte de los colonos de que los franciscanos les negaban
los frutos de la conquista, los frailes sostenían que su activismo contra
el esclavismo y la sobreexplotación indígena en realidad preservaba la
misma fuerza laboral tan necesaria para la emergente economía colonial.
Al dirigirse a los colonos españoles, fray Gerónimo de Mendieta formuló
esta pregunta:

Hermanos, si nosotros no defendiésemos a los indios, ya no tendríades
quien os serviese; nosotros les favorecemos y trabajamos que se conserven
porque tengáis quien os sirva. Y en defenderlos y enseñarlos, a vosotros
servimos y vuestras conciencias descargamos. Que cuando os encargastes
de ellos fue con obligación de enseñarlos en la doctrina y vida cristiana, y
no tenéis otro cuidado sino que os sirvan y os den cuanto tienen, y aun lo
que no tienen, aunque se mueran y acaben; pues si los acabásedes, ¿quién
os serviría?141

Los franciscanos buscaban un sistema de vasallaje indígena bien
regulado que pudiera conservar las vidas de sus conversos y generarar
suficientes tributos para enriquecer a los colonos españoles y a la Iglesia
misionera. Con tributos españoles y exacciones laborales razonables, las
ganancias seculares y espirituales se ayudarían mutuamente. Finalmente,
el arzobispo Zumárraga sostuvo que los franciscanos se habían aliado a los
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gobernantes indígenas contra los colonizadores españoles corruptos para
establecer el orden, mismo que estaba en peligro a causa de los ataques de
los colonos españoles sobre las vidas de los indígenas.142

Para las comunidades indígenas, el activismo mendicante ofrecía la
posibilidad de la salvación temporal: una oportunidad de estabilizar un
mundo que rápidamente se había salido de control. A pesar de la violencia
de los misioneros contra las formas de vida y las verdades indígenas,
los frailes se distinguían de otros españoles como los españoles con
quienes los indígenas podían negociar.143 Los franciscanos, al igual que
los dominicanos y los agustinos que los siguieron a México, probaban
esto al triangular contínuamente entre los colonizadores españoles, a
quienes con frecuencia criticaban en público, y las comunidades indígenas
que afirmaban proteger. Casos excepcionales como el de Yanhuitlán,
donde los gobernantes locales se aliaron a su encomendero en vez
de a los frailes a fin de proteger sus ritos religiosos de las campañas
iconoclastas mendicantes, solo prueban la regla: los gobernantes indígenas
después se enfrentaron a la Inquisición por practicar ritos indígenas
en secreto, y al final ellos también llegaron a un acuerdo con los
frailes. Continuaron gobernando sus ciudades-estado con el apoyo de los
frailes.144 A largo plazo, los mendicantes constituían el camino más viable
para la supervivencia.

Así, los mendicantes rápidamente se ganaron la reputación de
protectores. Los oidores de la Segunda Audiencia afirmaban que los
gobernantes de pueblos lejanos sometidos a redadas de esclavos viajaban
hasta su corte en la ciudad de México para pedir que les enviaran frailes.145

El estatus de converso también se estaba volviendo reconocido por sus
propiedades de protección: de acuerdo al obispo Vasco de Quiroga, los
indígenas de áreas remotas imploraban a los transeúntes españoles que
les enseñaran el Padre Nuestro o el Ave María a cambio de comida para
pedir protección como cristianos.146 Atrapados entre los colonizadores y
la violencia misionera, los gobernantes indígenas seguían cada vez más el
ejemplo de los nobles de Huexotzingo: ellos escogieron a los misioneros.
Al reflexionar sobre estos sucesos unas dos décadas después, dos nobles
indígenas declararon que, en efecto, aceptar la protección de los frailes los
había salvado de los peores estragos de la conquista: “si los padres religiosos
de señor San Francisco no hubieran ido a la mano a los que lo intentaban, y
así quedábamos perpetuos esclavos y privados de nuestra antigua y natural
jurisdicción”.147 En cada alianza local forjada entre frailes y gobernantes
había empezado a surgir un santuario de la destructiva violencia del
colonialismo.

Conclusión

Tras la conquista, en las comunidades del México central, un creciente
consenso llevó a los indígenas en números cada vez más grandes hasta la
pila para recibir el bautismo. Este movimiento masivo hacia la afiliación
pública con el cristianismo tuvo poco que ver con una “conversión”, al
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menos en su definición de “cambio espiritual”. En vez de ello, los indígenas
empezaron a asociar la ceremonia de iniciación de los frailes con sus
propios y urgentes deberes de protegerse a sí mismos, a sus familias y a
sus comunidades. Desde el principio de la campaña evangelizadora de los
franciscanos, en 1525, tanto los costos como los beneficios del bautismo
fueron evidentes: mientras que la violencia directa de los misioneros
y sus demandas exclusivistas hicieron claro que el bautismo era una
repudiación pública de la presencia de la religión indígena, también se
estaba haciendo evidente que el bautismo ofrecía un medio constructivo
para manejar los múltiples peligros que asolaban a las comunidades
indígenas. Debido a que el bautismo y la afiliación con la Iglesia católica
eran cruciales para la legitimidad y la soberanía en el imperialismo español,
sus beneficios llegaron a superar sus evidentes costos. La ceremonía de
ablución y el estatus que confería tenía el poder de apaciguar los efectos
más destructivos de la invasión y colonización española. Las sociedades
indígenas llegaron a asociar el bautismo y la misión con la urgente tarea
de reconstruir sus comunidades como santuarios contra las amenazas
existenciales de la violencia y la explotación.

Esta interacción entre la conveniencia política, el terror y la promesa
de establecer un santuario produjeron los bautismos colectivos tan
glorificados por los cronistas mendicantes en sus crónicas. Tal como
ocurrió en Cuitláhuac, donde el tlatoani don Francisco inció una de
las primeras conversiones a gran escala, en la década de 1530, las
comunidades buscaban el bautismo en números cada vez mayores.148 Los
misioneros, que se dispersaron más allá de las ciudades a las orillas del
lago en el Valle de México, recurrieron a cifras bíblicas en sus intentos
de reportar a las autoridades de España sobre las multitudes que se
congregaban. En 1532 los líderes franciscanos de México declararon que
cada uno de los 12 frailes originales había, sin ayuda de nadie, bautizado
a más de 100 000 personas en siete años.149 Cuando los franciscanos
visitaron el altepetl de Tepeaca en 1537, el cronista Torquemada afirmó
que un fraile bautizó a 60 000 indígenas en cuestión de días.150 En pueblo
tras pueblo “[…] eran tantos los [indios] que iban y venían, que parecían
sin numero, que apenas tenían lugar, ni tiempo para comer”.151 En los
pueblos que aún no habían sido visitados por los frailes, los gobernantes
locales presionaban para que los religiosos acudieran y los bautizaran. Se
presentaban a las reuniones capitulares y esperaban en las salas con la
esperanza de que los frailes se comprometieran a establecer misiones en sus
pueblos.152 Este activismo indígena tiene importantes implicaciones para
la historia de la conversión. Mientras que trabajos recientes han revelado
las formas en que la cultura y sociedades mesoamericanas moldearon de
manera fundamental las estrategias mendicantes, la historia sociopolítica
del bautismo añade un nuevo ángulo: muestra a las comunidades
indígenas como participantes proactivas en el proceso que emplearon los
elementos de la misión que les resultaron más útiles para salvaguardar sus
vidas y comunidades.153
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El bautismo ofrecía una solución temporal para neutralizar la violencia,
la explotación y los peligros que asolaban a la sociedad indígena de la
posconquista. Tales motivos no eran puramente materiales, pues en la
aceptación del bautismo y de los frailes por parte de los indígenas, y
en el consiguiente repudio público de los ritos y sacerdotes indígenas,
también había una espiritualidad. Ella era claramente evidente en los
relatos indígenas y en los intentos por preservar la propia vida, el
hogar y la comunidad durante cambios radicales. Las crónicas indígenas
recordaban estos primeros bautismos como un acto fundamental en la
reconstitución política del altepetl dentro del orden colonial español.
Para los españoles, estos actos confirmaban el dominio legítimo de
España sobre los indígenas.154 Sin embargo, se trataba de un pacto
social colmado de contradicciones, ya que ataba los deseos indígenas de
continuidad a un nuevo estatus que presuponía su deferencia espiritual
y política hacia los españoles. Así, el bautismo masivo expuso una de
las paradojas del poder colonial: las mismas fuerzas disruptivas que
derrumban sociedades a veces pueden redireccionarse para preservar sus
cimientos, satisfaciendo tanto a intrusos como a indígenas. Cada escena
en la pila bautismal, como la de don Fernando haciendo una reverencia
con la cabeza ante fray Martín de Valencia en Cuitláhuac, constituía una
gran apuesta para cambiar todo a fin de cambiar lo menos posible.
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