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LA EXPERIENCIA MEXICANA  
DE Charles WRIGHT MILLS

Elisa Servín
Inst i tuto Nacional  de Antropología e  Historia 1

Es por eso que es en lo político donde deben cen-
trarse la solidaridad y el esfuerzo intelectuales. Si el 
pensador no se relaciona con el valor de la verdad en 
la lucha política, no puede hacer frente con respon-
sabilidad al conjunto de la experiencia vital.2

El 23 de febrero de 1960 dio inicio en el Instituto de Inves-
tigaciones Sociales de la Universidad Nacional Autónoma 

de México el seminario “Teoría de la estructura social: marxis-
mo y liberalismo”, impartido por el sociólogo estadounidense 
C. Wright Mills.3 Profesor de la Universidad de Columbia en 

1  Agradezco los comentarios de Eric Zolov y Rafael Rojas a versiones preli-
minares de este texto.
2  “The powerless people”, en The Politics of Truth, p. 19. La versión original 
de esta cita está en inglés, como todas las que corresponden a Mills y algunas de 
Arnaldo Orfila Reynal y Carlos Fuentes que fueron escritas originalmente 
en ese idioma. Por criterios editoriales todas fueron traducidas al español. La 
traducción es mía.
3  Excelsior (24 feb. 1960).
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Nueva York y autor entre otros libros de The Power Elite y The 
Sociological Imagination, Mills era en ese momento uno de los 
sociólogos más reconocidos no sólo en Estados Unidos sino en 
el ámbito internacional. Sus libros eran ampliamente leídos y 
discutidos en el campo de las ciencias sociales mientras que su 
interés por participar en la discusión pública lo hacía frecuente 
colaborador de revistas y otras publicaciones. Invitado por 
Lucio Mendieta y Núñez, director del Instituto, y por Pablo 
González Casanova, en ese momento director de la Escuela 
Nacional de Ciencias Políticas y Sociales, Mills se encontró en 
el seminario con un grupo de intelectuales, algunos de ellos pro-
fesores de la misma escuela, quienes desde hacía unos meses edi-
taban el espectador con la intención de contribuir a la discusión 
sobre la renovación de la izquierda y su relación con la agoni-
zante revolución mexicana. Carlos Fuentes, Enrique González 
Pedrero, Víctor Flores Olea y Jaime García Terrés compartieron 
y discutieron los planteamientos de Mills en torno a la necesidad 
de renovar el marxismo y reconstruir a la izquierda en una co-
yuntura determinada por los realineamientos ideológicos de la 
Guerra Fría. El grupo compartía con Mills la premisa en torno 
al papel fundamental que los intelectuales debían tener en esta 
discusión al comprometerse críticamente con los problemas 
sociales de su tiempo.

El encuentro de Mills con los intelectuales mexicanos ocurrió 
en el contexto de gran entusiasmo que la revolución cubana ha-
bía despertado en América Latina como una fuerza renovadora 
de la izquierda. Tal y como el propio Mills reconocería más 
tarde, hasta ese momento su interés por el proceso revolucio-
nario cubano había sido casi inexistente.4 A su regreso a Nueva 
York, sin embargo, el sociólogo se propuso acercarse de lleno 
a la Revolución que era en ese momento uno de los ejes del de-
bate entre la izquierda internacional. Meses después publicaría 

4  Mills, Escucha, yanqui, p. 11.
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su famoso Listen, Yankee, el libro con el que quiso explicar la 
revolución en Cuba a la opinión pública de su país.

La historiografía se ha referido a este encuentro como parte 
de los intercambios que produjo la creciente “internacionali-
zación” de Mills y acertadamente ha señalado su relevancia en 
términos de acercarlo a América Latina y a la revolución cubana 
en particular.5 Considero sin embargo que no se ha analizado a 
profundidad qué fue lo que encontró Mills en México y sobre 
todo por qué ese encuentro fue determinante para que decidiera 
viajar a Cuba. En este texto exploro dos argumentos: por una 
parte las discusiones con Fuentes, González Pedrero, González 
Casanova, Flores Olea y García Terrés le confirmaron la impor-
tancia que tenía en ese momento una nueva generación de pen-
sadores interesados en la construcción de una “nueva izquierda” 
a la que Mills habría de dirigirse pocos meses después en su “A 
Letter to the New Left”. En ese texto el sociólogo desarrollaba 
su convicción a propósito del lugar social y político que corres-
pondía al pensador, al intelectual, al que incluso habría de atri-
buirle una condición “revolucionaria” como posible vanguardia 
en la movilización social.6 En ese sentido la cubana parecía ser 
una revolución encabezada por un grupo de jóvenes intelectua-
les y universitarios, la nueva vanguardia que desde la perspectiva 
de Mills habría de transformar a la izquierda. Por otra parte los 
intercambios con sus amigos mexicanos despertaron su interés 
por Cuba como una posible opción de desarrollo independiente, 
una tercera vía para los países subdesarrollados, en el lenguaje 
de la época, que no se sujetara al modelo bipolar encabezado 
por Estados Unidos y la Unión Soviética. Apenas unos meses 
antes Mills había participado en un seminario en Brasil en el que 

5 V éase por ejemplo Geary, Radical Ambition y Montecinos, “C. Wright 
Mills and Latin America”. Véase también Rojas, Fighting over Fidel, cap. 4 y 
Treviño, C. Wright Mills and the Cuban Revolution.
6  C. Wright Mills, “A Letter to the New Left”, en New Left Review, 5 (sep.-
oct. 1960).
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se encontraba también González Casanova y en el que sugería 
la posibilidad de que los países latinoamericanos encontraran 
otras vías de desarrollo, más allá de los modelos del capitalismo 
estadounidense y el socialismo soviético.7

Como lo escribiera en algún momento el propio Fuentes, 
“[…] en 1960, cuando visitó la Escuela de Ciencias Políticas de 
la Universidad de México, Mills estaba aún lejos –y sin embargo, 
tan cerca– del encuentro con Cuba que habría de cambiar su vida 
[…]”.8 Encontrarse en México con esa revolución lo llevó a pu-
blicar un libro que sería a su vez lectura obligada de esa nueva 
izquierda que era para él un referente desde su primera visita 
a Europa en 1956. En los meses siguientes a su visita a México 
Mills compartió con Carlos Fuentes el interés por articular a 
una nueva izquierda continental americana que pudiera impul-
sar una redefinición en la relación entre Estados Unidos y los 
países de América Latina en la coyuntura de la Guerra Fría. El 
artículo explora entonces el vínculo de Mills con este grupo por 
lo que ello implicó en un momento en el que la izquierda inte-
lectual se redefinía y revitalizaba, a la vez que construía nuevas 
redes transnacionales a la luz de los movimientos de liberación 
nacional que sacudían distintos países de Asia y África, y por 
supuesto de la revolución cubana.

c. wright mills y el intelectual público

Charles Wright Mills nació en Waco, Texas, en 1916 en el seno 
de una familia de clase media, hijo de un agente de seguros y una 
madre católica practicante de origen irlandés que quiso darle 
una educación religiosa. Sus primeros años de vida los pasó 
en distintas localidades de Texas, siempre en mudanza por el 

7  A propósito de este encuentro véase Montecinos, “C. Wright Mills and 
Latin America”, pp. 129 y ss.
8  Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, p. 93.
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trabajo de su padre. Siendo ya un adolescente y establecido con 
su familia finalmente en Dallas, Mills insistió en estudiar la pre-
paratoria en una escuela pública. A un paso de graduarse el joven 
Wright Mills expresaría, en una carta enviada al Dallas Morning 
News, su preferencia por la ciencia “que busca la verdad” sobre 
la religión dogmática “que empieza con ‘la verdad’” a propósito 
de los cuestionamientos al pensamiento científico publicados 
por un pastor fundamentalista.9 La primera expresión pública 
de su incipiente conciencia crítica le valió la incomodidad de sus 
padres y la presión familiar para estudiar ingeniería en lo que en 
ese momento era un colegio militarizado, el Texas Agricultural 
and Mechanical College (A&M). Ahí el joven Mills haría de 
nuevo evidente su capacidad crítica y su postura antiautoritaria 
en una carta dirigida al periódico estudiantil en la que expre-
saba su inconformidad con el trato “feudal” que sometía a los 
estudiantes de primer año a los abusos y maltratos de los del 
último grado.10 La experiencia en A&M duró sólo un año y en 
1935 Mills ingresó a la Universidad de Texas en Austin, donde 
realizó estudios de grado y de posgrado en filosofía y sociología. 
En Austin, Mills se alimentó de las ideas del pragmatismo esta-
dounidense representado por John Dewey y del pensamiento 
económico de Thorstein Veblen. Algún día el propio Mills diría: 
“Se pensó que A&M me haría un hombre. En vez de eso, me 
convertí en un intelectual”.11

En el verano de 1939, mientras los prolegómenos de la se-
gunda guerra mundial incendiaban Europa, Mills ingresó al 
programa de doctorado en sociología de la Universidad de Wis-
consin en Madison, de donde se graduó en 1942. Ahí conoció 
a Hans Gerth, un profesor alemán exiliado quien lo acercó a la 
escuela sociológica alemana de Karl Mannheim y Max Weber.  

9  Geary, Radical Ambition, p. 16.
10  K. Mills y P. Mills (eds.), C. Wright Mills, pp. 30 y ss. 
11  The Politics of Truth, p. 4.
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Gracias a Gerth, con quien mantuvo una relación de amistad y 
colaboración no exenta de rivalidad intelectual que duraría toda 
su vida, Mills no sólo profundizó en la sociología del conoci-
miento de Mannheim y el pensamiento de Weber sino también 
en el marxismo, cuya perspectiva teórica contribuiría a alimentar 
el análisis millsiano de la estructura social con el poder como eje 
determinante.

Como argumenta Daniel Geary, la temprana conciencia 
crítica de Mills, intuitivamente empeñada en “ir a la raíz de las 
cosas”, se fortaleció con la formación teórica en las corrientes 
del pragmatismo y la sociología del conocimiento, lo que le per-
mitió a su vez desarrollar su creciente interés por las relaciones 
entre el poder y el mundo de las ideas. Ello habría de redun-
dar en su creciente radicalización y en la noción del científico 
social y el intelectual como un sujeto crítico con un compromiso 
ético que debería ir a la raíz de la ideología del poder, de las ideas 
utilizadas por el poder para sostenerse y legitimarse.12 

En 1941, un año antes de graduarse, Mills aceptó un puesto 
como profesor en la Universidad de Maryland. A fines de ese 
mismo año Estados Unidos entró a la segunda guerra mundial. 
En más de un sentido la estancia en Maryland estaría marcada 
por la guerra. En primer lugar, por sus esfuerzos para evitar 
el reclutamiento por distintas vías académicas, que resultaron 
infructuosos cuando a fines de 1944 recibió una carta para pre-
sentarse al servicio militar. El examen médico, sin embargo, lo 
liberó. A los 28 años ya padecía de hipertensión.13 

En otro sentido, más importante, el conflicto bélico fue de-
terminante en su creciente radicalización política que correría 
paralela a una postura antimilitarista, expresada por lo menos 
desde 1940.14 La guerra fortalecería su convicción en torno al 

12  Geary, Radical Ambition, pp. 43-44.
13  K. Mills y P. Mills (eds.), C. Wright Mills, p. 68.
14  En una carta escrita a sus padres en el otoño de 1940 Mills les comentaba 
que votaría en la elección presidencial de ese año por Norman Thomas, el 
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papel del intelectual como un observador crítico de su tiempo 
que debía participar en la discusión pública. A lo largo de estos 
años Mills fue una presencia constante en las páginas de New 
Leader, Partisan Review, New Republic y Politics, las publica-
ciones más relevantes de la izquierda intelectual neoyorquina, a 
las que había llegado en un principio por su interés en ampliar 
sus horizontes intelectuales y trascender los límites de las publi-
caciones académicas. A principios de diciembre de 1943 Mills le 
escribió a Gerth a propósito de un texto que recién había escrito 
en un exabrupto generado por el enojo y el desgaste que le pro-
vocaba la guerra y al que pensaba llamar The Politics of Truth.15 
El joven profesor había descubierto a un “hombre político”:

No se había percatado de que la fuente de indignación que se había 
convertido en su sentimiento político fundamental encubría tan 
fuertes impulsos políticos. Se identificó con la imagen de ese nuevo 
hombre político. Lo conducía, como tantas otras cosas, a A&M en 
Texas y a la primera cosa que publicó: una carta de protesta contra 
la disciplina militar.16

El texto se publicó en politics en marzo de 1944 con el título 
“The Powerless People. The Role of the Intellectual in Society”, 
y habría de ser la carta de presentación política de Mills en un 
momento en el que la izquierda intelectual debatía sobre los 

candidato del Partido Socialista, a quien consideraba el único que en verdad 
se oponía a la guerra, y les pedía que ellos lo hicieran también. K. Mills y P. 
Mills (eds.), C. Wright Mills, p. 43.
15  Parte del desgaste tenía que ver con una intensa carga docente pues debía 
impartir clases de historia a grupos de 150 militares tres veces a la semana, lo 
que le impedía trabajar en cualquier otra cosa. K. Mills y P. Mills (eds.), 
C. Wright Mills, p. 54. Meses antes había participado con su amigo, el histo-
riador Richard Hofstadter, en acciones para presionar a la administración de 
la Universidad con el fin de que diera a conocer sus contratos con el ejército. 
Brown, Richard Hofstadter, p. 41.
16  K. Mills y P. Mills (eds.), C. Wright Mills, p. 57.
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efectos de la guerra en el nuevo orden social que surgiría en los 
años por venir. Para Mills el intelectual estaba derrotado, sus me-
dios de comunicación habían sido expropiados y se encontraba 
impotente y con miedo a perder su libertad y sus condiciones 
de trabajo. La vida intelectual se enfrentaba al hecho de que “los 
centros de la iniciativa política son cada vez más inaccesibles” y 
pocos hombres decidían el destino de los demás:

Nunca antes tan pocos hombres han tomado decisiones tan fatídicas 
para tanta gente que a su vez está tan indefensa. Las dictaduras son 
sólo una de las expresiones de este hecho. Los ejércitos masivos 
por todo el mundo son su expresión más viva […] el poder es un 
monstruo impersonal.

Tomar conciencia del lugar social del intelectual era, sin em-
bargo, una acción política. Que el hombre de ideas explicara 
su realidad, comunicara su conocimiento, lo era también. No 
obstante, su conclusión no era optimista: “Le gustaría defender 
una política de la verdad en una sociedad democráticamente 
responsable. Sólo que esa lucha que ha hecho en defensa de la 
libertad para su trabajo ha sido derrotada”.17

El pesimismo político no frenó su desarrollo académico. En 
1945 Mills recibió una oferta de los reconocidos sociólogos Ro-
bert K. Merton y Paul Lazarsfeld para ingresar al Departamento 
de Investigación Social Aplicada de la Universidad de Columbia 
en Nueva York. Un año después se afiliaría al Departamento 
de Sociología de la misma Universidad, en la que obtuvo la de-
finitividad en 1956.18 Fue en Columbia donde C. Wright Mills 
escribió los tres libros que lo hicieron uno de los sociólogos 
más conocidos y debatidos en Estados Unidos: The New Men 
of Power: America’s Labor Leaders (1948), White Collar: The 

17  The Politics of Truth, pp. 13-23.
18  K. Mills y P. Mills (eds.), C. Wright Mills, p. 201.
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American Middle Classes (1951) y The Power Elite (1956). Estos 
conformaron una trilogía analítica de la estructura social y las 
relaciones de poder en un tiempo al que con ironía llamó de “la 
celebración americana”. La integración de los liderazgos obreros 
a la lógica de la expansión capitalista de posguerra, el desarrollo 
de una nueva clase media conformista y apática, manipulada por 
los medios de comunicación masiva, así como la fusión de las 
élites económica, política y militar en la cúspide del poder eran 
los ejes de la nueva sociedad que se consolidaba en el contexto 
de la Guerra Fría. Lejos del triunfalismo en torno a la nueva he-
gemonía estadounidense Mills profundizó la crítica al creciente 
poder que los militares habían adquirido en la vida política como 
producto de la guerra. El fortalecimiento de la cúpula militar 
y su alianza con las principales corporaciones económicas y 
con la clase política tendría efectos nocivos para la democracia 
estadounidense.

En un contexto de creciente aislamiento académico e inte-
lectual por su radicalismo crítico, en enero de 1956 C. Wright 
Mills viajó por primera vez a Europa para tomar un curso sobre 
motocicletas bmw, una de sus aficiones favoritas, en Munich, 
Alemania. Apenas un mes después, durante el XX Congreso 
del Partido Comunista de la URSS, Nikita Khrushchev haría 
una feroz denuncia de los horrores del estalinismo generan-
do una intensa discusión en las filas de la izquierda interna-
cional. Pocos meses después Mills regresó a Europa para una 
estancia en la Universidad de Copenhague donde impartió un 
curso sobre psicología social. En noviembre las tropas soviéticas 
invadían Hungría para detener una revuelta democratizadora. 
Cuando en marzo de 1957 Mills llegó a Londres para dar tres 
conferencias en la London School of Economics, se encon-
tró con un grupo de intelectuales enfrascados en una intensa 
discusión respecto a la necesidad y los caminos para renovar al 
marxismo y a la izquierda. La renovación del marxismo debía 
darse a partir de una reivindicación del pensamiento crítico con 
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compromiso político, pero sin entrar a las disputas partidarias. 
La nueva izquierda debía alejarse tanto del estalinismo como de 
la socialdemocracia en aras de construir una tercera vía, la del 
socialismo humanista.19 El encuentro de Mills con la llamada 
nueva izquierda inglesa lo llenó de entusiasmo y le confirmó 
que el intelectual podía encontrarse a la vanguardia no sólo de 
la discusión sino también de la acción política.

A partir de su estancia en Londres Mills no sólo se involucró 
en las discusiones de la nueva izquierda sino también en uno de 
sus ejes de acción política: la lucha contra las armas nucleares. 
En un contexto internacional de creciente temor a una confla-
gración entre adversarios con la misma capacidad destructiva 
que terminarían por aniquilar a la humanidad, a mediados de 
1958 Mills publicó The Causes of World War Three, su primer 
libro “de bolsillo” dirigido a un público masivo, en el que de
sarrollaba su postura antibélica y su crítica a las élites de Estados 
Unidos y la Unión Soviética que, enfrascadas en una carrera 
armamentista sin fin, parecían llevar a la humanidad hacia el 
holocausto nuclear. El intelectual, el pensador, el científico y 
el ministro de cultos tenían la obligación moral de luchar por la 
paz y sobre todo el compromiso ético de hablar con “la verdad” 
frente al poder. Mills hacía un llamado a los intelectuales occi-
dentales para que salieran de la autocomplacencia y ejercieran 
su capacidad crítica frente a los poderes que llevaban al mundo 
a la hecatombe, al tiempo que señalaba que eran los intelectuales 
de Europa del este los que con su disidencia política e intelectual 
habían iniciado el cuestionamiento real de la Guerra Fría en un 
contexto de autoritarismo y represión.20

Un año después, en 1959, C. Wright Mills publicó el libro 
que lo llevaría a ser considerado el sociólogo más leído de su 
tiempo y que empezó a escribir durante su estancia en Europa: 

19  Out of Apathy, p. 3.
20  Mills, The Causes of World War Three, pp. 149-150.
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The Sociological Imagination, que era una reflexión crítica y 
renovadora sobre el ejercicio de la sociología y las ciencias socia-
les que contenía un llamado a recuperar el “oficio” del creador 
intelectual. En octubre de ese mismo año Mills viajó por primera 
y única vez a América del Sur para asistir al Seminario Interna-
cional sobre Resistencias al Desarrollo Social organizado por el 
Centro Latinoamericano de Investigación en Ciencias Sociales 
que se llevó a cabo en Río de Janeiro, Brasil. Sería éste su primer 
encuentro con un grupo de sociólogos latinoamericanos entre 
los que se encontraban L. A. Costa Pinto, director del Centro, 
Gino Germani, Fernando Henrique Cardoso y el joven director 
de la Escuela Nacional de Ciencias Políticas de la unam, Pablo 
González Casanova.21

mills y la “nueva izquierda” mexicana

En 1957 el Fondo de Cultura Económica publicó La élite del 
poder, el libro que dio a conocer a C. Wright Mills al público 
hispanohablante y lo acercó al mundo académico e intelectual 
de América Latina. El editor argentino Arnaldo Orfila Reynal, 
director del Fondo, daba así inicio a la que habría de convertir-
se tres años después en una cordial relación entre el sociólogo 
estadounidense y un pequeño grupo de intelectuales en México 
en la coyuntura de la naciente revolución cubana.

A mediados de julio de 1959 Orfila le escribió a Mills para 
comentarle que estaba en tratos con la Oxford University Press 
para traducir The Sociological Imagination, recién publica-
do, pero sobre todo para invitarlo a participar en la conmemo-
ración de los 25 años de la editorial. La intención era que hubiera 
un autor latinoamericano, un europeo y un estadounidense 
como representativos del grupo de autores de la casa, y de todos 
los estadounidenses publicados por la editorial, le decía Orfila,  

21  Montecinos, “C. Wright Mills and Latin America”, pp. 129 y ss.



1740	 Elisa Servín

querían que fuera Mills quien acudiera como invitado espe-
cial. La ceremonia conmemorativa estaría encabezada por el 
presidente de la República y esperaban que Mills pudiera decir 
algunas palabras tal como lo harían otros “dos o tres intelec-
tuales”. Orfila lo invitaba también a participar en un simposio 
que se llevaría a cabo en el Fondo con el tema “El papel del in-
telectual en el mundo de hoy”. Concluía su carta señalando que 
Mills tenía muchos amigos en México que admiraban su trabajo 
aunque no lo conocieran personalmente.22

Entre estos amigos destacaban Carlos Fuentes, Enrique Gon-
zález Pedrero, Víctor Flores Olea y Jaime García Terrés, quie-
nes junto con Francisco López Cámara y Luis Villoro habían 
iniciado en mayo la publicación de una nueva revista mensual, 
el espectador –así, con minúsculas–, que surgía, de acuerdo a la 
presentación del primer número, “en momentos de crisis” y 
cuando la opinión pública parecía estar enclaustrada entre “la 
abstención y la tácita censura”. Los editores de la revista se pro-
ponían expresamente “luchar, desde ahora, por eso que exigen 
todos: el ejercicio efectivo de la democracia en México”, y lo 
harían desde una clara postura de izquierda: “Pero los editores 
de EL ESPECTADOR no creen que “izquierda” y “sectaris-
mo” sean sinónimos. Una izquierda válida, por definición, es 
una izquierda abierta, porque reúne a los sectores mayoritarios 
de una nación. La izquierda, en México, debe ser idéntica a de-
mocracia política y a justicia económica”.23 Con esas palabras el 
grupo expresaba su interés por contribuir a la renovación de una 
izquierda que, enfrascada en disputas intrapartidarias, veía pa-
sar desde su aislamiento a las grandes movilizaciones obreras y 
campesinas que habían sacudido al país en los meses anteriores. 

22  AHFCE, Carta de Orfila a Mills, 17 de julio de 1959, exp. 73/2112, Charles 
W. Mills (CWM). En octubre de ese año la Revista de la Universidad dio a co-
nocer el texto de Mills “La última oportunidad de los intelectuales”, publicado 
originalmente en Esquire, 52 (oct. 1959).
23  el espectador, 1 (mayo 1959), pp. 2 y 3.
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El llamado de “los espectadores” ponía en el eje de la discusión 
a una nueva generación de intelectuales críticos que buscaban 
darle un sentido político al esfuerzo de renovación que hasta 
ese momento habían realizado sobre todo en el campo cultural, 
como era el caso de la Revista Mexicana de Literatura.24

Apenas unos meses antes el grupo había compartido las pági-
nas de Cuadernos Americanos, la revista dirigida por Jesús Silva 
Herzog, exponiendo sus ideas en torno a tres preguntas funda-
mentales: “¿Cuál es la situación actual de la Revolución Mexi-
cana? ¿Cuál será la tarea principal de los grupos revolucionarios 
en el futuro inmediato? ¿Cuál debe ser –dentro de esa situación 
y de acuerdo con esa tarea– el papel de los intelectuales?”.25 
Con algunas diferencias de matiz coincidían en el agotamiento 
de la Revolución que, al institucionalizarse y alejarse de las 
causas populares, se había convertido tan solo en un discurso 
demagógico. Quedaba como tarea esencial recuperar y luchar 
por los intereses populares, campesinos y obreros, y construir 
una democracia verdadera. Los intelectuales debían ejercer su 
función crítica, generar conciencia social y, sobre todo, actuar 
por las causas que la Revolución había abandonado.26

Ya desde abril de 1958, en una entrevista concedida a Elena 
Poniatowska para el suplemento “México en la Cultura” a raíz 
de la publicación de La región más transparente, Fuentes había 
expresado una crítica al mundo literario mexicano “que ha in-
fectado a nuestra literatura de una enfermedad más perniciosa: 
el miedo a llamar las cosas por su nombre. La literatura mexi-
cana tiene el campeonato mundial del eufemismo. Esta actitud 

24  Pozas, “La Revista Mexicana de Literatura, pp. 55-78; Deborah Cohn, 
“The Mexican Intelligentsia, 1950-1968”. Véase también Careaga, Los inte-
lectuales y la política en México.
25  Para un análisis sobre el objetivo y los argumentos que se plantearon en ese 
debate véase Hurtado, “Un antecedente de El Espectador”, pp. 15-25. Sobre 
Cuadernos Americanos, véase Weinberg, “Cuadernos Americanos”.
26  Cuadernos Americanos (ene.-feb. 1959), 1, pp. 44-75.
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ha conducido, a la postre, al mutismo y a la irresponsabilidad 
crítica que hoy nos afecta”. El país se encontraba inmerso en una 
coyuntura de sucesión presidencial y faltaba la crítica intelec-
tual a la problemática política y social, y sobre todo al evidente 
agotamiento de la revolución de 1910.27 Como una muestra de 
la actitud comprometida que el escritor esperaba de sus colegas, 
Fuentes firmaría junto con Fernando Benítez, Jaime García 
Terrés y Octavio Paz, entre varios otros, un desplegado en apo-
yo de las movilizaciones estudiantiles y obreras que sacudieron 
a la Ciudad de México pocos meses después.28

De acuerdo a Flores Olea, sería la represión contra Demetrio 
Vallejo y el movimiento ferrocarrilero al inicio del gobierno de 
Adolfo López Mateos, así como el reciente triunfo de los revo-
lucionarios en Cuba, lo que llevó al grupo a crear el espectador. 
Con el apoyo de Silva Herzog, quien les proporcionó 25 000 
pesos de financiamiento para publicar dos números, empezaron 
a reunirse en el café El Carmel de la Zona Rosa: “Ese café era de 
don Jacobo Glantz, el padre de Margo. Nos sentábamos a pla-
near los números, diseñar y corregir pruebas”. Con una direc-
ción rotativa y un tiraje inicial de 2 000 ejemplares la revista llegó 
a vender por medio de suscripciones hasta 10 000 ejemplares.29

El grupo se proponía abrir nuevos canales de expresión para 
una izquierda intelectual en ascenso en una coyuntura muy par-
ticular de la vida pública mexicana. En ese sentido, tal y como lo 
señala Jaime Pensado, el espectador habría de ser la primera “voz 
de la Nueva Izquierda en México”.30 Parte esencial de su pro-
puesta era salir de “la cortina de nopal” a la que se había referido 
el pintor José Luis Cuevas en 1956 y compartir las discusiones 

27  México en la Cultura (4 abr. 1958). Tomado de Relatos e historias en México 
(jul. 2012).
28  Desplegado “Al pueblo y al gobierno”, Excelsior (30 ago. 1958), p. 16A. 
Pensado, Rebel Mexico, p. 152.
29  “El Espectador, tribuna juvenil”, El Universal (21 nov. 2008).
30  Pensado, Rebel Mexico, p. 139.
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que se llevaban a cabo en otras latitudes.31 Los editores de la 
revista, todos con una sólida formación académica que incluía 
posgrados en universidades europeas, estaban al tanto de los 
debates que se habían generado en la izquierda europea a raíz 
de la invasión de Hungría por las tropas soviéticas en 1956 y 
buscaban hacer de la revista un foro intelectual cosmopolita con 
la mirada puesta no solo en México sino en el intenso acontecer 
internacional.32 Con secciones dedicadas a América Latina, 
España y otra llamada Internacional, además de traducciones 
de artículos de revistas europeas y estadounidenses, el especta-
dor se proponía ofrecer a los lectores mexicanos una ventana al 
mundo en una coyuntura determinada por intensos cambios y 
novedosos debates. En el segundo número, correspondiente a 
junio de 1959, por ejemplo, se publicó traducida al español una 
petición de intelectuales al 86° Congreso de los Estados Unidos 
para que se abandonaran los experimentos con armas nucleares 
y se dejara de utilizar la ayuda económica como recurso de la 
Guerra Fría. Firmaba entre otros C. Wright Mills.

El profesor Mills no pudo asistir a la conmemoración en el 
Fondo pues se encontraba comprometido para asistir al IV Con-
greso Mundial de Sociología en Italia.33 Seis meses después, sin 
embargo, manejando su combi desde Nueva York con su esposa 
Yaroslava y su pequeña hija Katie, Mills llegó a México a fines 
de enero para impartir el seminario “Liberalismo y marxismo” 
en la unam. Después de pasar tres días en la Ciudad de México 
se instalaron en Cuernavaca, en la casa de una vieja profesora de 
inglés. En una carta a su amigo Harvey Swados, Mills escribió: 

31  Así tituló Cuevas un manifiesto publicado en México en la Cultura, el su-
plemento cultural de Novedades, en el que criticaba la aplastante hegemonía 
del muralismo y el nacionalismo cultural.
32  Zolov, “Expanding our Conceptual Horizons”, pp. 47-73.
33  AHFCE, CWM, Carta de Mills a Orfila, 27 de julio de 1959, exp. 73/2112. 
A propósito de ese Congreso véase el artículo de Mac Lean y Estenós, “El 
Cuarto Congreso Mundial de Sociología”, pp. 321-329.
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“de México sólo esto: Más cornadas da el hambre que los 
toros”.34 Después de varias semanas de estancia en el país, en las 
que se dio tiempo incluso para realizar con su familia un viaje 
a Oaxaca, Mills escribiría a propósito de México: “Katie […] 
moralmente se ha topado con la realidad de México –que es la 
pobreza […]”.35 Podría decirse que también para él México re-
presentó, apenas después de algunos días en Brasil, un encuentro 
directo con la pobreza de lo que daba en llamar “el bloque de las 
naciones hambrientas”.

A lo largo de cinco sesiones entre febrero y marzo de 1960 
Mills debatió con un grupo en el que se encontraban, entre 
otros, el antropólogo Oscar Lewis, Matilde Rodríguez Cabo 
y quienes editaban el espectador. El seminario era presidido 
por González Casanova, quien desde la dirección de la Escuela 
Nacional de Ciencias Políticas buscaba vincular el estudio de 
las ciencias sociales con las discusiones que se daban en un con-
texto dominado por las luchas de liberación en Asia y África, 
y a partir de 1959, por la revolución cubana.36 Algunos de los 
intelectuales europeos más importantes serían invitados durante 
su gestión para impartir los Cursos de Verano e Invierno en la 
Escuela.37 En ese contexto, y de acuerdo a una nota periodísti-
ca, Mills hablaría sobre la “decadencia de las izquierdas” pues 
estaba considerado como uno de los personajes que “encabeza 
el movimiento para dar una nueva doctrina y actuación eficaz a 
las izquierdas”.38

34  En la misma carta la esposa de Mills contaba: “pasamos tres días miserables 
en la ciudad de México antes de decidir explorar Cuernavaca (rajaron el techo 
de nuestro VW)”. K. Mills y P. Mills (eds.), C. Wright Mills, p. 287.
35  K. Mills y P. Mills (eds.), C. Wright Mills, p. 288.
36  El seminario fue conducido en inglés y Mario Monteforte Toledo actuó 
como traductor. Excelsior (24 feb. 1960). Pozas, “Pablo González Casanova 
1957-1965”, pp. 22-30.
37  Estrada, “Ciencias Políticas en los años sesenta”, pp. 95-102.
38  Excelsior (21 feb. 1960).
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En efecto, el profesor Mills abordó en el transcurso de las se-
siones de trabajo lo que consideraba era el agotamiento del libe-
ralismo y el anquilosamiento del pensamiento marxista. Desde 
fines de 1956, durante su estancia en Europa, se había propuesto 
escribir un libro con una revisión crítica del marxismo y una se-
lección de textos clásicos, impulsado por la idea de ser una suerte 
de traductor de esa línea de pensamiento en Estados Unidos.39 
A fines de 1959 se encontraba de lleno dedicado a ese proyecto, 
por lo que seguramente cuando fue invitado a la unam esa fue la 
temática escogida. El seminario le permitió entonces discutir las 
ideas de su nuevo libro.

Durante su estancia en México Wright Mills asistió a reu-
niones y tertulias, alguna de ellas en la casa de Orfila o en las 
instalaciones del Fondo. De acuerdo con González Pedrero: 
“Después de cada sesión solíamos conversar con Wright Mills: 
un hombre muy sencillo, trabajador, demócrata culto […] Pa-
blo González Casanova, Carlos Fuentes y yo nos hicimos muy 
amigos de Wright Mills”.40 El grupo coincidía con los plantea-
mientos del sociólogo, sobre todo en cuanto a la relevancia de 
los intelectuales y los científicos sociales como actores políticos 
comprometidos, como conciencia crítica y vanguardia posible 
del cambio social.

Cuba sería un tema recurrente en esas conversaciones. Como 
señaló González Casanova en una entrevista, a raíz de la re-
volución cubana “un nuevo fervor sacudió a las universidades 
latinoamericanas”.41 Tanto González Pedrero como Fuentes ha-
bían expresado su compromiso con la revolución prácticamente 
desde que los revolucionarios entraron a La Habana. González 
Pedrero se encontraba en la ciudad a fines de diciembre de 
1958 con su esposa, la escritora cubana Julieta Campos, y pudo 

39  K. Mills y P. Mills (eds.), C. Wright Mills, p. 217.
40  Testimonios y conversaciones, p. 100.
41  Pozas, “Pablo González Casanova”, p. 27.



1746	 Elisa Servín

presenciar los últimos días del gobierno de Batista, así como 
la adhesión popular a la Revolución. Para él no quedaba duda: 
“existe una identificación plena y rotunda entre la nación cubana 
y su revolución libertaria. Decir pueblo de Cuba y revolución, 
en estos momentos, es decir la misma cosa”.42 Meses después 
sería de los primeros en publicar un libro sobre la revolución, re-
sultado de una serie de conferencias impartidas en la Escuela de 
Ciencias Políticas.43 Carlos Fuentes por su parte, también desde 
La Habana, escribiría en los primeros días de enero de 1959 en 
favor de los fusilamientos que los revolucionarios llevaban a 
cabo en esos días: “Fidel Castro está haciendo lo que Madero 
debió hacer: liquidar desde la base la herencia de la dictadura”.44 
En julio de ese año sería testigo del histórico desfile en el que 
Fidel Castro y Lázaro Cárdenas celebraron juntos el triunfo del 
Movimiento 26 de Julio y la confluencia de ambas revoluciones. 
En la crónica que escribió para “México en la Cultura” Fuentes 
señalaba como objetivo de la revolución el impulsar “la transfor-
mación de una estructura económica colonialista y semifeudal 
en otra de democracia social, producción diversificada e indus-
trialización nacional, cuyo presupuesto y base es la Reforma 
Agraria”. Y concluía: “[…] pasa ante mis ojos todo un pueblo, 
que no es sólo de Cuba. Es de México, es de Hispanoamérica. 
Nuestra lucha es la misma: esta es la más clara lección de las 
horas en Cuba”.45

Las discusiones que Mills sostuvo en México con “los espec-
tadores” quedaron plasmadas en una entrevista que se publicó 
primero en versión abreviada en el número 8 de esa revista, 
que habría de ser el penúltimo en salir a la luz: “Diez Ideas de 
Wright Mills” contenía los puntos esenciales de la conversación 

42  Rosa Castro, “Entrevista con Enrique González Pedrero”, en México en la 
Cultura (ene. 1959).
43  González Pedrero, La Revolución Cubana.
44  México en la Cultura (ene. 1959).
45  México en la Cultura (9 ago. 1959).
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que sus editores sostuvieron con el sociólogo en el marco de 
su visita a la unam. Los temas planteados eran la crisis de la iz-
quierda “tradicional”, la Guerra Fría y la situación de los países 
subdesarrollados.46 Los derechos de la versión ampliada fueron 
cedidos a Cuadernos Americanos para su difusión en México y 
América Latina.

En su edición de mayo-junio Cuadernos Americanos publi-
có la versión completa de la entrevista realizada por Fuentes, 
González Pedrero, Flores Olea y García Terrés bajo el título 
“Izquierda, subdesarrollo y Guerra Fría”. Los editores men-
cionaban que, independientemente “de las divergencias que 
suscitan estos conceptos en los medios democráticos latinoame
ricanos, hemos pensado que es importante conocer el pensa-
miento de uno de los más autorizados voceros de la inteligencia 
norteamericana contemporánea”. La transcripción completa de 
las preguntas con el nombre de quien las realizó permitían seguir 
en el texto los matices de la discusión con Mills que, como lo 
anunciaba el título, giró en torno a los procesos de industrializa-
ción de los países subdesarrollados en el contexto de la Guerra 
Fría, la relación entre Estados Unidos y América Latina como 
un factor determinante para las problemáticas del desarrollo en 
la región, y el papel de la izquierda y los intelectuales en estos 
procesos.47

Para Mills la victoria fundamental en la Guerra Fría, más allá 
de lo bélico, consistía en imponer el modelo de industrialización 
a los países subdesarrollados o “preindustriales”. Sin dejar de 
lado el paradigma industrializador, el tema era si este se llevaría a 
cabo de acuerdo al modelo capitalista o al del socialismo soviéti-
co con sus consecuencias autoritarias. En esa coyuntura la nueva 
izquierda debía formular una alternativa, una tercera vía de de-
sarrollo que trascendiera el modelo de las dos grandes potencias. 

46  el espectador, 8 (abr. 1960).
47  Cuadernos Americanos, 3 (mayo-jun. 1960).
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América Latina estaba condicionada regionalmente por los 
Estados Unidos, pero, de acuerdo con Mills, el contrapeso de la 
URSS, China y los demás países socialistas ofrecía una mayor 
capacidad de independencia económica y negociación comer-
cial. Frente a la insistencia de González Pedrero y Fuentes en la 
hegemonía económica estadounidense que se alimentaba de las 
economías exportadoras de materias primas e imponía condi-
ciones políticas y militares, Mills contraponía su escepticismo 
sobre la ecuación imperialismo-subdesarrollo. Para el sociólogo 
las dificultades del desarrollo en América Latina tenían más que 
ver con las élites locales que con Estados Unidos, argumento 
que sería rebatido por sus interlocutores con el ejemplo de 
Guatemala y lo que empezaba a suceder en Cuba. Aunque Mills 
estaba de acuerdo con ellos en la posibilidad de que se ahon-
daran las represalias económicas contra la isla, insistía en que 
Estados Unidos no respondería a esa revolución como lo había 
hecho antes en Nicaragua o en Guatemala porque la existencia 
del contrapeso soviético se lo impedía. Finalmente, en relación 
con el papel de los intelectuales, Mills señalaba que, por lo me-
nos en los países subdesarrollados, eran ellos los responsables 
de impulsar las transformaciones sociales por la influencia que 
ejercían en sus sociedades. Como parte de ese proceso los inte-
lectuales debían impulsar la expropiación del aparato cultural, 
tarea ineludible para una nueva izquierda.

Poco después de que apareciera la entrevista en Cuadernos 
Americanos Carlos Fuentes envió el texto a Don Allen, quien 
a su vez se lo mandó a Fred Jordan, ambos coeditores de Ever-
green Review, con la intención de que se publicara en inglés. 
Después de recibir una primera versión del texto traducido Mills 
le escribió a Jordan para darle sus comentarios sobre la traduc-
ción que le había enviado para que la revisara. En la carta Mills 
le decía que no conocía la versión en español pues ni siquiera leía 
el idioma. Por esa razón le solicitaba que se añadiera una nota en 
la que se dijera que esta era la única versión revisada y aprobada 
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por él. En la traducción del texto que le habían enviado “me ha-
cen decir prácticamente que soy un leninista. Por supuesto que 
nunca lo he sido ni soy nada parecido”.48 Muy probablemente 
se refería a este párrafo: “Los intelectuales se colocan en la ex-
trema izquierda revolucionaria precisamente cuando confluyen 
las siguientes circunstancias: subdesarrollo económico, pobreza 
abismal y gobierno autocrático […] Para países con esas carac-
terísticas, el leninismo es la única respuesta que conozco”.49 A 
diferencia de la publicación en Cuadernos Americanos, en la 
edición en inglés los autores de las preguntas no eran mencio-
nados y tanto las preguntas como las respuestas fueron editadas 
y resumidas. La frase sobre “el leninismo” desapareció.50

“con un abrazo revolucionario”

En la primavera de 1960 Mills se llevó de regreso a Nueva York 
el entusiasmo que la revolución cubana generaba entre los in-
telectuales mexicanos. En palabras de Dan Wakefield, en ese 
momento su colaborador y amigo, las frecuentes preguntas que 
había recibido sobre su postura personal y la de su país frente a 
Cuba “así como el interés predominante de los intelectuales 
latinoamericanos en la cuestión incitaron su deseo de ir ahí y es-
cribir sobre eso”.51 Aunado a ello, al llegar a la ciudad, tal como 
lo ha analizado Rafael Rojas, esta era un hervidero de apoyo a la 
revolución.52 Después de un muy anticipado viaje a la URSS que 

48  ILHTS, Carta de Mills a Fred Jordan, 3 de noviembre de 1960, box 120, 
folder 1. Esta carta forma parte de una colección de documentos personales de 
Mills que Irving Louis Horowitz integró como parte del acervo I. L. Horowitz 
Transaction Archives, depositado en Penn State University Libraries. Para sa-
ber cómo y por qué sucedió esto véase el artículo de Summers “The Epigone’s 
Embrace”, pp. 107-124.
49  Cuadernos Americanos, 3 (mayo-jun. 1960), p. 65.
50  Evergreen Review, 5: 16 (ene.-feb. 1961).
51  K. Mills y P. Mills (eds.), C. Wright Mills, p. 12.
52  Rojas, Fighting over Fidel.
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realizó entre abril y mayo y gracias a los oficios del periodista 
Robert Taber, quien había entrevistado a Fidel Castro en 1957 
para un documental que se transmitió en la cadena de televisión 
CBS, en julio Mills se entrevistó con Raúl Roa Kourí, represen-
tante de Cuba ante la onu, en busca de una invitación a la isla.53 
Roa le platicó que Fidel leía y discutía en la Sierra Maestra La 
élite del poder, hecho que sin duda alimentó el ego de Mills y lo 
incitó aún más a viajar a Cuba. Curiosamente, cuando un año 
antes, el 15 de abril de 1959, el propio Fidel estuvo en un semi-
nario en la Universidad de Columbia, el profesor Mills se encon-
traba en Stanford dando una conferencia sobre “la decadencia de 
la izquierda”.54 En ese momento la revolución cubana todavía 
no era de su interés.

A su regreso de la Unión Soviética Mills le envió a Carlos 
Fuentes el texto “The Balance of Blame” para que lo publicara 
en español “en tu revista”. Le interesaba sobre todo, y así se lo 
hizo notar al propio Fuentes, que se pudiera leer en Cuba. Aun-
que no sabía a dónde enviarlo pensaba que les podría interesar.55 
Semanas después, en una carta dirigida a Hans Gerth en la que le 
comentaba que viajaría a la isla, explicaba las razones de su viaje: 
“Tengo que ir y averiguar algunas cosas por mi cuenta antes 
de escribir lo que siento que necesito escribir sobre el lugar”. 
Le mencionaba también lo que Roa Kourí le había platicado, 
que “¡Castro se sentaba en Oriente leyendo y discutiendo con 
su banda The Power Elite! Dios mío, y este tipo de cosa está 
ocurriendo más y más con ese libro […]”.56

53  K. Mills y P. Mills (eds.), C. Wright Mills, p. 304.
54  The Politics of Truth, p. 213. A propósito de la visita de Fidel Castro a la 
Universidad de Columbia véase Servín, “Frank Tannenbaum entre América 
Latina y Estados Unidos en la Guerra Fría”, pp. 64-65.
55  CFP, Carta de Mills a Fuentes, 9 de junio de 1960, box 116, folder 13. El 
texto se publicó en The Nation el 18 de junio de 1960. La Revista de la Uni-
versidad publicó la versión en español en diciembre de ese año.
56  K. Mills y P. Mills (eds.), C. Wright Mills, p. 304.
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Entre el 8 y el 24 de agosto Mills viajó a Cuba en un re-
corrido organizado por Taber y Roa. Como lo expresara a 
Gerth, la intención original y explícita del viaje era conocer de 
cerca la revolución que generaba el entusiasmo de la izquierda 
internacional para poder expresar su opinión sobre ella. De esta 
manera Mills ingresaba al grupo de intelectuales estadouniden-
ses que en algún momento se asumieron como intérpretes de la 
condición revolucionaria latinoamericana en Estados Unidos. 
Si en los años veinte la revolución mexicana había atraído a una 
cauda de observadores, en los sesenta era Cuba y su revolución 
la que despertaba el interés de quienes se asumían como inter-
mediarios culturales entre América Latina y su país. Como ellos, 
el profesor Mills también se propondría a su regreso y desde su 
posición como intelectual crítico influir en la política exterior 
estadounidense hacia Cuba y América Latina.

A lo largo de una frenética estancia de dos semanas Mills se 
entrevistó con diversos personajes, entre ellos el propio Fidel, 
con quien grabó horas de conversaciones, además del Che y 
otros personajes de la revolución. El hecho de que la agenda 
estuviera organizada por el gobierno cubano no pareció impor-
tarle mucho en términos de lo que eso implicaría para acercarse 
de lleno y objetivamente a lo que sucedía en Cuba.57

Al regresar a Nueva York Mills trabajó febrilmente en la 
escritura de Listen, Yankee. Quería por medio de su libro 
dar a conocer al público estadounidense lo que realmente 
ocurría en Cuba ante la desinformación y la propaganda anti-
comunista con la que se abordaba el tema en Estados Unidos. 
En cierto sentido este libro era la mejor expresión de lo que 
Mills había desarrollado en otros textos y resultado de un 
compromiso personal por participar en la discusión pública: 

57  A propósito de la estancia de Mills en Cuba véanse Landau, “C. Wright 
Mills. The Last Six Months”, pp. 46-47, y Treviño, C. Wright Mills and the 
Cuban Revolution.
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el compromiso del intelectual como actor social cuya obliga-
ción ética consistía en analizar las circunstancias para ofrecer 
una visión crítica a la sociedad, haciendo del conocimiento una 
acción política que pudiera generar conciencia social. Listen, 
Yankee se proponía expresamente llegar a un público masivo 
para ofrecerle “la verdad” de la revolución, para “ir a la raíz” 
de la coyuntura cubana con el ánimo de que ello pudiera incidir 
en la postura del gobierno estadounidense frente a Cuba. Con 
un estilo narrativo en el que Mills “desaparecía” como autor 
para cederles la palabra a los cubanos, quienes de esa manera 
explicaban su revolución, el sociólogo de nuevo salía de la aca-
demia para entrar de lleno al ámbito del público masivo. La pri-
mera edición se publicó a fines de noviembre y muy pronto se 
vendieron miles de ejemplares. Desde el primer momento el 
libro generó un intenso debate en la opinión pública en torno 
a la revolución cubana.58

En los primeros días de octubre Mills le escribió a Fuentes 
para platicarle del libro, “escrito en estado ‘febril’ […] una 
especie de gran desahogo”. Quería que el libro se publicara 
en español lo más pronto posible y que fuera traducido “con 
verdadera emoción y gracia”. Además de preguntarle sobre un 
editor –pensaba que el Fondo sólo distribuía en librerías y él 
quería el libro “en estaciones de tren”–, Mills le proponía que 
fuera el propio Fuentes, tal vez en colaboración con “Gonzales”, 
quien hiciera la traducción. “Sería maravilloso si así fuera”.59 
Carlos Fuentes se comunicó con Orfila y éste a su vez le escribió 
a Mills para decirle que tenía “un interés especial” en el libro. 
Pensaba que podría editarlo en la Colección Popular, con un 
tiraje inicial de 15 a 20 000 ejemplares y un número adicional 
para distribuir en Cuba. Orfila terminaba su carta mencionando 

58  Rojas, Fighting over Fidel, cap. 4. 
59  CFP, Carta de Mills a Fuentes, s/f, box 116, folder 13.
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el gusto que le generaba difundir un nuevo libro de Mills y con-
tribuir así a la causa de la revolución cubana.60

Pocos días después Mills le escribió de nuevo a Fuentes para 
decirle, primero, que era precisamente eso lo que él quería, 
una edición masiva de libros baratos. Pero, le comentaba, si lo 
hacían, debía ser un proceso editorial muy rápido. En segundo 
lugar, debían tener presente que “no conozco la actitud del go-
bierno cubano hacia el libro, especialmente mi manejo franco 
sobre el tema del comunismo. En Cuba el tema es arriesgado. 
Por supuesto el libro es una fuerte declaración a favor de la 
revolución”. Mills le comentaba también que participaría en 
un debate organizado por la cadena de televisión NBC sobre la 
política de Estados Unidos hacia América Latina, mismo que 
se vería en todo el país la noche del sábado 10 de diciembre. Su 
contrincante en el debate era Adolf A. Berle Jr., reconocido lati-
noamericanista, exembajador en Brasil y quien a partir de 1961 
sería asesor del presidente Kennedy para asuntos de América 
Latina. Lo que había empezado como un “pequeño panfleto”, 
le escribía Mills a Fuentes, se estaba convirtiendo en algo grande: 
“Sabrá Dios qué pase dada la monolítica opinión y prensa anti 
Castro en Estados Unidos. Será fascinante verlo”.61 

Poco más de un mes después Mills le escribió a Orfila respon-
diendo a sus sugerencias editoriales: 

Le agradezco que me pida escribir un prefacio para el lector latino-
americano pero no puedo hacerlo. Como verá cuando lea Listen, 
Yankee, he escrito de manera que sea pertinente tanto para lati-
noamericanos como para norteamericanos. No he estado en Cuba 
desde agosto y por tanto no tengo nada nuevo que añadir. Planeo 
ir en enero si es que puedo. Lo que sí espero que pueda resolver es 

60  AHFCE, CWM, Carta de Orfila a Mills, 15 de octubre de 1960, exp. 
73/2112.
61  K. Mills y P. Mills (eds.), C. Wright Mills, p. 317.
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que la edición salga rápido. No creo que “caduque” tan rápido pero 
sí siento que es muy urgente. Debo añadir que estoy muy contento 
de que sea usted quien esté a cargo de la edición en español.62

El 6 de diciembre Orfila se comunicó otra vez con Mills para 
decirle que la traducción la haría González Pedrero, a quien ya 
conocía de su viaje a México. De nuevo terminaba su carta seña-
lando su satisfacción por contribuir desde el Fondo a la difusión 
de “su excelente material sobre Cuba, a cuya revolución esta-
mos contentos de prestar este servicio”.63 En alguna entrevista 
comentaría González Pedrero: 

Naturalmente nos lo ofrecieron a Julieta y a mí para traducirlo: en-
tonces ella conservaba su nacionalidad cubana y yo conocía bien el 
proceso revolucionario de Cuba. Digamos que teníamos bastantes 
experiencias y conocimientos como para aproximarnos desde la 
mejor perspectiva a la obra de Mills.64

Mientras se daba este intercambio, las críticas a Listen, Yankee 
en los medios estadounidenses eran brutales. Aunado a ello 
Mills se enfrentaba al creciente acoso del fbi y los grupos 
anticastristas.65 Durante una visita de Carlos Fuentes a su casa 
en Nueva York recién publicado el libro, Mills le comentó que 
había recibido amenazas:

‘Recibí un anónimo’, me dijo Mills. ‘Dice que cuide a mi niña de un 
accidente si sigo defendiendo a Cuba’ […] Las agencias inquisito-
riales del gobierno norteamericano estaban investigando a Wright. 

62  AHFCE, CWM, Carta de Mills a Orfila, 25 de noviembre de 1960, exp. 
73/2112. 
63  AHFCE, CWM, Carta de Orfila a Mills, 6 de diciembre de 1960, exp. 
73/2112.
64  Testimonios y conversaciones, p. 101.
65  K. Mills y P. Mills (eds.), C. Wright Mills, pp. 319 y ss.
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Recibía telefonazos amenazantes de los “Tigres” de Masferrer y 
otras organizaciones contra-revolucionarias cubanas.66

Pese al hostigamiento y las descalificaciones el éxito editorial 
del libro había sido de tal magnitud que el debate con Berle era 
esperado con gran anticipación. Consciente de las dificultades 
de enfrentar a un experto en asuntos latinoamericanos y de sus 
propias deficiencias en el conocimiento de la región, aunadas a 
lo que él asumía como una responsabilidad personal por ofrecer 
una visión alternativa ante una audiencia calculada en 20 millo-
nes de televidentes, Mills llevaba varias semanas preparándose 
con jornadas exhaustivas de trabajo y estudio sobre América 
Latina y su relación con Estados Unidos. El cansancio y la pre-
sión del debate se sumaron al entorno adverso que ya padecía y 
una noche antes de presentarse en la televisión Mills sufrió un 
infarto fulminante que lo puso al borde de la muerte.67

El 15 de diciembre Yaroslava Mills le escribió una breve nota 
a Fuentes en la que le informaba sobre la condición médica de 
su esposo, quien, aunque ya estaba fuera de peligro, debería per-
manecer en cama por lo menos uno o dos meses y hasta entonces 
estaría en condiciones de trabajar. Era importante, le decía, que 
Fuentes se comunicara con Orfila para decirle, primero, que la 
revista cubana Bohemia había publicado sin autorización una 
versión resumida del libro y que debía cuidar los derechos en 
español que había adquirido. Sobre todo, le insistía, era funda-
mental que el libro se publicara pronto:

Como probablemente percibes, Cuba y América Latina son tre-
mendamente importantes para Wright, sé que él pensó que este 
librito podría ser importante en América Latina y que lo escribió 

66  Fuentes, Casa con dos puertas, p. 103. Agradezco a Mauricio Tenorio esta 
referencia.
67  Landau, “C. Wright Mills. The Last Six Months”, p. 47.
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tanto para Orfila como para cualquier editor en Estados Unidos. 
En la edición de bolsillo por acá ya llevamos un tiraje de un cuarto 
de millón. ¡Venceremos!68

Pocos días después, enterado del infarto por Fuentes, Orfila 
le escribió a Mills:

Creo y deseo que su estado sea transitorio debido a un exceso de 
trabajo y también debido a las muchas preocupaciones causadas a 
usted por sus malos compatriotas que lo han atacado por su magní-
fica, extraordinaria, valiente lucha por la Libertad y la Justicia. Le-
yendo en voz alta su LISTEN YANKEE con mi esposa, quedamos 
conmovidos por la grandeza que muestra en su cabal comprensión 
de la raíz de los problemas de nuestro continente. Es la esencia 
exacta de la Revolución Cubana. Quiero expresarle la profunda 
satisfacción que siento de poder difundir su bello mensaje al mundo 
de habla hispana.69

Mientras Mills convalecía en terapia intensiva, el 17 de di-
ciembre Saturday Review publicó una reseña de Listen, Yankee 
firmada por el periodista Jules Dubois, decano de los corres-
ponsales en América Latina y quien también había publicado 
un libro sobre la revolución.70 Entre muchas otras cosas Dubois 
acusaba a Mills de hacerle el juego a los comunistas que se habían 
apoderado de Cuba y de repetir “como perico” las “absurdas 
acusaciones” de que la prensa estadounidense había sido injusta 
con Castro y con Cuba y que ningún periodista sabía cómo 

68  CFP, Carta de Yaroslava Mills a Fuentes, 15 de diciembre de 1960, box 116, 
folder 13. De acuerdo a las hijas de Mills, Fuentes lo visitó en su casa durante 
su convalecencia después del infarto. K. Mills y P. Mills (eds.), C. Wright 
Mills, p. 355.
69  AHFCE, CWM, Carta de Orfila a Mills, 29 de diciembre de 1960, exp. 
73/2112. El original de la carta está en inglés. La traducción es mía.
70  Dubois, Fidel Castro.
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reportar el impacto de una revolución. Dubois defendía a las 
“sensatas y progresistas empresas estadounidenses”, cuyas 
inversiones, aliadas a las de las empresas nacionales en América 
Latina, eran el mejor antídoto contra el comunismo. Termina-
ba su reseña señalando que no sería sorprendente que Moscú 
anunciara la publicación del libro en ruso y otros “idiomas del 
bloque soviético”.71

Pocos días después Mills recibió una carta de Fuentes en la 
que, además de expresarle sus buenos deseos por su pronta re-
cuperación, le transmitía su enojo por esa reseña:

Tú sabes cuánto todos te admiramos y te queremos, no sólo como la 
principal voz intelectual de Estados Unidos sino sobre todo como 
ser humano y como amigo […] ¿Qué?, ¿estos tipos no pueden ver 
lo que está escrito en la pared? ¿No pueden escuchar y entender la 
verdad cuando se dice con tanto valor y honestidad como lo has 
hecho en tu poderosa declaración?

Con la carta Fuentes le enviaba una copia del texto que 
querían publicar en Estados Unidos en respuesta a esa reseña. 
Y terminaba diciéndole: “siento, Wright, que tu libro está ge-
nerando una verdadera relación entre el pensamiento honesto 
norteamericano y la intelectualidad de América Latina. Alíviate 
pronto: tenemos muchas cosas que hacer juntos”.72

En efecto, el 21 de enero el mismo semanario publicó una 
carta seguramente escrita por Fuentes y firmada por “Los ami-
gos de C. Wright Mills en México”, Fernando Benítez, Carlos 
Fuentes, Arnaldo Orfila Reynal, Víctor Flores Olea, Enrique 
González Pedrero, Jaime García Terrés, Francisco López Cáma-
ra y Pablo González Casanova, en la que acusaban a Dubois de 

71  Saturday Review (17 dic. 1960).
72  ILHTS, Carta de Fuentes a Mills, 27 de diciembre de 1960, box 120, fol-
der 2. El original de la carta está en inglés. La traducción es mía.
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reseñar el libro con cinismo y mala fe. Escrita en el mismo tono 
narrativo del libro de Mills y dirigida también a “los yankees”, 
enumeraban los logros de la revolución, el apoyo popular a los 
dirigentes revolucionarios y les pedían no dejarse engañar:

¿Así que Dubois piensa que la destrucción de las ‘sensatas y progre-
sistas empresas estadounidenses’ causarían un ‘deterioro en el nivel 
de vida’ de los países latinoamericanos? Pregúntale al recolector de 
plátanos en Guatemala, al minero peruano, al campesino colombia-
no… Serás apedreado. Te escupirán. Dubois no nos engañará. Está 
tratando de engañarte a ti. Por favor, Yanqui, no te dejes engañar.

Terminaban la carta protestando contundentemente en con-
tra de las “críticas falaces” de Jules Dubois y defendiendo con 
la misma contundencia a Mills, a quien consideraban “la ver-
dadera voz del pueblo norteamericano por su honestidad, su 
valor y su conciencia acerca de las nuevas fuerzas del mundo 
subdesarrollado”.73

Obligado a guardar reposo, en cuanto pudo Mills se comuni-
có con Fuentes a través de un dictado para agradecerle la publi-
cación de la “maravillosa carta”. También le comentaba que el 
editor de Harper’s quería un artículo del escritor sobre “el clima 
intelectual de América Latina”. Era una buena oportunidad, 
le decía Mills, para que el medio millón de lectores de la revis-
ta tuvieran una idea de América Latina desde el punto de vista 
de “nuestra nueva izquierda”. Le sugería que contactara a Carl 
Brandt, su agente literario, quien se encargaría del asunto. De 
hecho, le decía, Brandt debería ser su agente en Estados Unidos 
pues “en este momento toda clase de escritores mexicanos, así 
como de otros países latinoamericanos (¡por lo menos de fuera 
de Cuba!), pueden encontrar recepción”. Mills terminaba la car-
ta con la palabra “¡Venceremos!” y en una postdata mencionaba 

73  Saturday Review (21 ene. 1961).
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que ojalá Orfila enviara copias de la edición en español “a la 
gente de América Latina en las Naciones Unidas”.74 En carta 
separada el propio Brandt le explicaba a Fuentes que Wright 
Mills le había dictado por teléfono la comunicación a su secreta-
ria para que se la hicieran llegar.75 El escritor mexicano siguió la 
sugerencia de Mills y, como es bien sabido, en los años siguientes 
Carl Brandt sería un reconocido agente en lengua inglesa del 
llamado boom literario latinoamericano.76 Se abría de esta ma-
nera una nueva vertiente para Carlos Fuentes como intérprete 
de América Latina en Estados Unidos.77

El 20 de marzo de 1961 el Fondo publicó la primera edición 
de Escucha, yanqui en la nueva colección “Tiempo presente” 
con un tiraje inicial de 20 000 ejemplares que se agotaron en un 
mes. En mayo se imprimió la segunda edición, de otros 20 000 
ejemplares, que también se vendieron muy pronto.78 Desafor-
tunadamente, le explicó Orfila a Mills, no había sido posible 
distribuirlo en Cuba por los problemas económicos en la isla y el 
racionamiento de las importaciones. Esperaba que la situación se 
regularizara muy pronto. En todo caso, le decía, ojalá estuviera 
contento “de haber beneficiado a toda Latinoamérica con su 
libro”.79 Justo un par de días antes de que apareciera la primera 
edición en español, Mills les escribía a sus padres que “cada 

74  K. Mills y P. Mills (eds.), C. Wright Mills, p. 322.
75  CFP, Carta de Carl D. Brandt a Carlos Fuentes, 12 de enero de 1961, box 
89, folder 34.
76 V éase, por ejemplo, Donoso, Historia personal del “boom”, pp. 59-61.
77  La dimensión de Carlos Fuentes como intelectual público e intermediario 
cultural entre América Latina y Estados Unidos rebasa los límites de este ar
tículo. Entre la amplia bibliografía sobre el tema pueden consultarse los textos 
de Aguilar Rivera, La sombra de Ulises, cap. 3; Tenorio Trillo, “A Lost 
Opportunity”; Servín, “Frank Tannenbaum entre América Latina y Estados 
Unidos en la Guerra Fría”, pp. 70 y ss., y Zolov, The Last Good Neighbor, 
cap. 6 [en prensa].
78  AHFCE, CWM, Carta de Orfila a Mills, 20 de mayo de 1961, exp. 73/2112.
79  AHFCE, CWM, Carta de Orfila a Mills, 6 de marzo de 1961, exp. 73/2112.
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embajador estadounidense en cada país latinoamericano tendrá 
que debatir con mi libro y contestarlo. Y así es exactamente 
como deberá ser porque estos yanquis idiotas están mal”.80

El 17 de abril inició el intento de invasión a Cuba organizado 
por el joven gobierno de John F. Kennedy. El profesor Mills se 
encontraba a unos días de viajar con su familia a Europa para 
pasar un año con licencia de la Universidad y en busca de recu-
perarse de sus padecimientos cardiacos. Ante la preocupación 
de sus padres, Mills les escribió:

He estado enfermo y lleno de rencor y también en plena pelea con-
tra las actividades criminales del gobierno de Kennedy contra Cuba. 
Mi madre entenderá esto pues, aunque nunca ha visto Cuba, sé que 
tiene, como su ideal del ser humano, a los hombres y las mujeres de 
México. Los cubanos son mis mexicanos”. Firmaba la carta “con 
un abrazo revolucionario”, así, en español.81

A fines de mayo Orfila se comunicó con Mills, quien se en-
contraba en Londres, para comentarle que estaban preparando 
la tercera edición del libro puesto que las dos anteriores estaban 
por agotarse, lo que entre paréntesis representaba un éxito 
editorial. Dados los acontecimientos de abril, pensaba que era 
importante incluir un prefacio o un apéndice que se refiriera 
a “la reciente agresión”: “Sé ya que usted está tan conmovido 
como yo lo estoy por estos dramáticos eventos”.82 En respues-
ta, el 6 de junio Mills le escribió desde Suiza para decirle que se 

80  K. Mills y P. Mills (eds.), C. Wright Mills, p. 326.
81  La madre de Mills había crecido en un rancho en Texas y su cercanía con los 
mexicanos era descrita así por él: “Mi madre habló español antes que inglés; 
fue criada en un rancho por mexicanos y los quiso de verdad –no como señora 
gringa, sino como un ser humano ama a otro–. Para ella, creo, los mexicanos 
siempre han conformado su modelo ideal del Ser Humano”. K. Mills y P. 
Mills (eds.), C. Wright Mills, p. 313.
82  AHFCE, CWM, Carta de Orfila a Mills, 20 de mayo de 1961, exp. 73/2112.
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encontraba trabajando en un apéndice en la forma de “una terce-
ra nota al lector”. Le decía también: “confidencialmente, tengo 
la intención de regresar a Cuba a la mitad del invierno, tal vez 
volando desde Praga, ya que no regreso a Estados Unidos sino 
hasta septiembre de 1962 cuando más pronto”.83 Pocos días 
antes, en efecto, Yaroslava Mills les había enviado una postal a 
sus suegros comentando la posibilidad de verlos en Navidad en 
México pues tal vez irían a Cuba a trabajar por esas fechas.84 Or-
fila le contestó a Mills el 22 de junio para decirle que esperaban 
con mucho interés su texto para incluirlo en la tercera edición. 
Las dos anteriores estaban ya prácticamente agotadas, lo que 
representaba un éxito singular para el Fondo. A propósito de su 
posible viaje a Cuba, Orfila le decía que seguramente le ayudaría 
en su recuperación y “fortalecerá su espíritu”.85

Desde el primer momento el intercambio entre autor y editor 
resultó notable por el compromiso explícito que ambos sentían 
con la revolución cubana. Orfila le agradecía haber escrito el 
libro y por ende colaborado en la defensa de Cuba y América 
Latina, y Mills por su parte le agradecía haberle abierto las 
puertas del mundo hispanohablante. Casi en todas sus cartas le 
expresaría a Orfila su intención de regresar a Cuba.

“en cierta forma lo extraño”

La publicación de Escucha, yanqui se dio en el contexto de la 
movilización que la izquierda realizaba a favor de Cuba y que, 
tal como lo expresaran claramente “los espectadores” en 1959, se 
había articulado con la crítica al régimen que se legitimaba en la 
anquilosada revolución mexicana. El 5 de marzo de 1961, poco 
antes de que la primera edición de Escucha, yanqui apareciera en 

83  AHFCE, CWM, Carta de Mills a Orfila, 6 de junio de 1961, exp. 73/2112.
84  CWMP, Postal de Yaroslava Mills a Mr. and Mrs. C. G. Mills, 3 de junio de 
1961, box 4B353.
85  AHFCE, CWM, Carta de Orfila a Mills, 22 de junio de 1961, exp. 73/2112.
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librerías, se llevó a cabo en la Ciudad de México la Conferencia 
Latinoamericana por la Soberanía Nacional, la Emancipación 
Económica y la Paz, con la presencia de 16 delegaciones lati
noamericanas, además de representantes de China, la Unión 
Soviética y varios países africanos. Se trataba del primer esfuerzo 
de reagrupamiento de una izquierda progresista latinoamerica-
na impulsado por la revolución cubana y los movimientos de 
liberación nacional y que encabezaba el expresidente Lázaro 
Cárdenas. En los meses siguientes, acompañado por un grupo 
de delegados, el expresidente realizó un intenso recorrido por 
el país con la intención de conformar organizaciones que se 
sumaran a los objetivos de la Conferencia. El 4 de agosto esta 
dio paso a la fundación del Movimiento de Liberación Nacional 
(mln), una nueva coalición de los grupos que integraban a la 
izquierda mexicana, que se comprometían a la defensa de Cuba 
y al impulso de la renovación democrática del proyecto social 
de la revolución mexicana. En el mln habrían de congregarse 
los cardenistas junto con la izquierda partidaria y un nutrido 
grupo de intelectuales entre los que destacaban los amigos de 
Mills, Carlos Fuentes, Enrique González Pedrero y Víctor 
Flores Olea.86

En ese contexto Escucha, yanqui tuvo un fuerte impacto edi-
torial tanto en México como en otros países de América Latina. 
La defensa que hacía Mills del proceso cubano en plena Guerra 
Fría, su fama como un agudo crítico de la élite estadounidense 
que se leía desde 1957 en La élite del poder, así como el peculiar 
estilo narrativo del texto, escrito en la voz de un revolucionario 
cubano, contribuyeron a la popularidad de Escucha, yanqui. Si 

86  A propósito del mln puede consultarse entre otros Beltrán Villegas, “El 
mln: historia de un recorrido hacia la unidad (México 1957-1967)”; Servín, 
“Algunas ramas de un árbol frondoso”, pp. 81-96; Iber, Neither Peace nor 
Freedom, cap. 5; Illades, La inteligencia rebelde; Keller, Mexico’s Cold War; 
Urías Horcasitas, “Alianzas efímeras: izquierdas y nacionalismo revolucio-
nario”, pp. 1205-1252, y Zolov, The Last Good Neighbor.
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en Estados Unidos Listen, Yankee había sido fuertemente criti-
cado, en México el libro sería recibido con aceptación e interés. 
La voz de Cuba replicada por Mills se transformó en la voz de 
Mills como la verdadera voz de Norteamérica, la verdadera 
voz del pueblo estadounidense que se oponía a la intervención 
militar y las presiones económicas contra la isla. Muy pronto 
Escucha, yanqui se convirtió en lectura obligada de la naciente 
“nueva izquierda” latinoamericana, que encontraba en la revo-
lución cubana una “tercera vía”, un experimento nacionalista y 
antiimperialista que rompía no sólo con el colonialismo esta-
dounidense sino también con la vieja izquierda estalinista. Tal y 
como ocurriera en Estados Unidos, si bien en México Mills ya 
era conocido por sus libros y sus publicaciones en la Revista de 
la UNAM y en Cuadernos Americanos, ambas con un público 
primordialmente universitario, Escucha, Yanqui lo hizo popular. 
No sólo los intelectuales y los académicos leyeron su libro. 

El 14 de julio Mills le envió a Orfila el borrador del apéndice 
para la tercera edición, que estaba escrito en la forma de una serie 
de preguntas. Le comentaba que podía usar la respuesta a la ter-
cera pregunta que había cortado del manuscrito como material 
publicitario en alguna revista. Le agradecía también que pudiera 
encargarse de que “los cubanos” recibieran una copia de la nueva 
edición. Finalmente le adelantaba que el apéndice tal vez no se 
publicaría en inglés pero esperaba que “a usted le guste”.87

El material sugerido por Mills se publicó en Política, la revista 
dirigida por Manuel Marcué Pardiñas, que había empezado a 
circular desde mayo de 1960 y a la que se habían incorporado 
los editores que dieron por terminado el espectador desde esa 
fecha.88 Junto con ellos en Política confluyeron todas las voces 
del abanico que formaba en ese momento la izquierda mexicana 

87  AHFCE, CWM, Carta de Mills a Orfila, 14 de julio de 1961, exp. 73/2112. 
Subrayado en el original.
88  El último número fue el 9-10 con fecha mayo-junio 1960. A propósito de 
los textos de Carlos Fuentes publicados en Política véase Enríquez Perea, “En 
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y que iban desde el lombardismo gobiernista y el cardenismo 
renovado hasta los sectores más radicalizados por la ola revolu-
cionaria cubana.89

La tercera edición de Escucha, yanqui, con el apéndice “Es-
cucha otra vez, yanqui; 1961”, se empezó a distribuir el 21 de 
agosto y en menos de un mes se vendieron otros 10 000 ejem-
plares. Esta vez se imprimieron 10 000 más para distribuir en 
Argentina. Un mes después el Fondo puso en circulación La 
imaginación sociológica, la edición en español del libro publi-
cado originalmente en 1959, que abriría a su vez nuevas pers-
pectivas para los estudiosos de las ciencias sociales en el mundo 
hispanohablante.90

A diferencia de sus estancias anteriores en Europa que lo 
habían llenado de entusiasmo y energía intelectual, en esta 
ocasión Mills padecía una suerte de “autoexilio” con una salud 
deteriorada. A fines de septiembre le escribía a Carlos Fuentes 
que hasta ese momento no había podido enfocarse en algún 
proyecto de trabajo y que estaba considerando quedarse un 
tiempo en Inglaterra. Era una decisión difícil. “Mientras tanto 
no hago nada más que existir”.91 También a fines de septiembre 
desde Londres le comentaría a Orfila que le habían ofrecido una 
cátedra en una de las nuevas universidades que se formaban en 
Inglaterra y que se sentía tentado a aceptar la oferta, “para salir 
de la tensión de los Estados Unidos y dedicarme al trabajo aquí. 

Política: El periodismo militante de Carlos Fuentes”, Nexos, núm. 370, octubre 
2008, pp. 65-72.
89  Reynaga Mejía, La Revolución cubana en México. Urías Horcasitas, 
“Alianzas efímeras: izquierdas y nacionalismo”, pp. 1205-1252. Keller, 
Mexico’s Cold War.
90  AHFCE, CWM, Carta de Orfila a Mills, 11 de septiembre de 1961, exp. 
73/2112. En julio de 1961 Cuadernos Americanos publicó “El investigador 
social y la política”, capítulo de La imaginación sociológica que estaba por 
publicar el fce.
91  CFP, Carta de Mills a Fuentes, 23 de septiembre de 1961, box 116, folder 13.
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Pero todavía no sé lo que haré al respecto”.92 El 19 de octubre 
Orfila le escribió para decirle que estaba muy interesado en co-
nocer su decisión. Había pensado que “sería de gran ayuda para 
nosotros si decidiera trabajar en alguna de nuestras universida-
des latinoamericanas. Por ejemplo, en México, estarían felices si 
aceptara dar clases como profesor permanente y tal vez, desde 
aquí observaría los eventos mundiales desde una perspectiva 
diferente”. En caso de que le interesara la propuesta Orfila le 
pedía que se lo hiciera saber para hablar concretamente “con la 
Escuela de Ciencias Políticas”.93

Un par de días antes de que Orfila le escribiera Mills envió una 
carta a sus padres en la que les mencionaba su decisión de regresar 
a Estados Unidos y a Columbia: “La decisión tiene menos que 
ver con los múltiples atractivos de Inglaterra que con el hecho de 
que mi argumento está en América y tiene que ser resuelto ahí. 
Lo llevas contigo y después de todo es tu maldita responsabilidad 
[…] Tal vez, no sé, pueda hacer una breve visita a México en la 
primavera. En cierta forma lo extraño”.94 Días después, en su 
respuesta a la invitación de Orfila, Mills le repetía las razones en 
torno a su determinación de regresar a Estados Unidos: 

La decisión tiene menos que ver con los atractivos de un profesora-
do aquí que con el hecho de que mi pequeño argumento empezó en 
los Estados Unidos y, para bien o para mal, tendrá que ser resuelto 
allá. Mientras tanto, por favor sepa qué agradecido estoy con usted 
por la sugerencia en su carta y por su expresión de amistad, que por 
favor tenga toda seguridad, es totalmente recíproca.95

92  AHFCE, CWM, Carta de Mills a Orfila, 23 de septiembre de 1961, exp. 
73/2112.
93  AHFCE, CWM, Carta de Orfila a Mills, 19 de octubre de 1961, exp. 
73/2112.
94  K. Mills y P. Mills (eds.), C. Wright Mills, p. 338. 
95  AHFCE, CWM, Carta de Mills a Orfila, 28 de octubre de 1961, exp. 
73/2112.
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Mientras ocurría este intercambio, Fuentes, por su parte, era 
informado por Carl Brandt de la decisión de Mills: “Wright 
ha decidido definitivamente regresar a casa, poco después del 
inicio de año. Tú sabes, tan bien como yo, qué difícil fue esta 
decisión para él, y sé que tú también lo admirarás tanto por ello 
como yo […]”.96

A su regreso a Nueva York Mills se propuso retomar los 
proyectos que había dejado de lado cuando se metió de lleno al 
debate por Cuba.97 En México, mientras tanto, Carlos Fuentes 
trabajaba en la publicación del nuevo suplemento “La Cultura 
en México” en el semanario Siempre!. El apoyo a la revolución 
cubana que se leía cotidianamente en su antecesor, “México en la 
Cultura”, había provocado que le cerraran las puertas en el diario 
Novedades a fines de 1961.98 Al iniciar enero de 1962 Fuentes le 
escribió a Brandt para, entre otras cosas, pedirle que le solicitara 
a Mills una breve nota saludando al nuevo suplemento: “Es 
VITAL para nosotros tenerlo en el primer número del nuevo 
suplemento con un saludo de dos o tres líneas”.99 Mills en efecto 
envió la siguiente nota dirigida a Fernando Benítez que se publi-
có en el primer número de “La cultura en México”: “Me apresuro 
a enviarle este saludo para su nueva publicación, en SIEMPRE! 
De todo corazón, cuente con mi total apoyo en su nueva empre-
sa. Estoy con usted incondicionalmente. Felicitaciones y todos 
mis mejores deseos para que tenga un gran éxito. Venceremos”.100

96  CFP, Carta de Carl D. Brandt a Fuentes, 6 de noviembre de 1961, box 89, 
folder 34.
97  El 28 de diciembre, casi el mismo día que el profesor Mills regresaba a Nue-
va York, el Fondo publicó la 4ª y última edición de Escucha, Yanqui con un 
tiraje de 30 000 ejemplares. Sería este el libro más vendido en 1961. Emmanuel 
Carballo, “La producción editorial 1961”, en “La cultura en México”, Siem-
pre!, núm. 453 (9 feb. 1962).
98  Cohn, “The Mexican Intelligentsia, 1950-1968”, p. 158.
99  CFP, Carta de Fuentes a Brandt, 9 de enero de 1961 (fecha en el original 
aunque corresponde a 1962), box 89, folder 34.
100  Siempre!, 452 (21 feb. 1962).
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El regreso a Estados Unidos no fue fácil y, de acuerdo a una 
carta de su esposa dirigida a sus suegros, Mills pasó sus últimas 
semanas sumido en un estado de ansiedad, temor y profunda 
depresión.101 Por esos mismos días Fuentes le escribía a Brandt 
que su nueva novela estaba a punto de publicarse y la dedicaría 
a “Wright, a quien debemos tanto en América Latina”.102 La 
noche del 20 de marzo, sin embargo, en forma sorpresiva C. 
Wright Mills murió de un segundo ataque al corazón. Su muer-
te estremeció a su grupo de amigos mexicanos y en particular 
a Carlos Fuentes, quien le escribiría a Brandt: “la muerte de 
Wright ha sido un golpe terrible para nosotros aquí: considerá-
bamos que él era LA voz de los Estados Unidos. Sentimos que 
medio nosotros murió con él”.103

Paradojas de la vida, apenas tres semanas después del entu-
siasta saludo que Mills enviara a “La cultura en México”, el mis-
mo suplemento dedicó sus páginas a recordarlo con el afecto de 
sus amigos mexicanos. Bajo el título “Homenaje a Wright Mills” 
y una foto del sociólogo en la portada, se publicaron breves y 
sentidos textos de González Casanova, Orfila Reynal, Fuentes, 
García Terrés, González Pedrero y Flores Olea en los que recor-
daban al académico y al amigo. Todos coincidían en lo que había 
significado para él su encuentro con América Latina y lo que sig-
nificaba su voz en la opinión pública estadounidense. Su físico 
de jugador de futbol americano, su trato afable, su gusto por la 
comida mexicana, su sencillez y su enorme agudeza intelectual 
eran algunas de las pinceladas que componían el homenaje. Lo 
completaba la publicación de un capítulo de The Marxists tradu-
cido por Fuentes expresamente para el suplemento.104

101  CWMP, Carta de Yaroslava Mills, 24 de febrero de 1962, box 4B353.
102  CFP, Carta de Fuentes a Brandt, 27 de febrero de 1962, box 89, folder 34.
103  CFP, Carta de Fuentes a Brandt, 6 de abril de 1962, box 89, folder 34. 
104  “La Cultura en México”, en Siempre!, 459 (11 abr. 1962). Años después 
Fuentes publicó de nuevo su texto en Casa con dos puertas. Por su parte 
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El 8 de abril, pocas semanas después de la muerte de Wright 
Mills, Fuentes debía participar en un debate en Nueva York so-
bre el tema “¿Cómo alcanzar el progreso en América Latina?” 
con Richard Goodwin, subsecretario de Estado adjunto para 
Asuntos Interamericanos, que sería transmitido por la NBC. Un 
par de días antes, sin embargo, la embajada estadounidense en la 
Ciudad de México le negó la visa.105 El activismo del escritor lo 
había elevado a la categoría de radical comunista ante el ala dura 
del Departamento de Estado. Frente a la humillación de la em-
bajada y en particular del embajador Thomas Mann, Fuentes 
decidió llevar el debate al terreno de la escritura. En una carta 
abierta que se publicó en las páginas de Siempre! el escritor invi-
taba a Goodwin a discutir sus argumentos en esa misma revista. 
Poco después Fuentes le explicaba a Brandt: “Simplemente no 
puedo aceptar la estupidez sin protestar […] pensé en Wright 
mientras escribía esto. Él definitivamente no lo hubiera aceptado 
sin protestar”.106

Por esos mismos días se publicó The Marxists, libro póstumo 
con un agradecimiento de C. Wright Mills a Pablo González 
Casanova, Carlos Fuentes, Enrique González Pedrero “y otros 
amigos en la Universidad de México por sus críticas y ayuda”, 
con quienes había discutido en el seminario de la unam los 
planteamientos del libro.107 Tal y como se lo escribiera a Brandt 

Política publicó el texto sin firma “Mills: Un renacentista” (1o abr. 1962). Agra-
dezco a Eric Zolov esta referencia.
105  Siempre!, 460 (18 abr. 1962).
106  CFP, Carta de Fuentes a Brandt, 7 de abril de 1962, box 89, folder 34.
107  Mills, The Marxists. Desde fines de abril de 1961 el propio Mills envió 
el borrador del libro a Orfila con la solicitud de que les hiciera llegar también 
una copia a Carlos Fuentes y a González Pedrero. En una breve nota le decía: 
“Todos, supongo, se enojarán con THE MARXIANS. ¿Pero no es ese acaso 
nuestro trabajo: confundir a la gente, con la esperanza de confundirla fructífe-
ramente?”. AHFCE, CWM, Carta de Mills a Orfila, 28 de abril de 1961, exp. 
73/2112. La edición en español se publicó en Ediciones Era en 1964. Véase 
Reyes Pérez, “Ediciones Era y Siglo XXI de Argentina”, pp. 54-55. González 
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pocas semanas antes, en correspondencia de afectos Fuentes le 
dedicó a Mills, “verdadera voz de Norteamérica, amigo y com-
pañero en la lucha de Latinoamérica”, su nueva novela La muer-
te de Artemio Cruz, parte de la cual había escrito en La Habana 
en el transcurso de 1960. Quedaba así sellado el pacto en el que 
ambos se asumieron como intérpretes de la condición revolu-
cionaria latinoamericana en Estados Unidos desde su postura 
compartida como vanguardia intelectual de una nueva izquierda.
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