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LO QUE DIJERON LAS BRUJAS:  
JUÁREZ Y EL ESTRENO DE LA SINFONÍA-

HIMNO DIOS SALVE A LA PATRIA

Ricardo Miranda
Conservatorio  Nacional  de Música/
Centro Nacional  de Invest igación,  

Documentación e  Invest igación Musical

i

Lo que dijeron las crónicas, no sólo de Dios salve a la patria, 
sino del concierto verificado el primero de octubre de 1866 

fue tan interesante como vasto pues se trató de una velada par
ticularmente importante que contó con la significativa presencia 
del presidente Benito Juárez. El plato fuerte de la ocasión fue 
el estreno de Dio Salvi la Patria, una sinfonía-inno de Melesio 
Morales cuya música ofrece un interesante ejemplo a propósito 
de cómo pueden estudiarse una partitura y un concierto desde 
múltiples perspectivas y, por tanto, un caso de estudio ad hoc 
que servirá para mostrar cómo ciertas cosas fueron –y suelen 
ser– escuchadas de manera superficial, mientras que otras, por 
su cariz técnico, requieren mayor detenimiento y cierto sentido 
técnico. Al mismo tiempo, se trata de una pieza emblemática 
estrenada en circunstancias extraordinarias y en un momento 
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de tensión política que todavía puede palparse, de un cambio de 
régimen y de una sociedad que tiene que realizar, inevitablemen-
te, ajustes y compromisos. Todo ello permite realizar lecturas 
de diversa índole: políticas, sociales, estéticas, musicológicas e 
históricas.

El anunciado concierto había sido planeado para verificarse 
días antes, en coincidencia con las celebraciones patrias de sep-
tiembre. Los músicos integrantes de la Sociedad Filarmónica 
Mexicana así lo habían urdido, por razones más políticas que 
patrióticas y es por ello que cuesta creerle a Luis G. Ortiz, quien 
apuntó en su “Revista de la semana”: “según saben ya nuestros 
lectores, el maestro Melesio Morales envió desde Florencia un 
himno para que fuese cantado aquí en las festividades de sep-
tiembre, y que ignoramos por qué razones no se verificó así. 
Su estreno tuvo lugar esta noche”. Y es que, si él sabía del envío 
de la partitura, la razón del estreno pospuesto también debió 
serle conocida: los miembros de la Sociedad Filarmónica habían 
buscado acercarse al gobierno restaurado y la tarea no les había 
sido fácil, pues iba precedida de su fama imperial, tanto como de 
las convicciones y creencias conservadoras de sus prominentes 
miembros. Nacida en pleno Segundo Imperio, la Sociedad Fi-
larmónica había encontrado en la época de Maximiliano no sólo 
el momento propicio de su fundación y las mínimas condiciones 
para el establecimiento de su Conservatorio de Música, sino la 
protección directa e indirecta del emperador. Baste recordar que 
había sido la negativa de un empresario italiano para representar 
la Ildegonda de Morales lo que había detonado en 1866 la cons-
titución de la sociedad y que, al conseguir la representación de la 
ópera, Maximiliano había ofrecido al quejumbroso empresario 
comprar las entradas que no se vendiesen.

La caída del Imperio había cogido a Morales con la mano en 
la puerta. Había salido de México en marzo de 1866 y su familia 
había quedado a cargo de un estipendio de la Sociedad Filarmó-
nica: si para abril de 1867 la suerte de la Sociedad Filarmónica 
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estaba en el aire, ni qué decir de la suya y la de sus parientes. 
Porque no sólo él sino varios miembros y benefactores de la 
Sociedad –entre ellos Aniceto Ortega y Tomás León– habían 
sido figuras destacadas en tiempos del Imperio; el cambio de 
régimen les caía como agua fría y la supervivencia de todos de-
pendía, en gran medida, de un acercamiento al gobierno y de la 
adopción, pública al menos, de la bandera republicana. Como el 
más reconocido y el más afectado miembro de la sociedad eran 
uno y el mismo, Morales se puso a trabajar en la composición 
de una nueva pieza que firmó en Florencia en junio de 1867 
y que habría de estrenarse el 16 de septiembre; una sinfonía-
himno escrita para salvar a todos: a la patria, si acaso ésta tenía 
salvación, o al menos a los suyos y a la Sociedad Filarmónica. 
Al efecto aderezó la pieza con unos versos certamente escritos 
¡en italiano! y puso en la obra una sección di battaglia donde 
las referencias musicales empleadas serían inmediatamente re-
conocidas por todos. La obra, además, fue el plato fuerte de un 
aparatoso concierto destinado a mostrar las bondades de la So-
ciedad y sus filarmónicos. Las dificultades propias de las obras, 
el curso incierto de los ensayos y la necesaria presencia de Juárez 
y su esposa hicieron que el concierto cambiara su fecha prevista, 
lo que explica el “decididamente” con el que El Constitucional 
anunció su definitiva celebración:

Mucho se habla del concierto que ha organizado la Sociedad Filar-
mónica Mexicana, y que decididamente tendrá lugar el martes 1o de 
octubre. Según los informes que hemos podido adquirir, parece que 
toman parte en esta gran solemnidad musical, más de trescientos 
cincuenta socios. Este solo número basta para indicar la importancia 
que ha adquirido aquella asociación.1

1  Anónimo, “Gran Concierto”, El Monitor Republicano (27 sep. 1867). Otra 
de las gacetillas de El Monitor Republicano (14 sep. 1867) consignó: “En el 
ensayo de esta noche se estudiará el himno-sinfonía que compuso en Florencia 
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Hay que traducir al español el extenso programa del concier-
to, no porque no lo hubiera estado, sino porque dejó por senta-
das tantas cosas, y tuvo tal cantidad de erratas u omisiones, que 
más vale someterlo a los mínimos lineamientos actuales. Como 
fue reproducido en forma idéntica por distintos periódicos,2 
cabe suponer que su redacción original salió del despacho de la 
propia Sociedad Filarmónica. Concebido como una verdadera 
muestra de proyectos y capacidades y forjado con olímpico 
desprecio por la resistencia del público, se trató de un programa, 
acaso irrepetible, en virtud de su duración, de su complejidad 
logística y del número desmedido de personas que en él parti-
ciparon:

Segundo gran concierto vocal, instrumental y de orfeonismo de 
la Sociedad Filarmónica Mexicana, que tendrá lugar la noche del 
martes 1o de octubre de 1867.

Programa
Primera parte.

I. Obertura de la ópera Emma d’Antiochia, de Saverio Mercadante.
II. M’è frullata nel pensier, coro de las brujas del primer acto de 
Macbeth, de Giuseppe Verdi. 
III. Guai se ti sfugge un moto, Se ti tradisce un detto! terceto de 
Lucrecia Borgia, de Gaetano Donizetti.
IV. Fantaisie sur Un ballo in maschera, para violín y piano, opus 40, 
de Jean Delphin Alard.
V. Solo un alba, è vedremo la Croce…, Ah, vieni, è questo L’estremo 
addio!, dueto de Ildegonda, de Melesio Morales.

últimamente el Sr. D. Melesio Morales, y que se ejecutará solemnemente en 
el gran concierto que se está preparando y tendrá lugar a fines de este mes”.
2  Por ejemplo, El Constitucional (1o oct. 1867), p. 4 y El Monitor Republicano 
(28 sep. 1867), p. 3.
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VI. “Invocación vespertina” de Donizetti [¿O sacre polve, de 
L’Assedio di Calais?]3

VII. Obertura de Zampa, de Louis Joseph Ferdinand Hérold. 
(para 10 pianos expresamente para este concierto)
VIII. Ainsi que la brise légère…, coro, escena y vals de Faust, de 
Charles Gounod.

Después de esta pieza, se bajará el telón, y volverá a alzarse de 
nuevo para la ejecución de la sinfonía-himno.

IX. Dios salve a la patria, 
Que desde Florencia ha remitido el maestro mexicano Sr. D. 
Melesio Morales, encomendando su dirección al Sr. Agustín 
Balderas. Ocupará el órgano obligado el Sr. D. J. Francisco 
Contreras. Tomarán parte en esta pieza, la orquesta, bandas, 
las señoritas y señores socios aficionados, y los alumnos del 
Conservatorio.

Segunda parte.

X. Qui possa il bianco balsamo, coro de Ildegonda de Morales.
XI. Ah! fuggi da norte orribil cotanto, dueto de Poliuto, de Donizetti.
XII. Adagio y variaciones para dos flautas y piano sobre un tema 
de Semiramide de Gioachino Rossini 
XIII. Bella figlia dell’amore, cuarteto de Rigoletto, de Verdi.
XIV. La caza del ciervo, de Laurent de Rillé.
XV. Marcha Zaragoza, de Aniceto Ortega.
XVI. Marcha Republicana, de Ortega.

Ejecutadas por la orquesta, una banda en 10 pianos a 40 manos 
que ocuparan varias señoritas y señores socios.

3  De las obras consignadas por los periódicos ésta pudiera ser la única en duda, 
toda vez que el catálogo de Gaetano Donizetti no registra una Invocación ves-
pertina como tal. Mi apuesta es que se trató de la escena final del segundo acto 
de L’Assedio di Calais por razones que describo más adelante.
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XVII. Saint bienheureux…, Courons à la vengeance!, plegaria y 
gran coro del mercado de La Muette de Portici, de Daniel-François 
Auber.

Ópera y música instrumental; coros y diez pianos a cuarenta 
manos; una pieza que requería cierto montaje escénico y una 
banda de guerra en la escena: ante semejante despliegue de 
fuerzas filarmónicas no sorprende que el concierto haya tenido 
que posponerse. Pero antes de pasar a la lectura y audición del 
programa, habrá que recuperar más voces que escribieron acerca 
del concierto en la prensa. Alfredo Chavero, por ejemplo, hizo 
una muy buena semblanza del momento y circunstancia en el 
que aquella presentación tenía lugar:

Ayer apenas se escuchaba el trueno del cañón sitiador; ayer apenas 
vagaban por las calles las mujeres pálidas de hambre; ayer ape-
nas pasaba sobre la hermosa México la mano de hierro del despotis-
mo y la traición, y hoy como luce el sol más brillante sobre las rosas 
empapadas de rocío, después de la tormenta, así se ha escuchado 
más dulce y más cadencioso el canto de los niños.

La Sociedad Filarmónica es un prodigio. No ha nacido apadri-
nada por ningún gobierno; ha brotado como una flor en el desierto, 
en medio de nuestras desgracias políticas; y al gemido de la patria ha 
contestado con sus armonías, como diciéndole: esperanza.4

Por su parte, Luis G. Ortiz describió algo de la decoración 
del escenario:

El foro representaba un magnífico salón adornado con grandes 
candelabros y trofeos nacionales; al fondo se descubría un deli-
cioso jardín, y todo el centro de la escena se veía completamente 

4  Alfredo Chavero, “Editorial. La Sociedad Filarmónica”, El Siglo Diez y 
Nueve (2 oct. 1867), p. 1.



	 LO QUE DIJERON LAS BRUJAS� 1955

lleno de los numerosos miembros de la Sociedad Filarmónica, 
de ambos sexos y de todas edades. El golpe de vista era soberbio 
y todo arreglado con el tino e inteligencia que distingue a tan 
notable plantel.5

Como el mismo Alfredo Bablot apuntó, también desde las 
páginas de El Monitor, eran tantas las piezas y tantos los deta-
lles de tan pródigo concierto, que faltarían cuartillas si alguien 
quisiera dar cuenta pormenorizada de todo. Se trata de un 
buen consejo, así que antes de abordar la pieza de Morales, y 
de contemplar con mayor detalle ciertas partes del programa a 
la luz de las circunstancias políticas, valga mencionar, al menos, 
algunos aspectos relevantes de lo escuchado aquella larga noche. 
Uno, que ha sido reseñado reiteradas veces, fue el estreno de 
las dos marchas encomendadas a Aniceto Ortega: la Zaragoza 
y la Republicana. La Sociedad presentó aquellas marchas con-
vencida de que no tenía la nación un himno que la representase: 
repudiaban el compuesto por Nunó en tiempos de Santa Anna 
y ofrecían al respetable la elección de un fragmento que fuese 
un nuevo canto patrio. De acuerdo a Bablot, la gente hablaba 
y discutía sobre ello al salir del teatro, aunque, como apuntó 
Chavero, si “en la magnífica marcha del Sr. Ortega nos han 
llenado las armonías; nos ha seducido más el recuerdo que en 
ellas se encierra de nuestro inmortal Zaragoza”. Algo semejante 
pensaron los diletantes atrapados por Bablot:

Las marchas del Sr. Don Aniceto Ortega son dos inspiraciones fe-
licísimas; el ritmo marcial está perfectamente marcado, el canto es 
fácil y sencillo, tiene fluidez la melodía, está bien definido y homo-
géneo el pensamiento y su hilación es franca y natural; los aplausos 
del público demostraron preferencia por la Marcha Zaragoza. Esta 

5  Luis G. Ortiz [atrib.], “Revista de la semana”, El Siglo Diez y Nueve (6 oct. 
1867), p. 1.
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es de hoy más la marcha nacional mexicana. Así lo ha decidido y 
sancionado el voto popular que ojalá tenga tan buen acierto en sus 
sufragios políticos. Empero, al concluir la función había diversidad 
de opiniones sobre ambas composiciones; unos se inclinaban a la 
marcha Zaragoza, otros a la Republicana. Pudimos oír, a la salida 
del teatro, algunos fragmentos de una conversación, que define y 
resume la discusión, entre un profano y un inteligente:

–Yo prefiero la Republicana, decía éste, porque hay en ella ideas 
felices, gran ciencia, buenas resoluciones armónicas y modulaciones 
ricas, nuevas y originales, que revelan conocimientos profundos a 
la par que fuego sacro.

El profano no podía explicar la razón de su preferencia por 
la marcha Zaragoza y apelaba al nec plus ultra del raciocinio: 
hacía como aquel amante de la comedia clásica, que daba a su amada 
esta explicación sublime:

–Te amo porque… ¡Porque te amo!

El otro número que nadie dejó de comentar fue la inter-
pretación al violín de aquella fantasía sobre temas de Verdi de 
Alard. Su ejecución estuvo a cargo del joven violinista de 11 años 
Jacinto Osorno y lo más fácil de afirmar, y lo más reiterado al 
escribir, fue que se trataba de un nuevo Paganini, un Paganini 
mexicano que era la muestra fehaciente del futuro brillante que 
ya despuntaba para la patria.

La Sociedad Filarmónica y sus miembros tenían todo a su fa-
vor al poder mostrar el abanico de sus posibilidades. En este sen-
tido, hay que destacar también la participación del Orfeón del 
Águila Nacional dirigido por Julio Ituarte. Se trata de una de las 
tareas sociales más relevantes que implementó la Sociedad, que 
seguía en ello la tradición europea entonces en boga. Ya desde 
la Viena de Schubert, habían proliferado los Männerchor, y en 
Francia esa tradición había sido impulsada –precisamente– por 
Laurent de Rillé, cuya Caza del ciervo interpretaría el orfeón 
mexicano. Acerca de todo esto, Bablot escribió:
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La primera asociación coral que se ha instituido en México ha 
nacido en el seno de la Sociedad Filarmónica, merced a la inicia-
tiva del prosecretario de ella, el Sr. D. Luis F. Muñoz Ledo, y del 
joven pianista Sr. D. Julio Ituarte. La Sección de orfeonismo les 
hace mucho honor, pues a los seis meses, a lo sumo, de estudios 
ejecutan sus miembros las más difíciles piezas de coros sin acom-
pañamiento con una perfección que sólo adquieren las sociedades 
corales de Europa después de años enteros de trabajos constantes, 
lo que es una nueva prueba de la aptitud de los mexicanos para 
la música. Cantaron con una precisión admirable, con una afi-
nación intachable, y con expresión delicadísima, una preghiera 
de Donizetti y un trozo cinegético de música vocal imitativa de 
Lorenzo de Rillé.6

El mensaje lanzado por la sección de orfeonismo era tan vie-
jo como claro: la música puede desempeñar, además de todo, 
un papel aglutinante; ser un poderoso factor de cohesión so-
cial. Esos coros acercaban la música al amplio público y tenían 
un potencial social enorme, insospechado. Y aunque hoy en 
día nos parezca muy cuestionable que sólo fuesen agrupacio-
nes masculinas, no se nos olvide que corrían otros tiempos. De 
hecho, el mismo Bablot había comenzado su crónica del gran 
concierto halagando primero que a nadie, a las mujeres, quie-
nes venciendo prejuicios propios y ajenos, se habían plantado 
en el escenario:

No se podía menos que experimentar una honda emoción cuando al 
alzarse el telón se vio poner en pie, en señal de salutación digna y de-
ferente, a esa multitud de jóvenes y modestas aficionadas que habían 
vencido su púdica timidez para afrontar el peligro y sobreponerse 

6  Alfredo Bablot, “Gran concierto público de la Sociedad Filarmónica Mexi-
cana”, El Monitor Republicano (4 oct. 1867), p. 1.
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a la preocupación de la escena pública a fin de cooperar a una obra 
de beneficencia y de caridad […].7

Un renovado papel de las mujeres educadas musicalmente, 
una sociedad que encontraría en los orfeones un modelo ideal de 
convivencia social, una educación musical gratuita que serviría 
para enaltecer a la patria en tantos aspectos, el cuidado y educa-
ción de los niños quienes por medio de la música encontrarían 
un cauce para su potencial… tales eran las cartas que la Sociedad 
Filarmónica ponía sobre la mesa. No sorprende así que Alfredo 
Chavero haya encontrado, por encima de lo estrictamente musi-
cal, razones cívicas para enaltecer aquel concierto y a la Sociedad 
que le había organizado:

Sí; repetiremos que en el concierto de anoche hemos visto más que 
una diversión, más que un público ocurriendo en masa a llenar un 
teatro y a llevar su óbolo para sostener la sociedad filantrópica de 
que nos hemos ocupado; hemos visto también una prenda de segu-
ridad para el porvenir, una promesa de paz, y una revelación de la 
grandeza de nuestra patria.

[…] Así México puede decir: […] He tenido sitios heroicos 
como los de Troya. He arrancado coronas y he tomado ciudades. 
Y en medio de estas ocupaciones he encontrado tiempo para mis 
placeres, y después del clarín del combate, han entonado los niños 
sus plegarias.8

Desde luego, las crónicas del concierto dieron amplia cuenta 
del plato fuerte del programa. Como tales reseñas serán un estu-
pendo contrapunto para poder hablar de esa pieza tan particular 
e interesante, habrán de sonar en los párrafos siguientes.

7  Alfredo Bablot, “Gran concierto público de la Sociedad Filarmónica Mexi-
cana”, El Monitor Republicano (4 oct. 1867), p. 1.
8  Alfredo Chavero, “Editorial. La Sociedad Filarmónica”, El Siglo Diez y 
Nueve (2 oct. 1867), p. 1.
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ii

Lo que las crónicas dijeron de la música de Morales fue poco 
pero muy halagador. “Nosotros”, adivirtió Luis G. Ortiz a sus 
lectores:

[…] con nuestra grande afición, a falta de ciencia, no os podremos 
decir que tal trozo comenzó felizmente por una melodía larga y 
expresiva en la menor; que después modula a la tercera mayor 
y vuelve al tono por una cadencia cortada sobre la sexta aumentada, 
trayéndonos a la fórmula de la dominante cuya solución es el tono 
primitivo. Esta es una tecnología difícil de entender, cuyo sentido 
ignoramos y que sólo se debe usar allá al seno de las grandes aca-
demias.9

No sé si admirar o amonestar la condena a esa “tecnología 
difícil de entender” que Ortiz rechazó en favor de un recuento 
menos técnico y más generalizado. La culpa, después de todo, 
quizá la tengamos los propios músicos al encontrar ineludible 
utilizar, en ocasiones, una jerga que sólo comprenden algunos 
y que, además, suele caer seguido en el escollo tautológico: de-
cir que una pieza en modo menor “modula a la tercera mayor”, 
alcanza su dominante y nos lleva de vuelta “al tono primitivo” 
es más bien una cáustica burla de quienes se las dan de enten-
didos: semeja decir algo complicado y, en realidad, sólo reitera 
una obviedad.

Y sin embargo… La partitura de Dio Salvi la Patria resulta 
particularmente interesante desde el punto de vista técnico. Lo 
hace no sólo en virtud de ser un híbrido sensacional (sinfonía-
himno) sino por tantas particularidades que despliega.10 Así que 

9  Luis G. Ortiz [atrib.], “Revista de la semana”, El Siglo Diez y Nueve (6 oct. 
1867), p. 1.
10  Gómez Rivas, “El pasaporte musical del Conservatorio…”, p. 60, fue el 
primero en ofrecer una descripción más detallada de esta importante partitura.
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vayan dos párrafos de “tecnología difícil de entender”, y nuestra 
disculpa por ello a don Luis Gonzaga Ortiz.

Lo que dice la carátula de la partitura de la sinfonía-himno lo 
dice en italiano:

All’Egregio Signore
Ramón Terreros

¡Dio Salvi la Patria!
Sinfonia=Inno
(A tutti Orchestra, cori, Organo (o armonium) e Fanfara)
Da eseguirsi nel Gran teatro Nazionale
Del
Messico
l’anno 1867
Musica del
Mtro. Melesio Morales11

Cada una de las dos grandes partes de la partitura ofrece 
rasgos técnicos y estructurales muy interesantes. La sinfonía, 
para empezar, puede subdividirse en tres grandes secciones: la 
primera, a modo de obertura italiana, consta de dos temas en 
do menor y un conspicuo tema que previsiblemente “modula a 
la tercera mayor”, es decir a mi bemol mayor, y que no es sino 
La Marseilleise. La evocación del himno francés, acompañado 
de sus respectivos redobles de tambor, es interrumpida por un 
toque militar y se escuchan enseguida los ecos de otras cono-
cidas piezas, también en mi bemol mayor. Al escribir acerca 
de esta partitura, Karl Bellinghausen anotó que la obra “uti-
lizaba el tema de La Marsellesa como símbolo de la libertad, 
así como el de la canción republicana Los cangrejos, que se 

11  Según el manuscrito y partes de la obra.
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burlaba de los reaccionarios pro imperialistas”.12 Es una pena 
que Bellinghausen no nos haya dicho en qué compás escuchó 
Los cangrejos, aunque supongo que se refiere al mismo pasaje 
que a continuación nos ocupa; en todo caso, los que si se escu-
chan –burlones, festivos, confiados– son los archiconocidos ecos 
de Mamá Carlota:

Ejemplo 1

Dio salvi la Patria (fragmento, reducción para piano de Julio Ituarte,  
con letra añadida.)

Tampoco es cierto que La Marseilleise sea empleada por 
Morales como un “símbolo de libertad”, o que Mamá Carlota 
sea una burla. Esos temas son escuchados como proemio de lo 
que sucederá en la última parte de la sinfonía, que fue escrita en 
modo di battaglia. Siguiendo al Beethoven de La Victoria de 
Wellington, Morales quiso citar los himnos de ambos bandos, 
antes de enfrentarlos en una guerra orquestal. Pero recuérdese 
que Morales daba por sentado que México no tenía para octu-
bre de 1867 un himno nacional y que lo escrito por Nunó –por 
malo, por espurio– le merecía un desprecio que no se privó de 

12  Bellinghausen, “Esbozo biográfico de Melesio Morales”, p. xxix.
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compartirnos.13 Así que la reminiscencia de algunas canciones 
populares, que todos conocían y reconocían, bastaba para dar a 
entender quiénes eran los contrincantes.

No deja de ser interesante que la primera parte de la sinfonía 
esté escrita a la usanza de las oberturas de ópera italiana; no 
desarrolla ninguno de sus temas, sino que los temas referidos se 
tocan dos veces, tal y como Rossini habría hecho en cualquiera 
de sus apuradas oberturas. Y tal y como Rossini habría hecho 
en cualquiera de sus escenas, la segunda parte de la sinfonía de 
Morales es, propiamente, una cavatina; un pasaje de induda-
ble raigambre operática, que despliega una de aquellas melodie 
lunghe, lunghe, lunghe (Verdi dixit) que Bellini hizo famosas 
y que tanto gustaron a Chopin. Pero en un gesto atípico en él, 
que muchos celebraron, Morales no pensó en alguna cantante, 
sino que encomendó el largo y bello pasaje al oboe solista. 
Con ello no sólo Morales no perdía las cualidades intrínsecas 
del canto, sino que se permitía un simbólico gesto. El oboís-
ta en turno fue nadie menos que Feliciano Chavarría, quien 
antes de salvar a la patria desde los atriles de la orquesta de la 
Sociedad Filarmónica, ya la había salvado durante el sitio de 
Querétaro, distinguiéndose en el verdadero campo de batalla. 
De hecho, como contó Antonio G. Pérez, también al músico-
soldado –como a Morales in absentia, como a Ortega, como a 
quienes dirigieron las demás obras– se le entregó aquel día una 
corona en reconocimiento:

Uno de los hechos conmovedores que tuvieron lugar en la fiesta de 
que nos ocupamos, fue el que hubiera recibido una corona de artista 
el C. general Feliciano Chavarría, quien después de haber servido 

13  Al respecto, puede leerse su irreverente artículo “El Himno Nacional y la 
Marcha Zaragoza: Don Jaime Nunó”, en Morales, Labor periodística, p. 110 
y ss. De la música del canto patrio Morales opinó: “Como obra de arte, se 
entiende que no vale un tamal…”.
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a su patria en los campos de batalla, ha vuelto a ejercitar el divino 
arte de la música.14

A los ojos de la Sociedad Filarmónica y sus miembros, Cha-
varría era el ciudadano ejemplar. Bablot lo llamó “Cincinato 
musical” y Gabino F. Bustamante le dedicó un bello párrafo que 
habla, por consecuencia, de la música de esta cavatina:

En esta sinfonía-himno que desde Florencia remitió el distinguido 
maestro cuanto patriota mexicano Melesio Morales para solemnizar 
el triunfo de la República, en esa composición llena de bellezas, ha 
hecho sobresalir una, que no podemos dejar desapercibida. Acor-
dándose en los momentos en que lo escribía, de su hábil compañero 
y amigo el general republicano Feliciano Chavarría, le ha escrito un 
solo de oboe en el que pudiera sobresalir dignamente como artista, 
el que tanto se había distinguido en la campaña como soldado del 
pueblo. No sabemos con qué hemos gozado más, si con el deleite 
que nos producían las sentidas y bien expresadas notas del oboe, 
o con el paralelo que mentalmente estábamos formando entre el 
hombre que hoy empuñaba ese instrumento y el que hace dos me-
ses apenas que empuñaba la espada. No podíamos convencernos 
de que era el mismo el que se distinguía en el sitio de Querétaro al 
frente de sus tropas el que hoy sobresalía en medio de una orquesta. 
¡He aquí un tipo digno de imitarse por todos los soldados; un gene-
ral de la república convertido de la noche a la mañana en un simple 
miembro de una banda de músicos! ¡Qué orgullosa debe estar la 
Sociedad Filarmónica con socios de esta clase! ¡Qué grande debe ser 
el porvenir de nuestra patria si cuenta con muchos hijos que posean 
esa abnegación y ese patriotismo!15

14  Antonio G. Pérez, “El concierto de anoche”, El Siglo Diez y Nueve (2 oct. 
1867), p. 3.
15  Gabino F. Bustamante, “Editorial. La música.”, El Monitor Republicano 
(2 oct. 1867), p. 1.
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Este pasaje nos ofrece un ejemplo perfecto de cómo la his-
toria puede cambiar nuestra audición: escuchada sin estos an-
tecedentes, la cavatina y su escritura semejan una de tantas que 
inundaron las óperas italianas del siglo xix; pero esas mismas 
notas cobran otro sentido al conocerse el conmovedor trasfondo 
biográfico del intérprete para quien fueron concebidas:

Ejemplo 2

Dio salvi la Patria (fragmento, reducción para piano de Julio Ituarte).

Huelga decir que la cavatina del oboísta-general no renunció 
a incluir su cadenza, donde las virtudes técnicas del intérprete 
pudieron desplegarse para gusto y admiración de los presentes. 
Y al terminar su florido canto la partitura introduce un tempo 
di mezzo, un nuevo tema lento cuya escritura homófona en los 
alientos y metales presagia un momento solemne, adusto. Com-
pases adelante vuelven a sonar las notas de La Marseillaise, efí-
meras, lejanas, y un golpe de tambor, en efectiva representación 
del primer cañonazo, desata la tormenta. La Battaglia, tercera 
parte de la sinfonía, recurre en su escritura a un carácter agita-
do, que realiza intensas variantes armónicas sobre un incesante 
trémolo en las cuerdas. Las horrísonas disonancias en la parte 
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grave contribuyen con efectividad a transmitir la inestabilidad y 
teatralidad propias para este pasaje que, en sus oleadas de escalas 
encomendadas a los alientos, y en el incesante batir de sus tam-
bores de guerra (Morales pidió en la partitura 16 tamborileros en 
la escena) parecen seguir de cerca al Beethoven de La batalla de 
Vitoria. Morales, sin embargo, no alargó la trifulca, sino que, tras 
expresar la intensidad de su fragor, hizo desembocar su música 
en los acordes iniciales del Inno.

Dice la partitura original que los versos cantados fueron 
“poesia di Stefano Fioratti (scritta espresamente)”. Y aunque uno 
suponga que Dios, por serlo, comprenderá cualquier idioma en 
el que se le implore, a Morales le pareció toda su vida que no 
había por qué escribir en otra lengua que no fuera la de su amada 
Italia. Así que, sin más preámbulo, aunque con el añadido de una 
“fanfara sulla scena” (es decir, una banda militar que se une a las 
fuerzas orquestales), se escuchan los siguientes versos:

Ejemplo 3

Al ferreo strepito
Di bronzi e d’armi
Lieti succedano
Soavi carmi

Deh! Salva il misero
Mio suol natio
Della mia patria
O Dio pieta.16

Dio salvi la patria (fragmento, reducción para piano de Julio Ituarte,  
con letra añadida).

16  Al férreo clamor / De los bronces y armas /alegres sucedan /cánticos suaves. 
¡Ah! Salva al pobre /
Mi terruño natal / De mi patria / Oh Dios, ten piedad.



1966	 Ricardo Miranda

Antes de pasar al canto de la tercera estrofa del himno, tiene 
lugar la parte más impactante de la obra, un preghiera dei fan-
ciulli, donde 16 niños –siempre según la partitura– le piden a la 
Virgen por la salvación de la patria. En las indicaciones escénicas 
de su manuscrito, Morales anotó: “I ragazzi inginocchiandosi 
col più santo fervore”, y en efecto, los niños de la Sociedad Fi-
larmónica se hincaron para cantar. Los cronistas coincidieron en 
que aquel momento era fulgurante, el toque maestro de la obra y 
el más estrujante de cuanta música se escuchó en aquella memo-
rable sesión. ¿Así lo habrá entendido Juárez? Con fino sentido 
dramático, como corresponde a un compositor de óperas, Mo-
rales hizo que los niños cantasen sus piadosas líneas al religioso 
acompañamiento de un órgano obligatto:

Ejemplo 4

Dio salvi la patria: preghiera dei fanciulli (reducción para piano de Julio 
Ituarte, con letra añadida).

“La invocación Dios salve a la patria”, anotó Bablot en su 
columna:

Es un grito del alma y las voces argentinas de los niños arro-
dillados que ruegan al cielo por la felicidad del suelo natal, ha 
bañado en lágrimas el rostro de casi todas las señoras que asistie-
ron al concierto de antenoche, así como también los de muchos 
que, llamándose fuertes para disimular la fealdad de su sexo, 
se impresionan profundamente a impulsos de los sentimientos 
nobles, generosos y elevados. Los niños cantaron con fervor y 
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expresión, porque al aprender la música del himno aprendieron 
a amar a su patria.17

La preghiera dei fanciulli termina con el ritornello del himno 
que está vez será cantado en forma apoteósica, incluida su ter-
cera estrofa:

Non piú d’estraneri
Venduta schiera
La nostra insanguini
Santa bandiera.18

La singular estructura de la sinfonía-himno y los numerosos 
detalles de su partitura bastan para leer la pieza como una de las 
más interesantes del repertorio orquestal del siglo xix mexicano, 
y no es ocioso recordar que a Morales le encantaron este tipo de 
composiciones, como se aprecia al escuchar su hoy más conoci-
da Sinfonía-Vapor, dedicada a los caminos de fierro e idealmente 
acompañada –faltaba más– por los sonidos de una locomotora 
real. Pero de regreso a la partitura de la sinfonía-himno, y 
aunque don Luis Gonzaga Ortiz nos quiera retirar el habla, 
el previsible trayecto tonal de la pieza no es asunto menor: ese 
viaje tonal del do menor inicial al apoteósico mi bemol mayor 
que culmina la pieza, es un trayecto armónico previsible, y por 
ello lógico y adecuado para transmitir el ánimo del triunfo y la 
esperanza finales. Es un trayecto tonal más convencional que el 
fijado por Beethoven en sus siegessymphonien –en Egmont, en 
las sinfonías quinta o novena y, por supuesto, en La victoria de 
Wellington– pero, como hemos visto, Morales era un músico y 
una persona de miras conservadoras y mucho más a gusto en 

17  Alfredo Bablot, “Gran concierto público de la Sociedad Filarmónica Mexi-
cana”, El Monitor Republicano (4 oct. 1867), p. 1.
18  Nunca más a las extranjeras / legiones vendidas / nuestra ensangrentada / 
santa bandera.
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el mediterráneo de los teatros de ópera que entre los bosques 
germanos. En todo caso, esa trayectoria tonal es finamente 
construida pues el mi bemol que anunció originalmente La 
Marsellesa se transfigura a lo largo de la obra; ya en la cavatina 
para oboe, ya en el himno final. Y es que, para salvar a la patria, 
lo primero que se necesita es un trayecto armónico adecuado. Y 
tal vez alguna cosa más. Ópera, por ejemplo.

iii

Lo que dijo José Tomás de Cuéllar de aquel concierto nos 
rescata de las pautas inexpugnables para llevarnos al sabroso 
terreno del observador costumbrista. Su préambulo es largo, 
pero no tiene desperdicio:

Espléndido estuvo el concierto; como lo habíamos anunciado, fue 
uno de los espectáculos más brillantes que ha habido en el hermoso 
Teatro Nacional. La concurrencia fue numerosísima, al grado de 
faltar localidades para las personas que no se anticiparon a sacar 
sus boletos.

Reinaba la animación y la alegría, en primer lugar porque no 
había franceses, cuyos uniformes matizaban en otro tiempo las reu-
niones con manchas de sangre; en el teatro anoche no había más que 
mexicanos, y llamaban la atención uno que otro oficial mexicano 
con uniforme. Las señoras se disputaban la palma en atractivo y 
galas; eran en los palcos guirnaldas de gasas, flores, perlas brillantes, 
blondas y plumas, dejando ver sonrisas, semblantes hechiceros, ma-
nos pequeñas y pechos de alabastro. Merecidas guirnaldas animadas 
para coronar el genio y el talento.

En las lunetas, el sexo feo se extasiaba en mayoría, pero como a 
manera de tábanos zumbaban por aquí y por allá algunos pollos, de 
esos que han brotado últimamente como langosta, como palomitas 
de San Juan; pollos del género miope, ignorantes los más, empala-
gositos los unos, insustanciales otros, estirados todos, trigueñitos 



	 LO QUE DIJERON LAS BRUJAS� 1969

aquellos, de pelo enmarañado otros: estos pollos, en cuyos oídos 
suena como ruido del otro mundo el cacareo de las gallinas, están 
en la edad de creer que ellos son los que les gustan a ellas, y no vice-
versa, de manera que la música anoche para los pollos, era verdadera 
música celestial, quiere decir, que no la entendían. ¡Qué habían de 
entender! Si allí estaba Lola y Concha, y Luisa y Juanita, y aquella 
del bonito pie, y la otra del peinado rojo, y Josefina y Anita, y todas, 
todas, y a cuál más lindas: en resumen, los pollos estaban aturdidos 
porque tenían la música por dentro.

¡Lástima! Si hubieran sido menos los zumbadores, aquel ramille-
te hubiera sido como de los de los maestros en este género de obras 
de arte: los pintores de flores, generalmente no terminan su ramille-
te, sino colocando sobre las hojas algunos insectos; esto, sobre ser 
conforme a la naturaleza, puesto que esos insectos viven entre las 
flores, le da a la obra la armonía del contraste y la verdad del natural, 
pero son uno que otro: anoche eran muchos los insectos, al grado 
de tapar algunas hojas del ramillete.19

No sabía Don Facundo que los pollos que escuchan música 
celestial habían llegado a los conciertos para quedarse y que lo 
que describe su inmejorable reseña es, a todas luces, el compor-
tamiento habitual del respetable de cualquier teatro de ópera; de 
su época, o de ésta. Pero tras revelarnos algo sobre la concurren
cia vino a continuación su resumen, no tanto del concierto 
cuanto del patriotismo declarado de la Sociedad Filarmónica:

En cuanto a la ejecución de las magníficas piezas ¿qué diremos? Por 
más que tengamos el honor de pertenecer a la Sociedad Filarmónica, 
no expondremos nuestra reputación en la calificación aventurada 
de un semitono ni de un compás: ¡paso a los maestros! Y nosotros 
plegamos nuestras banderas. Nosotros estuvimos encantados, 

19  Facundo [José T. de Cuéllar], “Variedades. El concierto de anoche”, El 
Correo de México (2 oct. 1867), p. 2.
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porque sin dejar de contemplar a ratos a las bellas en justo tributo 
a la galantería, había una cosa que nos hacía entregarnos a las más 
hondas cuanto más halagadoras reflexiones: un pueblo que recobra 
su gloria y sus derechos, un pueblo que triunfa de la tiranía del 
extranjero, y que se estrecha en una noche para cantar sus glorias. 
Artistas de corazón, de genio, y patriotas, que enseñan la música a 
las niñas y con las notas inculcan el amor por esta patria desgraciada. 
Señoritas mexicanas cuya esmerada educación las lleva al templo 
del arte, y cuyo amor al arte las hace pisar el escenario sin ambición 
mezquina, sino por filantropía y patriotismo; una sociedad filarmó-
nica, en fin, que ofrece a México un espectáculo encantador, pre-
sentando una falange de artistas mexicanos, y trescientos discípulos, 
niñas pobres que tendrán un porvenir, y serán tal vez la honra de 
México recorriendo el mundo como la Peralta; un público que no 
paga sueldos ni despilfarra, sino que da la educación a la juventud, 
y nos deleita a costa de sus sacrificios personales.

Bien se ve que lo que acaso Juárez no entendió aquella prolon-
gada noche, los cronistas de la prensa se encargaron de ponérselo 
por escrito. La Sociedad Filarmónica quiso mostrarse, quiso 
colocarse a los ojos del gobierno como un agente benéfico, que 
estaba y había estado por encima de las turbulencias políticas. 
Su cuestionable pasaporte imperial no habría de ser obstáculo 
para que la restaurada república no le brindase apoyo, y si las 
notas de tanta música no bastaban para dejarlo en claro, Gabino 
F. Bustamante, Tomás de Cuéllar y Alfredo Bablot se cuidaron 
de consignarlo en sus reseñas. Pero fue el autor de la Ensalada de 
pollos quien se llevó las palmas en la parte final de su irrepetible 
y claridosa columna:

Y por último, un gobierno que va, que ve, que oye, que dice bien y 
que no dice: toma.

Nosotros, si fuéramos gobierno (que Dios nos libre), diríamos: 
–¡Qué hermoso estuvo el concierto… pero esto se puede decir sin 
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ser gobierno… Entonces preguntaríamos: ¿Con qué fondos cuenta 
esa Sociedad Filarmónica? También esta pregunta se puede hacer 
sin ser gobierno.

Pues diríamos: ¡esta Sociedad debe tener muchos gastos! ¿Y qué? 
La observación sería buena, pero puede hacerla cualquier pelagatos.

¿Pues qué, por fin, diríamos si fuéramos gobierno?… Ya se ve 
que es dificilillo decir algo en tal predicamento; nos declaramos 
ineptos para tan alto puesto, porque ni aun en el terreno de la su-
posición podríamos dar palotada; pero porque no se crea que nos 
andamos por las ramas y recordando a Sancho Panza, allá va esa y 
salga lo que saliere, pues al fin nos hemos propuesto fingir por un 
momento que gobernamos.

Señores fundadores y mantenedores, profesores (aunque saliera 
con muchos ores) de la Sociedad Filarmónica Mexicana: yo, presi-
dente de la república ya hace diez años, con otros cuatro en lon-
tananza, si acaso, complacido y satisfecho con vuestros adelantos 
y patriotismo… Aquí haría yo que mi Ministro de Relaciones me 
redactara un considerando muy elocuente, después del cual diría yo 
aquello de he venido en decretar (que es una frase muy bonita) y 
decretaba:

Primero. Regalarle a la Sociedad un edificio bueno de esos que 
se confiscan luego, y que andan hoy con que si lo compro o no lo 
compro, y si pago o no pago, y todas esas cosas.

Segundo. Le daría yo algo de mosca en efectivo, para que la 
pobrecita Sociedad pagara algunos picos, porque ahí donde la ven 
ustedes, tan fastuosa y tan elegante, tiene sus droguitas como todo 
hijo de vecino; luego le da por comprar pianos, como si los nece-
sitara mucho, y luego no alcanzan las cuotas de los socios; y los 
señores de la junta que se empeñan en que la Sociedad no se acabe, 
y dan en que sería una lástima, y empeñan su crédito, y luego hasta 
dan conciertos y nos tienen arrobados una noche, por dos duros, 
para ver si pagan.

Pero esto sería largo y un poco feo para artículo de decreto, pero 
mi ministro me lo corregiría y saldría bueno.



1972	 Ricardo Miranda

Artículo tercero… No; basta de artículos, porque saldría este 
más feo que el otro.

Por tanto mando, etc. –Benito Juárez.– Al C. Ministro, etc.20

En efecto, lejos de contentarse con un baño de legitimidad 
política, la Sociedad Filarmónica quería nada menos que una 
subvención y un edificio para impartir sus clases. Así que lo 
primero que hicieron los socios fue inscribir a Juárez como 
miembro de la misma. A tal efecto, una comisión formada por 
el Paganini mexicano acompañado de preciosas brujitas de 
Macbeth –pimpollos delicados de los jardines, falange vaporosa 
de serafines, les dijo uno de esos versitos que solían aventarse 
como confeti y que la prensa recogió– subió hasta el palco del 
presidente y le entregó un diploma que le acreditaba como 
miembro de la Sociedad. A la alumna Julia Espinosa de los 
Monteros le tocó la ingrata tarea de dirigir a don Benito el si-
guiente discurso:

Ciudadano presidente: Al tener el honor de poner en vuestras ma-
nos este diploma, en virtud de haberos dignado ser miembro de la 
Sociedad Filarmónica Mexicana, debemos haceros presente que el 
programa de esta asociación es difundir la educación artística, libre 
y gratuita entre los hijos del pueblo. La Sociedad Filarmónica ha 
hecho ya por nosotros esfuerzos importantes, y los seguirá hacien-
do porque nos quiere con un cariño entrañable, como a sus propios 
hijos; pero carece de los medios bastantes para proporcionarnos un 
local suficiente a las necesidades de su Conservatorio. En vuestras 
manos solo está cubrir este vacío del que depende la consolidación 
de un plantel que hará honor a México y proporcionará una carrera 
honrosa y lucrativa a millares de jóvenes, que como nosotros, tie-
nen fijada en ella su porvenir. Dadnos un alojamiento competente, 

20  Facundo [José T. de Cuéllar], “Variedades. El concierto de anoche”, El 
Correo de México (2 oct. 1867), p. 2.
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la Universidad por ejemplo, y habréis hecho nuestra felicidad; –y 
nuestras bendiciones os seguirán siempre a por todas partes.21

Las crónicas nunca dijeron si el asunto de darle a la Sociedad 
Filarmónica un edificio ya iba planchado, o si la petición tomó a 
Juárez por sorpresa. Es de suponerse lo primero, porque en efec-
to, el Conservatorio de la Sociedad Filarmónica pudo mudarse 
al antiguo edificio de la Universidad en la calle de Corregidora 
–hoy inexistente–, donde se mantuvo por varias décadas.

iv

Lo que no dijeron los cronistas, ni los historiadores o musicólo
gos que antes se han ocupado tanto de este concierto como de 
la pieza de Morales o de las tareas de la Sociedad Filarmónica 
Mexicana, es que al inundar aquel largo programa con piezas de 
ópera, no sólo se daba gusto a la rancia afición del público por 
ese género, sino que se buscaba dar a Juárez y a su gobierno una 
lección moral y política, una meliflua lectura de cartilla.

Desde las tempranas páginas de Historia Mexicana, el nom-
bre de la Sociedad Filarmónica Mexicana y varias de las reseñas 
anteriormente citadas, ya se habían reproducido para contar al-
gunos de los avatares de la Sociedad.22 Pareciera que reproducir 
los detalles del programa es sólo para dejar testimonio del gusto 
imperante, o de las modas musicales que soplaban en México en 
el otoño de 1867. Pero según hemos dicho, las fuentes documen-
tales pueden oírse, pueden escucharse; más cuando el asunto que 
registran es, precisamente, de índole musical.

Y nada más fácil que escuchar ópera. Porque las diatribas lan-
zadas por Luis G. Ortiz contra los especialistas y su “tecnología 

21  El discurso fue anotado por Alfredo Bablot, “Gran concierto público de la 
Sociedad Filarmónica Mexicana”, El Monitor Republicano (4 oct. 1867), p. 2.
22  El programa entero del concierto fue reproducido y comentado por Cosío 
Villegas, “Un viejo ariete musical”, pp. 302 y ss.
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difícil de entender” se originaron a raíz de la dificultad para 
explicar el sentido de la música instrumental, particularmente 
a partir del estreno de las grandes obras de Beethoven. ¿Cómo 
entender lo que ocurre al seno de las grandes piezas instrumen-
tales sin recurrir al lenguaje técnico y, en particular, a la disección 
de los procesos armónicos que las sustentan? Pero con la ópera 
nunca hubo ese problema. El argumento y los textos cantados ya 
nos ofrecen los mínimos elementos para discernir el significado 
de lo que se canta, de lo que se escucha. Ello no quiere decir que 
no se pueda elaborar sobre los aspectos técnicos, internos, de la 
música; pero la ópera es mucho más democrática en su alcance 
y no se requiere gran bagaje técnico para poder entender y dis-
frutar los frutos de su amplio repertorio.

Una audición del programa que los filarmónicos ofrecieron a 
Juárez revela una conclusión inesperada. Porque lo menos que 
puede decirse es que los socios filarmónicos quisieron educar 
al presidente y que la elección de los números del programa, 
y en particular de los fragmentos de ópera incluidos, no fue de 
ninguna manera casual ni aleatoria. Su conjunto esboza un men-
saje moral y político, pleno en alusiones a Dios y a su inapelable 
autoridad, tanto como ensalza las virtudes de los ciudadanos 
ejemplares y la gracia de aquellos gobernantes que saben ser 
magnánimos. Esa sub-trama llega tan lejos como para sugerir 
que, cuando los tiranos cobran venganza, la revolución y los 
alzamientos quedan justificados. Además, hace parecer que la 
Sociedad Filarmónica Mexicana ha sido como una joven, a la vez 
orgullosa y engañada, a la que sólo cabe ayudar.

¿Acaso desde la misma obertura de Emma d’Antiochia co-
menzaron las indirectas? Como la obertura utiliza una banda 
fuera de escena –la misma que Morales colocó sobre el escenario 
para su sinfonía-himno– pudiera tratarse de una coincidencia, y 
de una obra escogida en virtud de las fuerzas instrumentales ya 
disponibles En todo caso, sólo se tocó la obertura, pero cabe 
recordar que el libreto de Felice Romani es extraño porque, 



	 LO QUE DIJERON LAS BRUJAS� 1975

propiamente, no hay villanos en su trama. Lo que hay son 
viejos amores –entre la princesa Emma y Ruggiero, quienes 
ahora, casados con otras personas, no pueden reavivar su anti-
guo amor–. El final, sin embargo, será trágico: Ruggiero se va 
al exilio y Emma se administrará veneno a sí misma. ¿Acaso la 
república triunfante quería idéntica suerte para los infelices y 
otrora imperiales filarmónicos?

El Coro di Streghe al inicio del Macbeth de Verdi fue cantado, 
ya quedó dicho, no por siniestras brujas sino por pimpollos deli-
cados de los jardines y, bien mirada, la idea de haber puesto a las 
niñas del Conservatorio a cantar ese coro maléfico sólo pudo ser 
de Lady Macbeth. En la archiconocida escena original, las brujas 
cantan acerca de sus terribles designios, y en el libreto utilizado 
por Verdi hablan de una pobre mujer a cuyo marido matarán en 
venganza. Es un coro difícil de cantar, y ningún programa nos 
dijo si lo cantaron completo –es decir, con la brillante segunda 
parte Le sorelle vagabonde /van per l’aria, van sull’onde– o sólo 
cantaron la primera estrofa. En cualquier caso, poner a las niñas 
a entonar los rencorosos versos –“Un huracán te proporciona-
ré…” “La tempestad levantaré…”–, era a todas luces un oxímo-
ron destinado a mostrar que toda iracunda venganza era ridícula 
e infantil. Lo que las brujas cantaron a Juárez fue un gentil aviso: 
“nada de vendettas, por favor”.

Los dos números de ópera siguientes fueron de Donizetti. 
Primero cantaron el terceto de Lucrezia Borgia, es decir, Guai 
se ti sfugge un moto, Se ti tradisce un detto!, el terrible y conmo-
vedor final del primer acto, donde un gobernante malvado –Al-
fonso, duque de Este– envenena a Gennaro invitándole a beber 
una copa de vino que la propia Lucrezia debe verter. Mientras 
el duque Alfonso cree a Gennaro amante de Lucrezia, se trata 
en realidad del hijo de ésta, de modo que la tensión alcanza su 
máxima intensidad cuando asistimos al envenenamiento del hijo 
a manos de su propia madre. Con desprecio, el Duque los deja 
solos, pero Lucrezia conseguirá que Gennaro beba el antídoto. 
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La escena y el acto culminan con una espectacular cabaletta: 
Lucrezia celebra la salvación de su hijo mientras Gennaro le 
advierte: “¡Que te castigue, si es una traición, quien más esperes 
que se apiade de ti!” Esperemos que Juárez no haya entendido 
nada y que sólo se haya dejado llevar por la emocionante música 
de tan famosa escena.

Pero vino una pieza y una palada nueva, como diría José 
Tomás de Cuéllar. O al menos eso cabe suponer, ya que todo 
lo que el programa consignó fue que se interpretó una “Invo-
cación vespertina” de Donizetti. Como hubo de ser un trozo 
para voces masculinas, puesto que fue cantado por el orfeón 
dirigido por Ituarte, y por las circunstancias políticas que de-
finieron el programa y su contenido, mi apuesta es que se trató 
de O sacre polve, de la ópera L’Assedio di Calais. La letra es 
muy parecida a la utilizada por Morales y alude a la patria y al 
suelo natal. Es el canto de unos ciudadanos dispuestos a sacri-
ficarse, por su tierra, por su patria, ante las terribles exigencias 
del vencedor rey de Inglaterra; aunque al final de la ópera el 
sacrificio y valentía de los ciudadanos tocarán el magnánimo 
corazón del monarca, que habrá de perdonarlos. Ciudadanos 
ejemplares, gobernantes magnánimos, amores pasados y hoy 
imposibles, venganzas ridículas… ¿Hay algo que aún no quede 
claro, señor presidente?

A la luz de las anteriores piezas, la elección del coro y vals 
de Faust resulta paradójica. Lo primero que habrán pensado 
en interpretar los músicos de la Sociedad Filarmónica habrá 
sido el famoso coro de los soldados, Déposons les armes, cuyo 
texto insufla los ánimos patrios y exalta el abandono de las 
armas tras el combate por la patria. Como además es para voces 
masculinas y posee una música marcial muy fácil de escuchar, 
esa tuvo que ser la primera elección. En su lugar, se interpretó 
la escena del final del segundo acto, cuando Mefistófeles y 
Fausto encuentran a Margarita y ésta rehúsa los avances del 
joven sin alma:
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¡No, señor! Ni soy señorita, ni bella,
¡y no necesito que me ofrezcan el brazo! 23

¿Eran esos los orgullosos versos que los filarmónicos querían 
hacer escuchar a Juárez? Apenas una escena antes, Mefistó-
feles ha sido rechazado mediante la señal de la cruz que dos 
espadas han formado, y por tanto hay al centro de este punto 
dramático una clara ponderación de la virtud, y del triunfo 
del bien sobre el mal. Por lo demás, ese breve intercambio de 
palabras entre los protagonistas queda inmerso en el famoso 
coro donde, al incesante vuelo de un vals, todos cantan con 
exaltación:

¡que el vals nos arrastre!
¡Haced retumbar la llanura
con el estallido de vuestras canciones!

El claroscuro que dibujan los horrores de las guerras, por 
un lado; y las delicias de la paz por el otro, fue una experiencia 
común a las sociedades burguesas del siglo xix. De ahí que en 
tiempos de paz fuera patente un auge de los bailes, forma favo-
rita de convivencia social que inundó la vida de aquella centuria. 
Ese vals de Fausto no es entonces un número más, aunque se 
trata de música muy conocida y ampliamente gustada, sino 
que debe leerse como una declaración pública; como la declara-
ción de principios de una sociedad que se dispone a dejar atrás 
los desastres para vivir, en adelante, armoniosamente. Hoy, ale-
jados de todo aquello y acostumbrados a escuchar la ópera bajo 
un curioso barniz de elitismo y elevación, quizá la música de 
baile nos pueda parecer superficial y un tanto ligera; para los de-
cimonónicos, en cambio, aquel coro de Fausto revelaba, mejor 

23  Non monsieur! je ne suis demoiselle, ni belle, / Et je n’ai pas besoin qu’on 
me donne la main!
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que nada, los afanes de paz y convivencia que se deseaban de 
cara al futuro inmediato. Si un país, si una sociedad, cambia-
ban el teatro de la guerra por el Teatro Nacional –como había 
hecho el ejemplar ciudadano Feliciano Chavarría–, entonces la 
patria estaría salvada. Y por esta razón la pieza siguiente fue, pre-
cisamente, una oración, la sinfonía himno de Morales cuyo lugar 
emblemático en el programa se marcó con un claro cambio de 
escena: “Después de esta pieza [Faust], se bajará el telón, y vol-
verá a alzarse de nuevo para la ejecución de la sinfonía-himno”.

Para la segunda parte del gran concierto hubo más de lo 
mismo y ¡más Donizetti! La trama de Poliuto volvió a poner 
sobre la escena temas cruciales para los filarmónicos: la religión, 
el poder y el convencimiento irrenunciable de la fe adoptada. 
Paulina y Poliuto, los protagonistas, son víctimas cristianas 
de los conquistadores romanos. Severo –¡Severo!– es el nuevo 
gobernante de Armenia y ha condenado a todos los cristianos a 
morir. Aunque en el pasado Paulina y Severo fueron amantes, la 
protagonista decide seguir al cadalso a su inamovible esposo. En 
el famoso dueto cantado esa noche –Ah! fuggi da norte orribil 
cotanto–, Paulina pide a Poliuto ser bautizada y éste duda y se 
conmueve: “¡Un horrible frío invade mi corazón!” El destino, 
sin embargo, es inexorable y Paulina ya escucha el canto de las 
arpas angélicas y declara: “¡De mí no tengo más que mi alma! 
¡Ya estoy a los pies de Dios!” Al final, ambos cantan embele-
sados bajo el influjo de su fe: vivirán eternamente en el cielo 
libertador, aunque el régimen en turno los arroje a las bestias 
del circo.

Con el famoso cuarteto de Rigoletto –“Bella hija del amor…”– 
el programa diseñado por la Sociedad alcanzó tal vez su momen-
to más delicado. El Duque de Mantua representaba al déspota 
por antonomasia; a un hombre poderoso capaz de cualquier 
cosa. Además, el personaje había salido de la pluma de Víctor 
Hugo, lo que a Juárez quizá le habría resultado incómodo. Pero 
tal vez no lo supo porque ya Verdi había tenido que lidiar con la 
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censura austríaca para poder representar la ópera, lo que le llevó 
a cambiar los nombres originales y a situar la horrorosa trama en 
un extinto ducado de Mantua. En todo caso, el famoso fragmen-
to seleccionado es una escena desgarradora: mientras el Duque 
seduce a Magdalena, Gilda escucha y se desengaña: las mismas 
palabras lisonjeras que el Duque le dijo para seducirla son ahora 
empleadas para conseguir el favor de un nuevo amorío. Gilda 
canta conmocionada:

Esas mismas palabras de amor…
¡el infame, me las dijo a mí!
Infeliz corazón engañado,
no te rompas de dolor…

En suma, el cuarteto de Rigoletto reúne dos filones argu-
mentales del programa: el despreciable abuso del poder que 
distingue a los malos gobernantes con el arrepentimiento de una 
pobre hija del amor; es decir, de una Sociedad Filarmónica a la 
que ese infame habló con palabras de amor. “¿Por qué, corazón 
crédulo [se pregunta Gilda] amas a un hombre de esta clase?” 
Así las cosas, la Sociedad Filarmónica Mexicana, que en la pri-
mera parte había sido la orgullosa Margarita, encarnaba en una 
inocente Gilda a quien cierto infame de apellido austríaco había 
seducido.

Se habían confesado las culpas. Se había exaltado la inamo-
vible fuerza de la fe, se había ridiculizado a los gobernantes 
tiranos y exaltado a los magnánimos. Se había, también, ha-
lagado al gobierno con las marchas de Aniceto Ortega y se 
había pedido a Dios por el salvamento de la patria. Cumplido 
su propósito edificante, la Sociedad sólo requería un último 
número para cerrar aquel largo y sinuoso programa, y para 
ello se escogió un fragmento de otra famosa ópera francesa, 
La Muette de Portici, de Auber. La música –festiva, esperanza-
dora, impregnada de optimismo– era idónea para un lieto fine 
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pero no había por qué contentarse con ello, así que se aprove-
chó la ocasión para dar un último consejo: cuando se gobierna 
en contra del pueblo, cuando se gobierna contra las buenas 
causas, los levantamientos no tardan en venir. De hecho, el es-
treno de la ópera en agosto de 1830 en el Théâtre de la Monnaie 
en Bruselas –y en particular el aria de Masaniello, Amour sacré 
de la patrie– suele asociarse a la revolución que expulsó a los 
holandeses de Bélgica. De nueva cuenta, resulta muy difícil no 
establecer un paralelismo entre Fenella, la protagonista de la 
ópera, y la Sociedad Filarmónica. Para empezar, se trata de una 
heroína muda, que no canta y que es una fugitiva. En la escena 
del tercer acto, interpretada para cerrar el concierto, un oficial 
al servicio del virrey descubre a Fenella e intenta apresarla: 
ésa será la señal para que el pueblo, reunido en el mercado de 
Portici, se levante contra la opresión. Las mujeres serán las 
primeras en alzar sus voces:

¡Oh, cielos! ¡La inocente cautiva!
Quieren llevarla prisionera
¿Qué habrá hecho?

Antes de finalizar la escena con un coro general, Masaniello 
y el coro cantan otra plegaria más: 

Santo bendito, cuya divina imagen
protege las cunas de nuestros niños.
¡Tú que nos das la fuerza y el coraje,
tú que consuelas a los pobres en sus trabajos,
tú que nos ves postrados a tus pies!
¡Quédate con nosotros, protégenos!

Cantada la oración, la triunfal música de Auber acompañará 
al pueblo a la revuelta, provisto ya de armas y antorchas: si el 
gobierno quiere encerrar a la joven muda, las consecuencias 



	 LO QUE DIJERON LAS BRUJAS� 1981

serán terribles y, al menos a los ojos de los filarmónicos, México 
seguirá entonces la misma suerte que Nápoles: habrá revolucio-
nes que tendrán de fondo la incontenible erupción del Vesuvio-
Popocatépetl.

v

Lo que ni los historiadores ni las fuentes dicen es qué tanto 
entendía Juárez de ópera. Pero la reiterada cita de cierto epi-
sodio lírico denota que al menos los rasgos fundamentales de 
los argumentos de las óperas eran conocidos, entendidos y 
trasladados a la vida cotidiana. La historia en cuestión ha sido 
repetida con insistencia porque se juntan en ella dos amores 
comunes –el de la patria liberal y el de la diva mexicana Ángela 
Peralta–. De acuerdo a la narración de Sebastián I. Campos en 
sus Recuerdos históricos, ya desde enero de 1867 la música de 
Bellini, en voz de la diva mexicana, había servido para llamar al 
alzamiento en pro de la patria:

Su presentación en el palco escénico fue el principio de una ovación 
no interrumpida, que llegó a su colmo cuando en la última parte 
del programa, el dúo de las banderas de la ópera I Puritani, Ángela, 
arrancando de las manos de la artista que la acompañaba la bandera 
mexicana, que al efecto se había colocado en el escenario, la tremoló 
ardientemente, lanzando la última frase: gridando libertá, con tan 
poderosa voz, con acento tal de patriotismo y de entusiasmo, que 
los gritos de “¡Viva México”! con que las respondieron, llegaron 
al frenesí.

Entonces tuvo lugar lo inesperado. Un grito sonoro, formidable; 
un grito de dolor, de rabia, un grito que sobrepujó a los demás, que 
se hizo oír sobre todos, partiendo de la galería se impuso y provocó 
la tempestad.

–¡No!– rugió el valiente y desconocido espectador –¡No! ¡Abajo 
el imperio! ¡Viva Juárez! ¡Viva la república!
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Y aquel grito, contaminando, electrizando a la concurrencia, se 
repitió por centenares de bocas, que tenían sed de vitorear a la patria 
y saludarla con su verdadero nombre.24

No es éste el espacio para leer entre líneas este episodio de 
la vida de Ángela Peralta, sino para regresar al tema inicial: las 
fuentes históricas, cuando hablan de música, ameritan ser 
escuchadas pues de lo contrario pudieran cometerse algunas 
desafinaciones. Así han hecho quienes han citado este pasaje de 
los Recuerdos25 para exaltar a la Peralta. El problema, como 
sabrán los dilettanti adeptos a Bellini, es que el famoso dúo de 
I Puritani no es para voces femeninas, sino masculinas. ¿Cantó 
la Peralta un trozo de Bellini que no era para soprano? Eso es 
tanto como pedir un vaso de agua en una bodega de vinos de 
Borgoña; algo posible, pero difícil de creer y mucho peor 
de oír. En todo caso, es curioso que otro biógrafo de Juárez 
haya contado prácticamente la misma historia, con la impres-
cindible música de Bellini como trasfondo, sólo que ahora sin 
sopranos usurpadoras:

En la noche del 23 de diciembre se encontraba Juárez con su familia 
en el Teatro Principal de Veracruz, ocupando el palco del centro; en 
el de su derecha estaba Gutiérrez Zamora y puede decirse que toda 

24  Campos, Recuerdos históricos, p. 487.
25  Al parecer, la anécdota ha regado una cauda historiográfica de citas curiosas. 
Jesús C. Romero parece haber sido el primero en ocuparse del asunto, pero 
fue Esperanza Pulido, en su libro La mujer mexicana en la música, quien 
le dio fama y vuelo a la historia: “la Peralta demostró más tarde un ardoroso 
patriotismo. El Dr. Romero describe, como sigue, lo sucedido en Veracruz el 
6 de enero de 1867, durante una función de la Compañía de Ópera de la can-
tante…”. Pulido no citó los datos de las páginas que estaba leyendo de Romero 
(probablemente algún artículo de la revista Carnet Musical), así que autores 
posteriores citaron a Pulido como fuente de la historia. Sólo Ingrid Bivián (“El 
canto del ‘Ruiseñor’”), ofreció la fuente original de la historia, aunque dejó 
pasar de largo los problemáticos detalles técnicos que enseguida se mencionan.
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la sociedad veracruzana se había dado cita en aquel lugar, donde una 
excelente compañía de ópera cantaba esa noche I Puritani.

Justamente en los momentos en que el público aplaudía con en-
tusiasmo el popular “Dúo de las banderas”, llegó apresuradamente 
al palco del Presidente un hombre cubierto de polvo, vestido de 
charro y que parecía venir de camino. Era un correo extraordina-
rio; se llamaba José María Machuca, natural de Tehuacán, quien en 
veintiocho horas había recorrido las trescientas millas, poco más 
o menos, de mal camino, que mediaban entre el cuartel general de 
González Ortega y el puerto de Veracruz. Este correo entregó un 
pliego al presidente.

La función quedó interrumpida por la entrada violenta de aquel 
hombre. El público, los cantantes y la orquesta guardaron un silen-
cio profundo y lleno de ansiedad. ¿Qué pasaba? ¿Qué significaba 
aquello? ¿Era noticia próspera o adversa? Nadie lo sabía; pero todos 
presentían algo de muchísima importancia.

Juárez, que se había puesto en pie para recibir al correo, abrió el 
pliego, leyó tranquilamente las pocas líneas que contenía; después se 
acercó a la barandilla del palco. El público, anhelante, se puso tam-
bién en pie, guardando el silencio profundo de la ansiedad. Juárez, 
con voz pausada y ligeramente conmovida, leyó la comunicación en 
que se le participaba la completa derrota de Miramón en Calpulalpan, 
y que inmediatamente ocuparía la capital el ejército de la Reforma.

Lo que pasó después no puede ser descrito. Juárez y Gutiérrez 
Zamora se dieron un estrecho abrazo. Resonó un formidable 
¡Viva! que encontró inmediato eco en toda la ciudad. La orquesta 
tocó diana, los cantantes quisieron entonar La Marsellesa, pero 
el público, en el delirio del entusiasmo, no atendía a nada que no 
fuese Juárez, que fuese Zamora, su glorioso colaborador […] Las 
bandas de los cuerpos de la guarnición se echaron a […] cantar en 
formidable coro la canción de Los cangrejos; que fue nuestro himno 
de guerra en esa cruenta campaña […].26

26  Zayas Enríquez, Benito Juárez, su vida-su obra, pp. 105-106.
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También es probable, para no dudar más de los testimonios 
citados, que las dos historias hayan sido verídicas y que, en efec-
to, la misma música de Bellini acompañase las guerras liberales 
tanto en 1860 como en 1867. En cualquier caso, lo fidedigno de 
las anécdotas es para nuestro propósito un asunto secundario. 
Lo importante radica en que tales historias implican un entendi-
miento dramático y argumental de la ópera; una visión del géne-
ro que, desde luego, hoy no es la nuestra. Acostumbrados a una 
calidad musical sin precedentes y, en tiempos recientes, a pro-
ducciones teatrales plenas en recursos, las historias y los textos 
de las óperas ocupan para nosotros un injusto segundo plano. 
Para los decimonónicos, en cambio, la ópera era portadora de 
significados y argumentos, de situaciones extremas, de dilemas 
morales y éticos que estaban a la par o incluso por encima de la 
propia música. Es por ello que la ópera, creían los filarmónicos, 
era la que podía salvar a la patria.

En cualquier caso, los alcances históricos de aquel concierto 
extraordinario de octubre de 1867 siguen vigentes: Juárez otor-
gó a los filarmónicos el edificio que tanto anhelaban (el viejo 
edificio de la Universidad, hoy derruido) y diez años después, 
en 1877 y a raíz del estipendio gubernamental del que gozaba, 
el Conservatorio de la Sociedad Filarmónica se convirtió en el 
Conservatorio Nacional. Si el gesto magnánimo se debió a las 
lecciones de ópera que los filarmónicos dieron al presidente 
aquella noche, habrá que reconocerle un acto de tolerancia y 
visión de Estado. Pero si Juárez salió del teatro sin haber enten-
dido el trasfondo político y moral que ahí se le había planteado, 
todavía mejor. Porque de haber intuido que en algún momento 
se le comparaba con el Duque de Mantua, con Severo, o peor 
aún, con el mismísimo Mefistófeles; entonces quizá el conserva-
torio y sus filarmónicos seguirían deambulando por ahí.

En cambio, los ecos estéticos parecen cada vez más débiles. 
Ya nadie escucha a Mercadante; y la revolución del mercado 
en La Muda de Portici sólo será el feliz reducto de algunos 
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cuántos. Por no hablar del olvidado Melesio Morales y su 
sinfonía-himno cuyas notas dieron solemne voz a las aspira-
ciones sociales de quienes abarrotaron el Teatro Nacional en 
1867. Pero acaso contar la densa historia detrás de aquel estre-
no sirva para justipreciar, en términos estéticos e históricos, la 
importancia y trascendencia de las notas que guardan aquellas 
pautas, por igual guerreras y patriotas. Conmueve atestiguar 
que los mexicanos de entonces creían en el poder ético de la 
música y que, fieles a ello, les parecía bastante interpretar un 
selecto programa para que la salvación de la patria cobrara sus 
primeros visos de certeza. Y puesto que nada parece haber fun-
cionado, quizá no sea desmesurado volver a intentarlo y llamar 
al rescate a las brujitas de Macbeth, a los niños de Morales, a 
los mercaderes de Portici y a todos los demás personajes que 
cantaron aquella función irrepetible destinada a salvarlo todo: 
a Morales, a su familia, a la Sociedad Filarmónica Mexicana y, 
de paso, a la patria entera.
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