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DIALOGOS Y DEBATES

68 Y LA OLIMPIADA:
HISTORIAS QUE SE ENTRETEJEN

Ilin Semo

Universidad Iberoamericana

Los textos que retine Museo del universo. Los Juegos Olimpi-
cos y el movimiento estudiantil de 1968 de Ariel Rodriguez
Kuri se proponen descifrar el estallido, el decurso y el desenlace
del movimiento estudiantil mexicano de 1968 desde la perspecti-
va de tres historias a la vez: la de los Juegos Olimpicos que se ce-
lebraron ese afio en la capital del pais; la de la Ciudad de México
en el proceso de devenir una cosmopolis de la época y la del de-
safio que representaron las acciones de los estudiantes, las cuales
transformarian para siempre la faz politica y cultural de la socie-
dad mexicana. Como Terrory utopia: Moscii en 1937 —el texto ya
cldsico de Karl Schlogel—, como I Speak of the City de Mauricio
Tenorio, que encuentra en la ciudad el centro de los diversos
universos de una época, parte de la premisa central que supone
toda historia de la subjetivacion social: son los acontecimientos
mismos los que propician el horizonte de su inteligibilidad y no
viceversa. Por la minuciosidad en la exploracién de archivos y
su afdn de encontrar el lenguaje intimo de los acontecimientos
y de sus protagonistas, no tiene alcance en la historiografia criti-
cade la historia del tiempo presente en México. Aqui la metafora
del museo no refiere ese lugar del tiempo que petrifica sujetos,

HMex, Lxx1: 2, 2021 963



964 ILAN SEMO

objetos y fachadas, sino la accién inmanente que termina, sin
proponérselo, configurando una arquitectura de la memoria.
Un libro en que los lugares del tiempo se estudian a partir de su
devenir intrinseco y sus inesperados desenlaces. La escritura de
la historia como ejercicio de asombro.

En octubre de 1963, el Comité Olimpico Internacional (cor)
adopté una decisién insélita: otorgd a la ciudad de México la
sede parala realizacion de los Juegos Olimpicos de 1968. Insélita
no s6lo porque existian opciones més atractivas y plausibles (las
ciudades de Lyon, Detroit y Los Angeles también contendian
por la sede), sino porque la Olimpiada dejaba asi de ser, por vez
primera, una franquicia casi exclusiva de la parte mds connotada
de las naciones de Occidente. Tokio, donde los Juegos se lleva-
rian a cabo el siguiente afio en 1964, seria la singular excepcién.
Pero Japdn, a su manera, se identificaba cada vez mds con ese
selecto grupo de paises.

¢Quéinduyjo al cor a romper con una tradicién que se remon-
taba practicamente al origen de los Juegos modernos en Atenas
el afio de 1896? En el capitulo dedicado a explorar cémo se gané
la sede, Museo del Universo parte de una conjetura elemental: la
respuesta deberia recaudarse en el laberinto de los archivos de
la diplomacia olimpica internacional, entrecruzados desde los
afios cincuenta por la geopolitica de la Guerra Fria. En principio
una conjetura heuristica. Fueron los votos conjuntos de las dele-
gaciones de Europa Oriental (el antiguo bloque soviético), Asia,
Africa y América Latina los que abrieron el paso para que la
ciudad de México obtuviera la mayoria. Cinco representaciones
europeas se encargarian de consumarlo. Washington no objetd
la decisi6n, aunque tampoco hizo ninguin gesto para favorecerla.
Dej6 que los delegados de sus ciudades actuaran por si solos.
Hay una pregunta central que el libro prudentemente no deja al
arbitrio: ¢en qué consistia la mecdnica de la Guerra Fria en 1963?
El cliché de la confrontacién entre Estados Unidos y la Unién
Soviética es descartado como una burda simplificacién de esa
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geopolitica. A cambio enumera otros cinco procesos distintivos
que es preciso tener en consideracion: el gradual proceso de des-
colonizacién de lo que en la época empezaria a definirse como
el “Tercer Mundo”; la emergencia del movimiento de los paises
no alineados (frente a ambos bloques); los primeros intentos
europeos de establecer acercamientos con el bloque soviético
(la Ostpolitik de Willy Brandt trazarfa una marca al respecto) y
la permanente disputa en los foros internacionales, como el cor,
por hacerse del consenso de los paises no occidentales, que con-
trariaban frecuentemente la posicién occidental por dominar los
rituales mundiales, como las Olimpiadas por ejemplo. Sélo en
este contexto resultaba comprensible que un pais como México,
exento de cualquier sospecha de pertenecer al core de Occidente,
obtuviera la sede olimpica.

La imagen internacional del gobierno mexicano encabe-
zado por Adolfo Lépez Mateos se distinguia por sus gestos
de relativa autonomia frente a los dos grandes bloques, como
habia sucedido en el caso de la oposicién al bloqueo econd-
mico y comercial de Cuba, sin que esto se tradujera en ningu-
na colaboracién econémica connotada con la isla. O bien en
su denuncia del racismo sudafricano del Apartheid, mientras
que apoyaba (y celebraba) abiertamente la politica de Avery
Brundage al frente del cor, empefiado en reingresar a la dele-
gacién de Ciudad del Cabo a la esfera olimpica. Si durante la
crisis de los misiles en Cuba se habia alineado estrictamente a
la postura de Washington, ello no le impedia encabezar a partir
de 1963 el mayor esfuerzo de desnuclearizacién de América
Latina. De tal manera, que su candidatura para la sede de la
Olimpiada resultaba un avance para el bloque de delegados
no occidentales en el cor1 vy, a la vez, era aceptable para el res-
to de las delegaciones. En casa, sin embargo, el Estado mexicano
habia ya adoptado casi de manera ortodoxa los discursos y las
practicas distintivas de la Guerra Fria. En 1963, el fantasma del
comunismo constituia la base de la construccion del enemigo
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interno. Una construccién de consecuencias altamente represi-
vas, sino fatales, como en los casos de las huelgas ferrocarrileras
de 1958-1959 y el asesinato de la familia Jaramillo, un destacado
lider agrario de la regién de Morelos. Entre 1958 y 1970, épo-
ca en que Gustavo Diaz Ordaz fue la pieza central de la politica
nacional, primero como secretario de Gobernacién y después
como presidente, Washington nunca dudé de este alineamiento
por parte del régimen mexicano.

El gobierno mexicano comenzd tardiamente la construccion
de las instalaciones, los estadios y la infraestructura que se re-
querian para la realizacién de los Juegos. En 1966, la prensa in-
ternacional lleg incluso a demandar que la gesta olimpica se
transfiriera a otros paises y el co1 no ocultaba su nerviosismo
al respecto. No les era ficil descifrar lo que estaba sucediendo.
Desde las olimpiadas de 1936 en Berlin el proceso de cons-
truccién de la Ciudad Olimpica habia devenido parte del espec-
ticulo de los Juegos mismos. La maquinaria de propaganda del
nacionalsocialismo multiplicé las exhibiciones cinematograficas
realizadas por Leni Riefenstahl de la edificacién de estadios,
avenidas especiales y la villa olimpica hasta convertirlas en
una imagen de la “grandeza alemana”. Jospeh Goebels, junto
con Albert Speer, el arquitecto del Reich, confeccionaron una
escenografia en la que se ensalzaba la calidad de los obreros
alemanes, la solidez de sus construcciones y la originalidad de
sus ingenieros. Fue el nacionalsocialismo el que transformé a
las Olimpiadas en un teatro del gran relato del nacionalismo y
una ocasion para desplegar la fantasmagoria de la superioridad
sobre otras naciones. Fantasmagoria que se vio entredicha por
los triunfos en el atletismo de atletas afroamericanos como Jeese
Owens. Después de la segunda guerra mundial, Occidente here-
darfa esta grandilocuencia olimpica sin reflexion alguna, como
lo recordardn Theodor Adorno y Max Horheimer en Dialéctica
de la Ilustracion. Laidea de Pedro Ramirez Vizquez, nombrado
presidente del Comité Organizador de los Juegos Olimpicos en
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México en 1966, seria muy distinta. En las Olimpiadas de 1968,
como lo sefiala Museo del universo en la parte dedicada a “La
ciudad olimpica o la promesa sin utopia”, no habria Ciudad
Olimpica.

En los Juegos Olimpicos contemporaneos entra en escena no
s6lo uno de los cuerpos miticos por excelencia de la modernidad
—el del atleta—, sino el que encarna al sentimiento nacional en una
lid que deviene la metifora de un “combate” entre naciones.
Ahf se sittan en disputa la supremacia de medallas, récords,
prestigios y el recuento de hazafias. El atleta moderno retine la
parte més esencial de los atributos que fijan a la relacién entre
el concepto de individuo como potencia y las miximas de la
sociedad de rendimiento: el culto al cuerpo sano, la ética de
la disciplina autoimpuesta, los avatares del éxito en la com-
petencia, el matrimonio entre la vocacidn y el mérito, la fama
como espectaculo y profesion. El mundo entero se detiene para
observar las competencias y vitorear a sus vencedores como
héroes nacionales. La audiencia es la cosmopolis global y la
formacién de esa cosmopolis tiene su historia, en parte, en los
Juegos mismos. Con ello colocan en el centro del universo el
caricter politico y social de los paises en los que se desarrollan y,
alavez, sirven para hacer de un acto politico un acontecimiento
global. Cada pais en el que se celebran, cada uno de sus actos de
fuga, acontece, literalmente, frente a la mirada del mundo. En el
capitulo dedicado a la “Geopolitica de los Juegos: raza, héroes
y televisién”, en el que se advierte esta dimensién simbdlica
que ejercen las gestas olimpicas en el siglo xx, las Olimpiadas
de 1968, transmitidas por primera vez en la televisién directa,
se exploran desde la perspectiva del escenario de la contienda
internacional que significé impedir el reingreso de Sudafricaala
comunidad olimpica, en el momento en que la lucha por los de-
rechos civiles y contra el racismo habia cobrado en Estados Uni-
dos su mayor intensidad después del asesinato de Martin Luther
King. Y ese mundo que miraba el especticulo por vez primera
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en vivo, observé no sin cierta perplejidad como la premiacion de
los ganadores en la competencia de 200 metros planos, Tommie
Smith (Estados Unidos), Peter Norman (Australia) y John
Carlos (Estados Unidos), devenia uno de los actos politicos mds
icénicos en la historia de las Olimpiadas mismas. Tommie Smith
y John Carlos, de origen afroamericano, levantaban el puiio
con un guante negro —el saludo en la época del Black Power— al
escuchar el himno nacional de Estados Unidos, violando todas
las reglas del protocolo olimpico, mientras que Peter Norman
portaba en su chaqueta el escudo del Proyecto Olimpico para
los Derechos Humanos, que impugnaba el racismo dentro de las
Olimpiadas. Smith, Carlos y Norman vieron sus carreras depor-
tivas destrozadas y, avatares de la historia, 40 afios después se
erigirfa una estatua dedicada a su gesto en el Museo de Historia
y Cultura Estadounidense. Los mismos Juegos de 1968 se con-
jugarian con uno de los fenémenos mds insélitos de la segunda
mitad del siglo xx: el estallido simultineo de revueltas estudianti-
les en una veintena de paises de las mds disimbolas latitudes, que
tendrian en la rebelién mexicana, acaso por su tragico desenlace,
uno de sus inesperados epicentros simbélicos y paradigmaticos.

El plan que propuso Ramirez Vizquez para capitalizar ese
centro de un nuevo “publico mundial”, segtin la definicién de
Ariel Rodriguez Kuri, partié de una premisa que se revelaria
como decisiva para obtener la sede: se trataba de los Juegos me-
nos costosos de la historia. Ademds, estarian precedidos por una
Olimpiada Cultural inspirada en una redefinicion de las narrati-
vas en las que se basaba tradicionalmente la legitimacién na-
cional de una erogacidn presupuestal que, de todas maneras,
resultaba considerable. En 1965, antes de que Ramirez Vizquez
asumiera la direccién del Comité Organizador, la presidencia,
encargada del propio Comité, habfa emprendido ya una campa-
fla de propaganda para forjar expectativas ante las Olimpiadas
venideras. Segin Ramirez Vizquez, la campana perseguia el
proposito de celebrarse bajo el lema: “Mexicano pértate bien
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porque vienen las Olimpiadas”.! Los carteles que se disefia-
ron portaban como emblema un charro bigotén y barrigén que
llevaba la vestimenta de los deportes respectivos. Debian cum-
plir con la pedagégica funcién de mostrar a la gente deportes
que desconocia. El discurso oficial, en la época siempre dotado
de la forclusion de un “pueblo” que se representaba como un
mar de atraso, ignorancia e inconexion, le pedia comportarse
de manera hospitalaria para “hacer la casa presentable”. Con
las Olimpiadas, el Estado redimia al “pueblo” ante el mundo
excusdndolo de su condicién y cediéndole tan sélo una virtud
natural, la hospitalidad. Un concepto de “pueblo”, caracteristico
de la ideologia de la revolucién mexicana, que lo volvia inerme
frente al tutelaje del propio Estado.

A partir de 1966, Ramirez Vizquez darfa un giro radical a la
imagen oficial. Como sefiala acertadamente Ariel Rodriguez
Kuri, la nocién de “pueblo” seria sustituida por la de “puablico”
y la de “nacién” por la de “humanidad”. Su lema serfa ahora:
“Mostrar al mundo lo mejor que ha logrado la humanidad”.
Las Olimpiadas dejaban de ser un vehiculo de exaltacién de los
“logros de México en los ambitos del desarrollo, la justicia social
y la cultura” para devenir un “encuentro del ser humano consigo
mismo, su culturay la paz” (p. 83). Asi se dejaba atris la idea de
los Juegos Olimpicos como escenario para situar a México en el
mundo a cambio de situar al mundo en México. En la prictica
se abandonaba el paradigma de las signaturas del “nacionalis-
mo” como fuente de legitimidad local y centro del especticulo
deportivo para reemplazarlo por un ensayo de “cosmopolitanis-
mo” cultural. Si la modernidad en tanto que principio de tem-
poralidad se rige por hacer factible (y, sobre todo, plausible) la
contemporaneidad de lo no contemporineo, el plan de Ramirez

U Ariel Ropricuez Kuri, Museo del universo: los Juegos Olimpicos y el mo-
vimiento estudiantil de 1968, Ciudad de México, El Colegio de México, 2020,
ISBN 978-607-628-936-5, p. 83.
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Vizquez deberia expresar este hecho en su mayor intensidad.
Para el autor tres estrategias cumplirian a su manera este cometi-
do: 1) un concepto inédito de la Ciudad Olimpica, 2) la celebra-
cién paralela de una Olimpiada Cultural y 3) la sustitucién de
las alegorias nacionales en los logos y emblemas grificos por la
estética, muy distintiva de los afios sesenta, del arte Op.

El lugar de la Ciudad Olimpica serfa la ciudad misma. Las
instalaciones olimpicas estarfan distribuidas a lo largo de toda
la urbe y vinculadas por sefiales, recorridos y vias especialmente
trazadas. S6lo se construirfan tres nuevos estadios —el Palacio de
los Deportes, el complejo de la Alberca y el Gimnasio Olimpi-
cos, la Pista de Remo y Canotaje-y la Villa Olimpica. Ademas,
se adaptarian una multitud de instalaciones ya existentes (el
estadio de la unam, la Arena México, el Teatro de los Insurgen-
tes, etcétera). Para unir a las unidades deportivas situadas en el
sur y el poniente se dispuso de la Ruta de la Amistad, un free
way franqueado por 27 esculturas monumentales inspiradas en
el arte abstracto que cada pais entregaria a la Ciudad de México.
Segtin el propio Ramirez Vizquez la eleccion del arte abstracto
deberia evitar que aparecieran representaciones de “Marx o a
lo mejor de una Via Crucis” (p. 118), es decir, cualquier traza
de alguna forma de politicidad. Lo cual habla en si de una de las
funciones del arte abstracto. Todo bajo la idea de una “arquitec-
tura viva”, es decir, edificios y rutas que pudieran seguir siendo
utilizados después de la celebracién de los Juegos Olimpicos.
Por su parte la Olimpiada Cultural reuniria en una cuantiosa
multitud de actividades y conferencias, representaciones teatra-
les y de danza, ciclos cinematogréficos, lecturas de poesia y lite-
ratura, exposiciones de pintura y conciertos al mundo artistico
internacional mds granado de la época. Un universo alejado de
cualquier exaltacion del arte y la cultura mexicanas. La estética
del Arte Op en los logos y las gréficas distintivas de los emble-
mas olimpicos (boletos, carteles, senalizaciones, etcétera) tendria
la misma finalidad.
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Habria acaso que proseguir las investigaciones en este dambito
para explorar en qué medida la decision de Ramirez Vizquez de
hacer a un lado las claves de la nacién como inscripcién de las
marcas simbolicas y estéticas de las signaturas olimpicas estaba
impregnada del debate que defini6 y dividi6 a las posturas en
la cultura mexicana desde los afios treinta entre el vértigo del
“nacionalismo cultural” y las lineas de fuga de un “cosmopo-
litanismo” local. Un debate que adquirié una nueva intensidad
(y una nueva forma) en los afios sesenta con la aparicion de la
generacion de la Ruptura en la pintura y la escultura, el agota-
miento de la novela de la revolucién mexicana, la explosion del
teatro conceptual y una nueva arquitectura oficial —encarnada,
en parte, por el propio Ramirez Vizquez— que abandonaba las
alegorias nacionales como su traza distintiva.

Los siguientes capitulos de Museo del Universo estan dedica-
dos a reconstruir los acontecimientos que distinguieron a ese fe-
némeno que, involuntariamente, situd a la Ciudad de México en
la cosmopolis global tanto como los propios Juegos Olimpicos,
asi fuera por los motivos inversos: el movimiento estudiantil del
verano de 1968. La relevancia de reunir en una sola lectura a la
historia de los Juegos Olimpicos con la de la protesta estudiantil
se explica en una de las tesis centrales del autor:

Sostengo en mi investigacién que los Juegos Olimpicos y el mo-
vimiento estudiantil fueron dos procesos complementarios y no
antitéticos. Dirfa mds: eran simbidticos. (En el museo no habria dos
sino una sola sala para ambos.) Cada fenémeno dependié vitalmen-
te del otro. Antes de julio de 1968 el ambiente general y la agenda
olimpica (la espera, la propaganda, las expectativas, los temores y la
propia Olimpiada Cultural) fueron creando las “condiciones” sub-
jetivas —dirian los cldsicos—, esto es, las sensibilidades indispensables
en una parte del publico local. Un desasosiego sin objeto definido
prevalecia en la ciudad antes de las jornadas estudiantiles de julio,
sospecho; he llamado a ese estado colectivo “las politicas de la
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ansiedad”, un sindrome que sumé ademds la ausencia de politicas
publicas para los j6venes (en una sociedad de jévenes) y los saldos
de un catolicismo patriarcal (o un patriarcado catdlico, no sé), con
frecuencia chabacano.?

Hay varias maneras de asomarse a esta conclusién. Una de
ellas se encuentra en el decurso y el desenlace del propio mo-
vimiento. A lo largo de las nueve semanas que se prolongoé el
conflicto entre el Estado y los estudiantes en movimiento, la
presencia casi auratica de los preparativos de los Juegos Olim-
picos, y no sélo en el discurso oficial, result6 en cierta manera
decisiva. Gracias a una prolifica investigacién documental,
el libro revela cémo mientras que en el lenguaje presidencial
situaba a las acciones estudiantiles como una amenaza a la
realizacién de los Juegos —la fecha de inicio de las Olimpiadas
aparecia como un deadline, una suerte de Espada de Damocles
de la rebelién—, ninguna de las fuerzas que lo protagonizaron
mostré en ningin momento la menor intencidn de afectar el
curso de los eventos deportivos. Y en momentos claves de la
confrontacién harfan explicita esta postura. Si todo movimien-
to social tiene un ritmo, la inauguracién de las Olimpiadas
seria el reloj de la cuenta regresiva de la crisis de 1968. En
principio todas las partes del enfrentamiento lo sabian o, al
menos, lo intuian.

En el mes de marzo, el gobierno de Gustavo Diaz Ordaz
habia negociado con el Partido Comunista Mexicano (PcM) no
ejercer ninguna presion sobre los Juegos y sus preparativos a
cambio de concederle su registro electoral en 1970. Sin embar-
go, ya en el inicio de las movilizaciones de los estudiantes y las
refriegas callejeras con la policia a partir del 22 de julio, algu-
nos de los primeros detenidos serfan precisamente miembros

2 Ariel RopriGUEZ KuRi, “68. La otra visién”, Nexos (18 sep. 2018), https://
www.nexos.com.mx/?p=39153.
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del pcum (el 26 de julio sus oficinas fueron allanadas.) Cabria
hacerse la pregunta si Diaz Ordaz consideraba que el pacto
de marzo se habia roto o si sélo se trataba del recurso a uno de
los automatismos de la l6gica de la Guerra Fria, es decir, la su-
brogacién indiscriminada de toda disidencia social al fantasma
de sus antipodas y la “agitacién comunista”. Un automatismo
que lo llevé a definir al desafio planteado por los estudiantes
como un “intento de subertir el conjunto de las institucio-
nes del Estado”. Y con ello a erigir un cerco en su derredor que
nunca podria abandonar: el cerco de la parte mds inclemente y
violenta del Estado.

En realidad, desde los tltimos dias de julio, el discurso, las
denuncias y las demandas del movimiento se apartaron ripi-
damente de esa l6gica. La mayor parte de las brigadas y los
contingentes estudiantiles que se movilizaban por doquier en
la ciudad, como lo muestra la documentacion que se analiza en la
parte dedicada a “Julio o las 4goras salvajes”, una expresion que
Fernando del Paso acuiié en Palinuro de México, provendrian
de las secundarias, las vocacionales y las preparatorias que nunca
antes se habian incorporado a los conflictos entre universitarios
y el gobierno, los cuales trazaban un complejo y extenso mapaa
lo largo del pais desde fines de los afios cincuenta. Desde el 26 de
julio, las principales organizaciones oficiales juveniles —ligadas
a las précticas corporativas del Partido Revolucionario Institu-
cional- se habian cuarteado en decenas de fragmentos diluyén-
dose en el activismo callejero y la ocupacion de las escuelas; o
bien como la Federacién Nacional de Estudiantes Técnicos, se
habian volteado en contra de sus antiguas lealtades —aunque 10
dias después se arrepentiria—. Una parte de las “porras” —grupos
financiados por las administraciones universitarias y el Depar-
tamento del Distrito Federal para mantener bajo un ambiente
semidelincuencial la vida cotidiana de preparatorias y universi-
dades—y bandas urbanas de delincuentes sostenidas por las redes
ocultas de la oficialidad, ahora se rebelaban contra ella. En los
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primeros dias de agosto, en los cinco centros clave de educacién
media y superior en la Ciudad de México —la Universidad Na-
cional Auténoma de México y su extensa red de preparatorias,
el Instituto Politécnico Nacional y el sistema de vocacionales, la
Escuela Normal Superior, la Universidad Auténoma de Cha-
pingo y la Escuela Nacional de Antropologia— una parte del
barroco y vasto sistema de control oficial que disponia a jévenes
controlando a otros j6venes se habia sumado a las asambleas, la
lucha contra la policia y la celebracion de la incautacion de los
territorios escolares.

Museo del Universo muestra que mucha de la beligerancia
(v la capacidad de respuesta violenta) estudiantil fue parte de
esta dislocacién y hace énfasis en el estudio de este aspecto que
la vasta bibliografia sobre el movimiento del 68 ha omitido
hasta la fecha: la violencia callejera que se desaté entre la tltima
semana de julio y los primeros dias de agosto. Al respecto se
formula una ldcida tesis que es decisiva como uno de los centros
de su interpretacién:

El origen de la protesta estudiantil de 1968 sigue siendo una “escena
primaria” (en el sentido de Freud) de la cultura politica mexicana.
La escena primaria es, a un tiempo, afirmacién, dolor y olvido -y
define un patrén de comportamiento en el tiempo. En esa dimen-
sién es explicable la tendencia de las historias de 1968 a omitir la
violencia en la constitucién del actor “estudiante” en 1968. Sugiero
otra cosa: la violencia callejera de julio estuvo a punto de crear un
interlocutor y un espacio politico para la negociacién. La esfera
publica no es algo dado, no es un espacio predefinido que sélo
serd ocupado por los interlocutores. La esfera publica tampoco se
encuentra en las antipodas de la violencia. La violencia puede negar,
pero también puede crear (dentro de unos limites y utilizando cier-
tos c6digos) las condiciones para que aparezca una oportunidad de
reflexion, interlocucidn y toma de decisiones. La violencia no es un
ente amorfo ni es una experiencia que niega la existencia misma de
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una esfera publica y de unos actores que saben calcular y decidir. La
violencia tiene agentes, contenidos, ritmos y expresiones concretas.>

Fue hasta la formulacién del pliego petitorio por parte del
Consejo Nacional de Huelga el 4 de agosto donde quedaria de
manifiesto que el programa del movimiento no aspiraba a nin-
guna de las utopias revolucionarias de la época, sino que se ase-
mejaba, en palabras de Ariel Rodriguez Kuri, a las protestas por
los derechos civiles que habian fijado el panorama politico de
Estados Unidos a lo largo de los afios sesenta. Un programa del
todo moderado y ligado simplemente a la vindicacién de las
garantias individuales consagradas por la Constitucién de 1917.
Los puntos del pliego no desbordaban ninguno de los limites de
estas garantias. S6lo exigian libertades civiles y menos violencia
de Estado. Con ello se arraigaban en una parte considerable del
consenso de la ciudad.

Un repaso minimo de la historia de esa formulacion permite
entrever el paradigma que instituy6 al movimiento y que el mo-
vimiento instituy6 en la cultura politica del pais. E1 29 de julio la
toma de las calles y las escuelas habia desbordado la capacidad
represiva de las policias. El 30 de julio la presidencia llamé al
ejército para mantener el control de las partes mds céntricas de
la ciudad. El saldo fue el bazucazo a la puerta de la Preparatoria
ndmero 1, el allanamiento de la autonomia universitaria y un nd-
mero incontable de heridos y presos. El 12 de agosto, el rector de
la uNaM, Javier Barros Sierra, impugnaria la actitud de la presi-
dencia por el allanamiento de la autonomia universitaria, exigiria
la libertad de los estudiantes presos “por motivos estrictamente
politicos” e izarfa la bandera nacional a media asta en sefial de
luto. Después saldria a la avenida Insurgentes en una mani-
festacién acompafiado por el conjunto de su administracién

3 Ariel RopriGUEZ KuURi, “68. La otra visién”, Nexos (18 sep. 2018), https://
www.nexos.com.mx/?p=39153.
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y el apoyo de decenas de miles de universitarios. Con ello
Barros Sierra, una figura caracteristica de la élite gobernante en
los afos cincuenta y sesenta y miembro destacado del sistema
politico, fisuraba en su centro a esa élite y, con su ejemplo,
convocaba a un didlogo publico y abierto con los estudiantes.
De ahi en adelante la demanda del didlogo publico, es decir, la
apertura de un espacio de negociacién, como lo refiere el capi-
tulo intitulado “Agosto y las calles”, se situaria en el centro de
toda la politicidad de la rebelion y marcaria los limites de su
tragicidad. ¢ Por qué el gobierno nunca acepté este didlogo? Es
un tema complejisimo.

La verdadera obra de las multiples manifestaciones multi-
tudinarias de agosto fue una radical labor de desacralizacion.
Se desacraliz6 al Zécalo como el patio exclusivo de las fébricas
simbolicas que garantizaban la continuidad del presidencialismo
de un régimen de partido de Estado tinico. A la infalibilidad de
una cultura politica, la del autoritarismo, capaz siempre de do-
mesticar a los movimientos sociales de protesta ya fuera por la
via de la represion o de la cooptacion (1éase de la corrupcion).
Pero sobre todo a la figura presidencial, al Gran Otro de la
politica mexicana. En los meses de agosto y septiembre no
transcurrié un solo segundo en la infrapolitica del movimiento
donde el aura presidencial no fuera abatida hasta sus tltimos
detalles de fiabilidad. Un aura que significaba el centro sim-
bélico y operativo del sistema y sostenia toda la eficacia de su
rendimiento autoritario. Con ello el movimiento estudiantil de
1968 en México compartia con sus iguales en Estados Unidos,
Franciay Alemanialalabor de desmantelamiento de un régimen
de politicidad que quedaria sepultado por esas rebeliones: la que
fincaba la homologacién del poder soberano con la sacralidad
de alguna de sus instituciones centrales: en Estados Unidos, el
Ejército; en Francia, Charles de Gaulle; en la Republica Federal
alemana, el silencio sobre el pasado fascista de sus gobernantes
y en México, el carisma institucional de la presidencia.
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Para Diaz Ordaz negociar significaba probablemente dar
aliento a la postura del tinico disidente que le habia dado la
espalda al interior del sistema, la actitud de Javier Barrios, que
renunciaria a su cargo de rector el dia de septiembre en que el
Ejército ocup6 masivamente las instalaciones de Ciudad Univer-
sitaria. Creando con ello un vacio irreversible para la presidencia
propia, tal y como se explica en la parte del libro dedicada a
interpretar los acontecimientos del mes de septiembre. Pero no
negociar significé situar a las partes institucionales que ejercian
su violencia, como el Ejército, en una situacion limite. Un dilema
que decidi6 resolver con un doble crimen el 2 de octubre: el de
un movimiento que nunca renuncié a ver en la transformacién
del espacio publico la via para desmantelar la condicién auto-
ritaria y el de las franjas del sistema que empezaban a dudar de
la infalibilidad presidencial. El sistema politico nunca se recu-
peraria de esa decision. Las lecturas que harfan de sus saldos los
movilizados que emergieron de la experiencia de contender con
la “médxima autoridad de la nacién” desde las calles y el activis-
mo seria doble. Una parte estaria convencida que habia llegado
la hora de la democratizacién del pais. Otra parte, que optaria
por la guerrilla y la rebelién armada, la interpretaria como la
imposibilidad del sistema para aceptar su reforma. Pero esta es
otra historia.



