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¿DÓNDE ESTABA SU HOGAR?  
UN MIGRANTE CHECO EN MÉXICO, 

EN MEDIO DE LA REVOLUCIÓN  
Y LA GUERRA FRÍA

Markéta Křížová1

Univers idad Carol ina de Praga

Gracias a la modernización del transporte, tanto marítimo 
como terrestre, que permitía travesías más cortas, rápidas 

y seguras, se diversificó considerablemente, hacia el fin del si-
glo xix, el mercado de trabajo en el espacio atlántico, y entraron 
en este mercado asimismo habitantes de regiones que histórica-
mente carecían de acceso al mar. Tal era el caso de los obreros 
migrantes de los países checos, unidad geográfica ubicada en 
el centro del continente europeo, compuesta por las regiones 
históricas de Bohemia, Moravia y Silesia, que estuvo hasta 1526 
bajo el reinado soberano de los reyes de Bohemia. Entre 1526 y 
1918 formaron parte del Imperio de los Habsburgo; en 1918, 
se unieron a Eslovaquia y Rutenia (hasta entonces partes de 
Hungría, también bajo del gobierno Habsburgo), fundándose 
así el nuevo Estado de Checoslovaquia.2 Sus habitantes nunca 

1  El presente artículo se originó en la Universidad Carolina; es resultado del 
programa Cooperatio, área de investigación “Historia”.
2  Čornej y Pokorný, Historia breve de los países checos.
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habían tenido ambiciones imperiales, pero pronto manifestarían 
su interés en regiones lejanas. Algunos checos se habían insta-
lado en América Latina desde el siglo xvi, entre otras regiones 
también en México.3 Pero fue hasta finales del siglo xix cuando 
comenzó una gran oleada de los que buscaban trabajo, tierras, a 
veces libertad política o conocimientos y aventura.4

El artículo presentará a uno de estos migrantes, de nombre 
Rudolf Sudek, que residió en México entre 1905 y 1960. Gra-
cias a que se preservaron varios corpus de documentación en 
diferentes instituciones, ha sido posible conocer no solamente 
detalles de la historia de su vida, sino también sus opiniones, tal 
y como fueron evolucionando a lo largo de más de cincuenta 
años de su residencia en ultramar; sus sentimientos, detalles de 
la vida cotidiana en Panzacola, un pueblito en Tlaxcala, México. 
Además, se abre la posibilidad de discutir el papel de hombre 
no privilegiado –aunque ciertamente no marginal ni subalter-
no– ante los grandes procesos políticos y económicos. Muchas 
decisiones de Sudek fueron forzadas por circunstancias en las 
que él no podía influir: la Revolución mexicana, la crisis econó-
mica mundial, la segunda guerra mundial, la Guerra Fría. Con 
todo, él siempre trataba de llevar las riendas de su propia vida, 
lográndolo en la mayoría de los casos, y era capaz de reaccionar 
ante las circunstancias que enfrentaba, estudiarlas e interpretar-
las, enfrentar las fuerzas de orden político, económico y social 
de gran alcance que afectaban el micromundo en el que vivía.

3  Opatrný, “La dimensión histórica de las relaciones checo-mexicanas”.
4  La mayoría de los migrantes checos del siglo xix y temprano xx se dirigía a 
Argentina y Brasil, los dos países que ofrecían mejores condiciones para ob-
tener tierra o conseguir empleo. Hubo algunas decenas de miles de migrantes 
checos en los dos países, en comparación con algunos centenares en México, 
donde las condiciones específicas de la propiedad de tierras y la abundante 
mano de obra local no propiciaban mucho la entrada de extranjeros. Para la 
movilidad laboral de los países checos a América Latina, véase Křížová, 
“Between ‘here’ and ‘over there’ ”.
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A pesar de pasar la mayor parte de su vida en el extranjero y 
morir allá, Sudek no debe ser considerado –ni él mismo se con-
sideraba– como un “emigrante”. Tampoco era “cosmopolita”, 
desapegado emocionalmente de la imaginada comunidad de la 
nación y trasladandose fácilmente de un entorno social a otro.5 
De hecho, él no era particularmente móvil. Sin embargo, como 
se verá, seguía ser conectado al mundo, a su lugar de orígen, pero 
también al “mundo grande” fuera de las fronteras de los países 
checos o de México. Y si bien era capaz de vivir cómodamente 
en nuevos entornos, ajustarse a las reglas sociales, buscar amis-
tades y ganarse el respeto de los mexicanos y de miembros de 
otras naciones residentes en México, siempre estaba entregado 
en alma a su tierra natal. Era uno de los trabajadores, tanto los 
asentados en varias partes de América como los que regresaron a 
Europa, que “mantenían sus pies en ambos lados”.6 Precisamen-
te, el estudio de la oscilación entre el Viejo y el Nuevo Mundo, 
la simultánea preservación de identidades viejas y el forjamiento 
de nuevas, hacen que el objeto de estudio sea relevante den-
tro de la historia global.

Aunque el mismo concepto de identidad ha sido cuestionado 
en las ciencias sociales y en humanidades,7 todavía no se ha en-
contrado una alternativa viable para el estudio de la percepción 
de sí mismo, tanto individual como colectiva, para tratar de dis-
tinguir entre el “mío” y el “otro”. Hay que destacar el hecho de 
que las identidades son múltiples e inconsistentes, las identida-
des se traslapan, se fomentan, unas debilitan a otras, según las 

5  Para el concepto de “cosmobilidad” y cosmopolitismo de los migrantes, 
véase Panter, Paulmann y Szöllösi-Janze, pp. 1-2.
6  La frase “pies en ambas sociedades” (feet in both societies) –aunque hace re-
ferencia a migraciones laborales contemporáneas– fue utilizada por Chaney, 
“The World Economy and Contemporary Migration”, p. 204.
7  Probablemente el cuestionamiento más crítico es el de Brubaker y Coo-
per, “Beyond ‘Identity’”.
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condiciones del momento.8 Todo esto vale también para Rudolf 
Sudek. No obstante, para él y muchos de sus compañeros de 
trabajo, aun después de haberse asentado en México, un par-
ticular nivel de identidad seguía siendo dominante: el sentido 
de pertenencia nacional. Sudek sacaba energía emocional de la 
ideología nacional checa, que involucraba sus opiniones, deci-
siones y actividades. Los países checos, y más tarde el nuevo 
Estado de Checoslovaquia, constituían el punto de referencia 
principal para él, el punto clave en su mapa mental del mundo, 
tanto en el periodo antes de la revolución, cuando gozaba de una 
posición privilegiada en la fábrica y en sus entornos, como en las 
décadas siguientes, enfrentando la enemistad de los mexicanos 
contra los “gachupines”.

El estudio de las comunidades de “compatriotas”, sus lealta-
des a su madre patria, la cultura y las lenguas nacionales, apare-
ció a lo largo del siglo xx a menudo en historiografías nacionales 
de varias partes de Europa. Aun a los académicos de naciones sin 
experiencia colonial les parecía atractivo compartir, al menos 
simbólicamente, la gran aventura europea mediante el estudio 
de checos (polacos, húngaros) que “dejaban sus huellas” en 
rincones recónditos del mundo.9 En las últimas décadas, el en-
foque de la historia global había tratado de evitar, en el estudio 
de migraciones y otros temas, lo que consideraba el “naciona-
lismo metodológico” –la tendencia de aproximarse al Estado-
nación, automáticamente, como la unidad básica y natural de 
investigación histórica–.10 Sin embargo, no se puede pasar por 
alto la importancia de este particular eje identitario para actores 
históricos como Sudek. Ciertamente el sentimiento nacional no 
era el único factor que motivaba sus pensamientos, decisiones y 

8  Klusáková, “Foreword”, p. 9.
9  En cuanto a la historiografía checa/checoslovaca, se puede mencionar a 
Kybal, Po československých stopách v Latinské Americe; Mathesius et al., 
Co daly naše země Evropě a lidstvu.
10  Linden, Workers of the World, p. 7.
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actividades, su visión del mundo y el modo de verse a sí mismos. 
Pero era el eje central, por lo menos desde su propia perspectiva. 
Es clave para el historiador no considerar la pertenencia nacional 
como natural, constante e inmutable. La constante negociación 
y renegociación de la identidad nacional y otros niveles identita-
rios personales y colectivos (tanto conscientes como inconscien-
tes) hace su estudio en el contexto de comunidades e individuos 
migrantes, interesante y estimulante.

el anhelo de conocer países lejanos

Rudolf Sudek nació en la ciudad de Brno en Moravia, en 1877, y 
pasó su niñez y juventud en Josefův Důl, en el norte de Bohemia. 
Después de la muerte de su padre tuvo que abandonar sus estu-
dios de liceo y aprender el oficio de grabador. En 1905 se dejó 
persuadir por un compañero de trabajo y se trasladó a México. 
Años después, Sudek admitió que no era por necesidad material, 
sino más bien por el anhelo de “conocer países lejanos” y vivir 
nuevas experiencias.11 La tradición de aprendizaje itinerante 
para probar nuevas técnicas laborales y ganar un poco de dine-
ro para montar su propio negocio estuvo vigente en los países 
checos y otras regiones de Europa Central hasta el siglo xix, 
cuando se amplió considerablemente el radio de los itinerarios, 
al incluir también el continente americano.12 Algunos de los 
jóvenes obreros retornaron de sus viajes, otros se quedaron en 
el extranjero aumentando las filas de la mano de obra multina-
cional en los países de acogida. Este hecho también advierte que 
la migración al Nuevo Mundo ciertamente no puede reducirse 
a la imagen de familias campesinas empobrecidas, presionadas 

11  Como se explicará más adelante, la historia de la vida de Sudek la supo en 
1926 el viajero bohemio Alois Nykl, publicándola posteriormente. Nykl, 
“Česká kolonie v Mexiku”, n. p. 302.
12  Algunas autobiografías de oficiales checos de varias profesiones, que 
incluyen también viajes a América, en Vošahlíková (ed.), Auf der Walz.
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por las primeras necesidades y desplazándose con todas sus po-
sesiones para buscar un nuevo comienzo en ultramar. Más bien, 
había un movimiento constante de ida y vuelta, de hombres y 
mujeres en diferentes etapas de sus vidas y con diversas moti-
vaciones. Su elección de destino dependía muchas veces, no de 
evaluaciones racionales de ventajas y desventajas de la región 
escogida, sino más bien de las experiencias y opiniones de fami-
liares o amigos.13

Gracias a un amigo, quien ya había pasado algunos años en 
México, y por encargo de su empleador había regresado a su 
madre patria para buscar socios, Sudek encontró trabajo como 
grabador de cilindros para imprimir en la fábrica textil El Valor, 
en Panzacola, Estado de Tlaxcala.14 (Imagen 1) En las regiones 
de Tlaxcala y Puebla había centros de producción textil desde 
tiempos de la colonia. En las dos últimas décadas del siglo xix, 
se hizo una considerable inversión de capital en esta rama indus-
trial; se renovaron y modernizaron las fábricas y se fundaron 
nuevas. La mayoría de las empresas en la región de Puebla-
Tlaxcala pertenecía a familias españolas.15 De éstas, la fábrica El 
Valor era una de las más antiguas. Tras haber pasado por manos 
de varios propietarios, fue adquirida en 1887 por la familia Ga-
vito, que la mantuvo en posesión hasta muy entrado el siglo xx.16 
La mecanización de la producción llegó a su pleno esplendor a 
finales del siglo xix. Con la modernización también aumentó la 
demanda por los especialistas extranjeros empleados en ellas. 
Tanto los checos como otros migrantes del Imperio Habsburgo 
y los países alemanes eran muy solicitados, ya que la producción 
textil era tradicionalmente avanzada en estas regiones y ellos 

13  Křížová, “Between ‘here’ and ‘over there’ ”, pp. 191-195.
14  Nykl, “Česká kolonie v Mexiku”, p. 302.
15  Gutiérrez Álvarez, “La industria textil”; Ibáñez González, “La 
evolución de las fábricas textiles”.
16  Santibáñez Tijerina, “Industria y trabajadores textiles en Tlaxcala”, 
pp. 26-28.
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tenían habilidades hasta entonces desconocidas en México. 
Como testifica el caso de Sudek, los empleadores usaban las 
redes sociales para atraer tales especialistas a sus fábricas.

Así, ellos escapaban de las incertidumbres, la escasez material 
y otros obstáculos que esperaban a los migrantes campesinos. 
En los testimonios de Sudek y otros es evidente su sentido de 
superioridad en cuanto a la labor local e incluso su sentido 
de misión civilizadora de su parte. El hecho de que ellos se 
mantuvieran como un grupo aparte de los otros trabajadores 
hizo casi imposible la transferencia de conocimientos, y por lo 
tanto las posiciones de trabajo especializadas se reservaban para 
extranjeros. En El Valor, como en otras fábricas, los extranjeros 
(técnicos, contables y otro personal administrativo) vivían en las 

Imagen 1

El Valor, ca. 1926. ANpM, Nykl.
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propias áreas de la fábrica, mientras que los jornaleros iban de 
las aldeas vecinas.17 Además, mientras que el gobierno porfiria-
no alentaba la inmigración europea, no solamente para acelerar 
la modernización del país, sino también para “blanquear” la po-
blación mexicana,18 los especialistas empleados en la producción 
textil en Puebla y Tlaxcala mantenían su identidad, sus lealtades 
nacionales, su lengua y costumbres.

Sudek rememoraba la presencia de más de una decena de 
checos y de muchas otras nacionalidades centroeuropeas en los 
alrededores inmediatos de Panzacola antes de la Revolución. En 
su tiempo libre recorría en bicicleta los alrededores del lugar, 
los monumentos precolombinos, fotografiaba, iba a teatros y 
conciertos en Puebla. Le gustaba observar las costumbres de los 
indígenas, visitar sus fiestas y escuchar música nativa, pero sin 
considerarse parte de todo eso. “Siempre me sentí como si sólo 
estuviera de visita”, recordó más tarde.19 Originalmente había 
planeado su estancia por unos pocos años, pero después de con-
seguir un aumento de salario y una habitación cómoda, él llamó 
a su novia de Bohemia y se casaron en Puebla. En 1910 nació su 
único hijo, Bedřich (Beda). (Imagen 2) Rose Sudková20 pronto 
aprendió español y se acomodó al estilo de vida mexicano. Con 
todo, los esposos siempre soñaban con regresar eventualmente 
a Bohemia, ahorrando dinero.

La última fase del porfiriato daba a los especialistas extranje-
ros la ilusión de estabilidad política y prosperidad material, junto 
con la sensación de ser bienvenidos y apreciados –por lo menos 
por sus empleadores, si no por la mano de obra local– como 
protagonistas eminentes de valores como el progreso tecnológi-
co, la ciencia, la razón. La Revolución lo cambió todo, incluida 

17  Nykl, “Česká kolonie v Mexiku”, p. 302.
18  Büchenau, “Small Numbers, Great Impact”, pp. 33-35.
19  Nykl, “Česká kolonie v Mexiku”, p. 303.
20  Las mujeres checas adoptan el apellido de sus maridos después de la boda, 
pero en forma de adjetivo femenino, que se crea al agregar el sufijo –ová.



	 ¿DÓNDE ESTABA SU HOGAR? UN MIGRANTE CHECO EN MÉXICO� 397

la vida tranquila en El Valor y los planes de Rudolf Sudek para 
el futuro. Después de 1910 los estados de Puebla y Tlaxcala se 
hallaban en el centro de operaciones armadas. La fábrica fue re-
petidamente saqueada por diferentes ejércitos. Todos los extran-
jeros que pudieron salieron de México, pero Sudek carecía tanto 
de dinero para billetes de regreso a Europa como de relaciones 
familiares en Estados Unidos, a donde se dirigieron muchos de 
sus compañeros de trabajo. Por eso, él se quedó en El Valor. Sus 
memorias contienen mucha información precisa con respecto al 
transcurso de hechos revolucionarios, nombres, fechas y detalles 
de los enfrentamientos armados. Pero en su conjunto la narrativa 
presenta una imagen de un combate confuso de todos contra 
todos, de violencia sin sentido, ideas políticas absurdas y caos 

Imagen 2

Beda Sudek, ca. 1912. ANpM, Nykl.
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universal. De este modo Sudek dibujó la primera entrada de las 
fuerzas de Francisco I. Madero a Puebla en 1911.

Los revolucionarios pedestres y ecuestres, más o menos andrajosos 
y guarros, en su mayor parte decorados con imágenes de santos, que 
algunos tenían en sus sombreros y otros, en cintas sobre sus cuellos. 
Sus armas eran muy diversas; pocas carabinas militares, pero unos 
cuantos fusiles de caza, algunos de retrocarga, así unas pocas ame-
tralladoras, algunas de éstas eran sólo unos tubos fijados a ruedas 
de carretillas.21

Mientras que antes de 1910 los especialistas eran apreciados 
y privilegiados, la Revolución facilitó a las clases bajas manifes-
tar su oposición a los no mexicanos, algo que Sudek soportaba 
mal. Además, su familia sufrió necesidades materiales a causa de 
la devaluación de la moneda y la falta de víveres. Sudek hacía 
alusión repetidamente al tema de la moneda de papel, que para 
él simbolizaba lo peor en la Revolución.22 En medio de esta di-
fícil situación no buscaba ayuda de mexicanos; el apoyo mutuo 
más bien se daba entre los extranjeros de la región. Tampoco se 
caracterizaba como víctima pasiva de los hechos, sino más bien 
como un hombre listo para defender a su familia y su lugar de 
trabajo. En 1917, los administradores de la fábrica obtuvieron 
armas para los empleados. “Éramos como unos veinticinco y 
en el techo plano de la fábrica cada uno asumió su posición 
asignada. Se establecieron troneras y levantaron torres de pro-
tección. El Valor se convirtió en un centro del que las fuerzas 
del gobierno salían para castigar a los rebeldes y ladrones.”23 
(Imagen 3) Al fin y al cabo, los esposos aprendieron a vivir 
con toda la confusión y los peligros. En 1926, al concluir su 

21  Nykl, “Česká kolonie v Mexiku”, p. 306.
22  Nykl, “Česká kolonie v Mexiku”, p. 310.
23  Nykl, “Česká kolonie v Mexiku”, p. 307.
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autobiografía, Sudek constató: “Nosotros nos acostumbramos 
a los desórdenes en el país tan perfectamente que ni siquiera 
creemos estar preocupados por estas cosas; a veces ni siquiera 
tiroteo en las proximidades nos despierta en la noche”.24

Es interesante que en su autobiografía Sudek subrayaba su 
capacidad de mantener buenas relaciones con la gente común 
–a los que distinguía claramente de los “revolucionarios” y 
“bandidos”, a quienes despreciaba–. No obstante, confirmaba 
inconscientemente su distanciamiento de los “indianitos” por su 
posición de extranjero de clase alta. Recordaba cómo, después 

24  Nykl, “Česká kolonie v Mexiku”, pp. 310-311.

Imagen 3

Empleados de El Valor durante la revolución mexicana.  
Sudek y su compañero Oberding en la primera fila, ca. 1911. 

ANpM, Nykl.
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de la boda, solía dar paseos con su esposa por los pueblos, en 
los alrededores de Panzacola. “Siempre causábamos sensación, 
en especial mi esposita, ya que en muchos pueblos era la pri-
mera vez que una mujer extranjera los visitaba. Pero la gente 
nos trataba con generosidad, todos nos ofrecían sus casas, y al 
entrar, nos daban de comer y atole para beber.”25 Sudek pues 
compartía los estereotipos europeos de México, un país pinto-
resco, diferente, no desarrollado, habitado por gente primitiva, 
aunque amable e ingenua, infantil y con sus propias necesidades 
de educación; y cultivaba su extrañamiento de ellos.26 Y mientras 
que el ethos revolucionario y postrevolucionario identificó “lo 
mexicano” casi exclusivamente con la raíz mestiza de la nación 
y con la interiorización de los ideales de la revolución,27 Sudek 
nunca asimiló el nacionalismo mexicano ni participó en sus 
rituales. Se sujetaba a lo ordendo por el gobierno. Aprendió la 
lengua, se acomodó al ritmo de vida cotidiana. Se involucra-
ba en los asuntos locales, manteniendo relaciones sociales no 
solamente con los propietarios y administradores españoles 
de la fábrica, sino también con las élites de la región. Pero des-
cribiendo las celebraciones de la independencia mexicana en 
1956 –después de 41 años de residencia en el país–, el constató: 
“A nosotros, los extranjeros, no nos gusta mezclarnos con los 
alegres mexicanos”.28 (Imagen 4)

el checo en méxico

La devaluación de sus ahorros imposibilitó el regreso de Sudek a 
su madre patria. Pero llegado el fin de la primera guerra mundial 
y la inesperada disolución del imperio austro húngaro, que dio 

25  Nykl, “Česká kolonie v Mexiku”, p. 306.
26  Monsiváis, “Travelers in Mexico”, p. 60.
27  Yankelevich, “Mexico for the Mexicans”, pp. 419-420.
28  Carta de Sudek al Instituto Checoslovaco del Extranjero, sin fecha precisa, 
1956, NA, ČÚZ II, carp. 18, leg. 68 (Mexiko), s.f.
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a luz a la República Checoslovaca, la posición de los checos en 
el extranjero cambió de un modo considerable. Ya a lo largo del 
siglo xix tuvo lugar el “renacimiento nacional checo”, el preci-
pitado desarrollo cultural, dentro del marco de las aspiraciones 
a la renovación de la independencia política de los países checos. 
Había muchas semejanzas con otros movimientos nacionales,29 
pero también se distinguió el movimiento con rasgos especiales. 
Junto a los hombres y mujeres que tenían el checo (o alguno de 
sus dialectos) como lengua materna, en el territorio de Bohemia, 
Moravia y Silesia se habían asentado también comunidades de 

29  Véase la comparación de varios movimientos nacionales de este tiempo en 
Hroch, Social Preconditions.

Imagen 4

El taller de grabadura en El Valor. Nykl y su compañero de trabajo  
Oberding, ca. 1910.
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habla alemana desde la Edad Media. Con el paso del tiempo, la 
convivencia previa de los checos y los “alemanes de Bohemia” 
(Deutschböhmen)30 fue remplazada por una aguda competen-
cia. El proceso del “renacimiento” de la etnia checa provocó 
consecuentemente una radicalización nacional de los alemanes. 
Los dos grupos se separaron desde el punto de vista económico, 
cultural y social. El periodista alemán-checo Egon Erwin Kisch 
describió la situación vivida alrededor de 1900: “Ningún alemán 
aparecía en el club burgués checo y ningún checo, en el Kasino 
alemán. Incluso los conciertos eran monolingües, tanto como 
las piscinas públicas, parques, terrenos de juegos infantiles, la 
mayoría de los restaurantes, cafés y tiendas”.31

El entusiasmo nacionalista se trasladaba también a los checos 
en el extranjero. La construcción de la identidad checa se forma-
ba, en primer lugar, alrededor del cultivo de la lengua materna.32 
En este respecto los migrantes podían seguir perteneciendo al 
cuerpo nacional. Pero era también el hogar nacional, el terri-
torio original de la antigua entidad política independiente del 
Reino de Bohemia, que mantenía su importancia en el discurso 
nacionalista checo –como en muchos otros países de Europa 
en ese tiempo–. En relación con eso, los migrantes se hallaban en 
desventaja. El canto que desde la segunda mitad del siglo xix 
gozaba de gran popularidad en los círculos nacionalistas checos 
y asumió el papel de himno nacional no oficial –después de 
1918, su primera estrofa se “oficializó”, convirtiéndose en la 
primera parte del himno nacional checoslovaco– comenzaba 

30  En contraste con otras lenguas, la checa no distingue entre “bohemio” 
en el sentido local (Reino de Bohemia, Böhmen - böhmisch en alemán) y 
“checo” en el sentido lingüístico y étnico (la lengua checa, la nación checa - 
tschechisch). En checo, se cubren ambos sentidos con el adjetivo český. Para 
los alemanes en los países checos, véanse Houžvička, Czechs and Germans; 
Křen, Die Konfliktgemeinschaft.
31  Kisch, Marktplatz der Sensationen, pp. 86-87.
32  Sobre el “lenguacentrismo” checo véase Macura, “Problems and Para-
doxes”, p. 189.
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con la pregunta: “¿Dónde está mi hogar?”. Los versos siguientes 
describen las bellezas del paisaje checo, bosques, riachuelos y 
jardines en flor. “Como deleite del paraíso terrenal”, prosigue 
el himno, “ésa es la preciosa tierra, tierra checa, mi hogar”. So-
lamente la segunda estrofa del canto (que no se llegó a incluir en 
el himno checoslovaco) admitió también la posibilidad de tener 
sentido para las comunidades en el extranjero: “Entre los checos 
está mi casa, mi hogar”.33 Aún más complicada era la situación 
de tales migrantes quienes, como Sudek después de 1911, ni 
siquiera contaban con el apoyo de otros checos que residían en 
los alrededores de Panzacola.

Antes de la primera guerra mundial, tanto los hablantes de 
checo que vivían en la madre patria como los que estaban fuera 
de ella gozaban del mismo estatus: el de miembros de una nación 
sin su propio Estado. Pero el establecimiento de Checoslova-
quia trazó una barrera mucho más sustancial entre los que vivían 
y trabajaban en el nuevo Estado y los que decidieron quedarse 
en el extranjero. Además, el impacto de la guerra y el consi-
guiente y vertiginoso desarrollo económico y social alejó al país 
sustancialmente de las nostálgicas imágenes que cultivaban los 
que habían salido para ultramar hacía muchos años. Aunque 
la instauración de la república provocó algunos retornos del 
extranjero, o visitas de expatriotas, pronto resultó claro que 
no se les ofrecería trabajo ni un ascenso social.34 Sudek com-
prendió esto en 1921, cuando visitó su madre patria después de 
16 años de ausencia. “Fue maravilloso ver todos esos lugares 
queridos”, se lamentó, “pero sintiendo una gran pena, me di 

33  La música la escribió el compositor František Škroup y la letra fue es-
crita por Josef Kajetán Tyl como parte de la comedia Fiesta de primavera 
o Nada de ira, nada de peleas, en 1834. La traducción al español en https://
es.wikipedia.org/wiki/Kde_domov/mC5/AFj/3F (consultado el 8 de mayo 
de 2020). Para la historia del himno, Macura, The Mystifications of a Na-
tion, pp. 3-7.
34  Lemmen, “Locating the nation”, p. 467.
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cuenta de que tendría mejores perspectivas en el México salvaje 
que en la hermosa Bohemia”.35 Decidió seguir en su condición 
de obrero extranjero, viviendo en una sociedad con la que no 
se identificaba, y cultivar su identidad checa a distancia. Él y su 
esposa cumplían con los rituales de pertenencia nacional. Habla-
ban checo en casa y enviaron a su hijo a la madre patria a la edad 
de once años, no solamente por considerar las escuelas checas 
superiores a las mexicanas, sino también para que él “supiera a 
dónde pertenecía”.36 Pero, el joven, que había nacido en México, 
ya consideraba a este país como su patria. “Beda no quería irse y, 
estando en Bohemia, siempre recordaba a México y solamente 
anhelaba regresar allí”, comentó su padre.37 Todos los años, la 
familia celebraba la Navidad con un arbolito decorado, pescado 
frito y postre de manzana (strudel). Recibía periódicos y libros 
en checo y escuchaba grabaciones de música también checa.

Sin embargo, las grabaciones y los periódicos se producían 
no en su madre patria, sino en los Estados Unidos, en especial 
en Chicago, el centro de la comunidad de expatriados checos en 
América del Norte.38 Sudek incluso asumió la posición de “co-
rresponsal mexicano” de uno de los periódicos impresos en Chi-
cago, Svornost [Concordia], enviando de vez en cuando reportes 
sobre su vida en México y, a la vez recibiendo noticias sobre los 
compatriotas, sus fiestas nacionales y actividades sociales en 
los entornos de la ciudad norteamericana.39 Así, los expatriados 
se confirmaban mutuamente en su identidad nacional. Dentro 

35  Nykl, “Česká kolonie v Mexiku”, p. 310.
36  Nykl, “Česká kolonie v Mexiku”, p. 310.
37  Carta de Sudek a Nykl, El Valor, 2-X-1928, ANpM, Nykl, carp. 117, leg. 
Sudkovi, s.f.
38  Para la comunidad checa de Chicago, véase Sternstein, Czechs of Chi-
cagoland.
39  Por ejemplo en 1926 se le envió la publicación Zlatá kniha československého 
Chicago [El libro de oro del Chicago checoslovaco]. (Carta de Rudolf Jaro-
mír Pšenka a Alois Richard Nykl, Chicago, 19-VI-1926, ANPM, Nykl, carp. 
Nezpracovaná korespondence.) Para el papel de Sudek como “corresponsal 
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del marco de tal necesidad de autodefinirse, la autobiografía de 
Sudek se publicó en Chicago, más bien para fortalecer la auto-
estima de los migrantes que para elogiar a Sudek como persona. 
Constituyó parte del ciclo de textos “Nuestros paisanos en 
regiones lejanas”. Alois Nykl, el periodista y académico checo 
que entrevistó a Sudek, argumentó en su carta al editor de la 
revista Amerikán: Národní kalendář [El americano: calendario 
nacional] que el texto “estaba lleno de experiencias interesantes 
de la revolución mexicana y era un buen ejemplo de la perseve-
rancia checa en condiciones adversas.”40 El mismo tema central 
del “checo que se hizo valer en el extranjero” tienen las contri-
buciones de Sudek en Svornost, además de las que se publicaron 
en periódicos en Bohemia.41

El motivo del hogar nacional se trasladaba para los migrantes 
a las memorias de su niñez y juventud, en las que se proyectaba 
la idealización de la madre patria. Además, servían de fuerza 
unificadora en la comunidad de expatriados. Esto se puede ver 
claramente en la correspondencia de Sudek, quien durante toda 
su vida cultivaba la imagen del “paraíso terrenal” de Bohemia 
y no dejaba de sentir nostalgia por él. Siempre hacía compara-
ciones, buscaba en México los trazos del paisaje checo, como en 
1927, cuando durante una excursión al Desierto de los Leones, 
tan familiar le parecía la vista que sentía como si estuviera en el 
karst de Moravia, su lugar natal.42 Durante su segunda visita a la 
madre patria, en 1930, después de 25 años de vida en México, 
la realidad le dio un golpe severo a sus recuerdos. “Los pra-
dos perdieron su belleza, los bosques preciosos fueron borrados, 

mexicano” de Svornost, véase la carta de Nykl a Pšenka, ACHM, Geringer, 
carp. 3, leg. 1 (Jaromir Pšenka: Correspondencia 1921-1932), s.f.
40  Carta de Nykl a Pšenka, El Valor, 29-IV-1925 (copia), ANpM, Nykl, carp. 
114, leg. Pšenka.
41  P.e. Sudek, “U kráteru Popokatepetlu”.
42  Carta de Sudek a Nykl, El Valor, 8-XI-1927, ANpM, Nykl, carp. 117, leg. 
Sudkovi, s.f.
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muchos edificios desaparecieron y fueron remplazados por 
otros […] Llovía siempre, a menudo, el sol no salía durante una 
semana, así que sentía un gran peso que caía sobre mí y por eso 
me alegré muchísimo de regresar a México”, donde aún en tem-
porada de lluvias el sol brillaba por la mañana.43 Pero unos años 
de residencia en Panzacola volvieron a reanimar la nostalgia por 
el hogar natal.

Al final de sus vidas, les causaba mucha tristeza a Sudek y a 
su esposa saber que al final serían enterrados en el extranjero. 
Aunque el padre de Rose Sudková era francés, “ella siempre 
había sido una gran checa, y al final lamentaba mucho haber 
descansado en el país extranjero y no en su patria, en el sur de 
Bohemia, donde nació y pasó su juventud,” subrayó Sudek.44 
La lapida sepulcral en el Panteón Francés en Puebla, donde 
Sudek enterró a su esposa en 1964, llevaba la inscripción “Fa-
milia Sudek: origen checo”. (Imagen 5) Ni Sudek ni su esposa 
solicitaron la ciudadanía mexicana para ellos mismos ni para su 
hijo. Durante su visita en 1921, se registraron como ciudadanos 
de Checoslovaquia, aunque Sudek raramente usaba el nuevo 
nombre del Estado –persistentemente se refería a Bohemia–. Lo 
interesante es que en vez de celebrar el día de la fundación del 
Estado (28 de octubre), la familia hacía una cena festiva cada 8 de 
marzo para celebrar el cumpleaños del presidente checoslovaco, 
Tomáš Garrigue Masaryk, identificándose con la persona del 
representante supremo más que con el Estado como tal.45

43  Carta de Sudek al Instituto Checoslovaco del Extranjero, El Valor, sin 
fecha precisa, 1963, NA, ČÚZ II, carp. 18, leg. 68 (México), s.f.
44  Carta de Sudek al Instituto Checoslovaco del Extranjero, El Valor, 28-
VIII-1964, NA, ČÚZ II, carp. 18, leg. 68 (México), s.f. Sobre la importan-
cia del retorno de los restos de los migrantes fallecidos a la madre patria, 
Malkki, “National Geographic”, p. 56.
45  Con respecto a las celebraciones de la Navidad, véase la carta de Sudek 
a Nykl, El Valor, 25-I-1927, ANpM, Nykl, carp. 117, leg. Sudkovi; para la 
estima de Masaryk, véase el diario de Nykl, entrada de 8-III-1925, ANpM, 
Nykl, carp. 86, Deníky 1925, 1926, s.f.
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Las autoridades checoslovacas trataban de soportar tales 
lealtades, temiendo la “pérdida” de paisanos en el extranjero 
o incluso su “apatridia”. En 1928, se fundó el Instituto Che-
coslovaco del Extranjero, una asociación independiente, pero 
auspiciada por el Estado, para mantener contacto con compa-
triotas. El Instituto enviaba publicaciones y apoyaba escuelas y 
asociaciones nacionales en varias partes del mundo.46 Además, el 
gobierno trataba de fortalecer la posición de la nueva república 
estableciendo relaciones diplomáticas formales. América Latina 
era una de las regiones donde los representantes checoslovacos 
buscaban alianzas políticas y también relaciones económicas. 

46  Brouček, “Vznik a poslání Československého ústavu zahraničního”.

Imagen 5

Sudek a la tumba de su esposa en el Panteón Francés  
en Puebla, 1964. NA, ČÚZ II.
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El consulado general checoslovaco abrió su oficina en la ciudad 
de México ya en 1922, y en ese mismo año también abrió el 
consulado general mexicano en Praga. Uno de los papeles im-
portantes del consulado era la comunicación con los paisanos, 
respaldar su sentido de pertenencia nacional, pero también sus 
relaciones con élites mexicanas. La Asociación Checoslovaco-
Mexicana se fundó en 1928, y pronto estableció lazos con el 
Instituto Checoslovaco del Extranjero. Sudek, uno de los miem-
bros fundadores, reportó a su amigo Nykl:

Se estableció una sociedad checoslovaco-mexicana en la ciudad 
de México. Comenzó su existencia desde hace un mes, con un 
diner-dancing, en el que también tuvimos participación, nos gustó 
mucho y bailamos hasta las tres de la mañana […]. Hubo unas 60-70 
personas presentes, había solamente unos 15 checos, había muchos 
Sprachen [= discursos], pero todos en español.47

Esta carta y los reportes siguientes de Sudek testifican cla-
ramente que las actividades de la asociación se limitaban, más 
bien, a encuentros sociales entre los comerciantes checos y sus 
asociados mexicanos, en bailes y cenas comunes, y de vez en 
cuando un concierto de música checa, más que en la promoción 
de relaciones económicas entre ambos países.

Mientras que Sudek cultivaba su identidad checa, no se 
oponía a otras amistades. Muy importante para su autoestima 
era su continua pertenencia al estrato social de especialistas 
extranjeros. Después de la salida de los otros checos, él frater-
nizaba con los alemanes y los españoles. Lo que probablemente 
fuese imposible en Bohemia resultaba no solamente tolerable, 
sino agradable, en México –Sudek se afilió al “casino alemán” 

47  Carta de Sudek a Nykl, El Valor, 2-X-1928, ANpM, Nykl, carp. 117, leg. 
Sudkovi. Véase también la noticia sobre las celebraciones del aniversario 
de la fundación de Checoslovaquia que Sudek envió a Chicago (Sudek, “V 
Mexiku oslaveno”).
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de Puebla, el club social de los obreros germanohablantes–. 
Aunque él se abstuvo del banquete en honor del hermano del 
emperador alemán,48 con placer participó en otras actividades. 
“Después del teatro bebíamos alegremente en el casino alemán 
hasta después de medianoche”,49 escribió a Nykl en 1925. Tam-
bién iba de excursión con alemanes a varias partes de México, 
paseaba por los bosques y visitaba restaurantes de renombre. 
En 1928 comentó a Nykl: “Participamos en una excursión del 
casino alemán a Río Frío, en camión y seis coches”.50

Con todo, las esperanzas de Sudek estaban centradas en el 
prospecto de retirarse a Bohemia. Depositaba sus ganancias en 
bancos checoslovacos, en vez de en mexicanos, para prevenir 
su nueva devaluación. Decidió regresar cumplidos los 60 años, 
es decir, en 1939.51 Sin embargo, un poco antes Checoslovaquia 
dejó de existir. Como resultado de los acuerdos de poderes eu-
ropeos en Múnich en septiembre de 1938, la última tentativa de 
apaciguar a Adolf Hitler y prevenir una nueva guerra, Alemania 
ocupó parte de las fronteras de Bohemia y Moravia, habitadas 
por germanohablantes. En marzo del año siguiente, el resto de 
Bohemia y Moravia fueron invadidas por las fuerzas alemanas 
y convertidas en “protectorado”, Eslovaquia se independizó y 
Rutenia fue invadida por Hungría.52 Sudek se vió obligado a 
quedarse en México.

Asombrosamente, la fábrica El Valor sobrevivió todas las 
turbulencias políticas y económicas de los años veinte y treinta, 
ofreciéndole la seguridad de empleo y confort. Pero la segunda 

48  Carta de Sudek a Nykl, El Valor, 8-X-1926, ANpM, Nykl, carp. 117, leg. 
Sudkovi.
49  Carta de Sudek a Nykl, El Valor, 10-VII-1925, ANpM, Nykl, carp. 117, 
leg. Sudkovi.
50  Carta de Sudek a Nykl, El Valor, 18-IV-1928, ANpM, Nykl, carp. 117, 
leg. Sudkovi.
51  Carta de Sudek a Nykl, El Valor, 18-XII-1936, ANpM, Nykl, carp. 117, 
leg. Sudkovi, s.f.
52  Heimann, Czechoslovakia, en especial pp. 87-149.
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guerra mundial bloqueó toda la comunicación con Europa, y 
también con su hijo, quien se quedó en Bohemia. Además, los 
años treinta en México fueron marcados por el progresivo em-
peoramiento de la postura del gobierno y el público en general 
hacia los extranjeros. La desconfianza y el disgusto se tornaban 
no solamente contra la “raza negra” y la “raza amarilla”, es 
decir, sirios, libaneses, palestinos o turcos, sino también contra 
los procedentes de Europa central y oriental, polacos, lituanos, 
checos, eslovacos, “por sus malas costumbres y actividades no-
toriamente inadecuadas”.53 Sudek notó el cambio de ambiente. 
“Se oponen aquí siempre a los extranjeros, dicen que hay 150 000 
de ellos aquí y que les quitan el trabajo a los mexicanos y hasta 
las mexicanas, los periódicos se oponen especialmente a los ju-
díos”, escribió en 1933.54

Las relaciones diplomáticas entre Checoslovaquia y México 
se vieron interrumpidas después del 15 de marzo de 1939, día 
en que Hitler tomó posesión de Bohemia y Moravia. En febrero 
de 1940, el gobierno mexicano reconoció al diplomático alemán 
en México como representante de los intereses del “Protectora-
do de Bohemia y Moravia”, siendo hasta marzo de 1942 cuando 
reconoció el gobierno checoslovaco en el exilio, en Londres; ese 
mismo año se restableció la embajada en la ciudad de México.55 
Mientras tanto, llegó al país un grupo no muy numeroso, pero 
visible y activo de exiliados, algunos de ellos judíos, muchos de 
orientación política comunista y socialdemócrata, entre ellos el 
periodista Egon Ervín Kisch y la escritora Lenka Reinerová.56 
Ellos aspiraban a establecerse en la sociedad mexicana, ni si-
quiera en los círculos de compatriotas, aunque sí ostentaban su 

53  Gleizer, El exilio incómodo.
54  Carta de Sudek a Nykl, El Valor, 21-XI-1933, ANpM, Nykl, carp. 117, leg. 
Sudkovi, s.f.
55  López Contreras, “Cuando el mundo le dio la espalda a una democracia”.
56  Opatrný et al., Las relaciones entre Checoslovaquia y América Latina, 
pp. 121-122.
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pertenencia nacional. Gracias a su promoción, se despertó un 
interés considerable en los acontecimientos checoslovacos en 
México. En especial, la quema del pueblo checo Lídice por los 
nazis en 1942 provocó una oleada de simpatías –como en otras 
partes del mundo–. El pueblo mexicano de San Jerónimo Aculco 
incluso cambió su nombre a San Jerónimo Lídice, y los periódi-
cos mexicanos publicaron una serie de noticias sobre Bohemia 
y Moravia ocupadas.57

Los exiliados políticos antifascistas menospreciaban lo que 
para ellos era una vida infecunda de la Sociedad Checoslova
co-Mexicana, la vanidad de los eventos sociales y la indiferencia 
de sus miembros ante el sufrimiento de la nación checoslovaca. 
En la autobiografía de Lenka Reinerová se menciona a Sudek 
(sin dar su nombre, solamente lo identificaba como “el hombre 
de la fábrica poblana”), como uno de los protagonistas del “re-
accionario” expatriado.58 Lamentablemente, del periodo de la 
segunda guerra mundial tenemos pocos testimonios de Sudek 
mismo; y él nunca recordó los años de la guerra en las cartas 
que se preservaron de las décadas de 1950 y 1960. No sabemos 
cómo interpretaba él las noticias que llegaban de Europa y del 
protectorado de Bohemia y Moravia sobre los encarcelamientos, 
torturas, ejecuciones de checos por alemanes, la germanización 
forzada, y si a pesar de todo él hubiera mantenido relaciones 
sociales con sus vecinos alemanes. En el Archivo del Consejo 
Nacional Checoslovaco en Chicago se preservó su correspon-
dencia con los representantes de este cuerpo que interme-
diaba la comunicación de las organizaciones de expatriados 
checos de América con el gobierno en el exilio en Londres. 

57  Hoy día, dentro de la ciudad de México, parte de la alcaldía Magdalena 
Contreras. Para la quema de Lídice, en respuesta al asesinato del gobernante 
del protectorado de Bohemia y Moravia, Reinhard Heydrich, véase Hau-
ner, “Terrorism and Heroism”.
58  Reiner, Grenze geschlossen, p. 284. Para Reinerová en este periodo, véase 
Glosíková, “Wie oft kann man neu anfangen?”.
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El nombre de Sudek y el de su esposa figuran en las listas de 
contribuyentes del “impuesto nacional”, utilizado para apoyar 
al gobierno checoslovaco en el exilio.59

Lo que sabemos es que él anhelaba reunirse con su hijo, y 
eventualmente regresar a la madre patria. Pero en noviembre de 
1945, el gobierno checoslovaco adoptó medidas para prevenir 
la emigración, especialmente de hombres y mujeres jóvenes con 
capacidad laboral, argumentando la necesidad de reconstruir el 
país devastado por la guerra.60 El golpe de Estado comunista, en 
febrero de 1948, confirmó el cierre de las fronteras, y las dos re-
formas monetarias en Checoslovaquia –en 1945 y 1953– borra-
ron los ahorros de Rudolf Sudek en los bancos checoslovacos.61 
“Y así nuestro sueño de una vejez tranquila cayó al agua,” ma-
nifestó lacónicamente. “Si hubiéramos sabido todo esto, México 
nunca nos habría visto”.62

59  Cartas de Josef Martínek a Sudek de 4-XI-1940, 12-XI-1940 y 28-XI-1940, 
agradeciéndole sus donaciones para los soldados checoslovacos en Inglaterra; 
carta de los representantes de la Asociación Checoslovaco-Mexicana al 
Consejo Nacional Checoslovaco, México, 11-9-1940; carta de la Embajada 
checoslovaca en México a la Cruz Roja Checoslovaca, México, 13-VII-1945, 
todos documentos en ACASA, Martínek, colección Czechoslovak National 
Council, carp. 39, leg. 25-México 1943-1945, s.f.
60  Muchos checos y eslovacos que solían cruzar el Atlántico de ida y vuelta, 
en los años veinte y treinta, en busca de trabajo se hallaban de repente res-
tringidos en sus movimientos. Véase el caso de Matěj Poláček, quien pasó la 
mayoría de los años treinta y la segunda guerra mundial en Argentina, pero 
en 1947 se le negó el permiso para viajar allí de nuevo. Křížová, “Memorias 
de los viajes”, p. 68.
61  En noviembre de 1945, en un esfuerzo por acelerar la recuperación de la 
economía, el gobierno checoslovaco bloqueó depósitos bancarios privados 
(incluyendo los depósitos de tiempos anteriores, de cuando el nuevo gobierno 
comunista, argumentando la necesidad de solucionar los vaivenes en la eco-
nomía y abolir el sistema de racionamiento, obligó a la población a cambiar 
dinero en condiciones muy desfavorables). Adam, Wage Price and Taxation 
Policy, pp. 91-113.
62  Carta de Sudek al Instituto Checoslovaco del Extranjero, El Valor, 16-II-
1956, NA, ČÚZ II, carp. 18, leg. 68 (México), s. f.
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No es cierto que Rudolf Sudek tuviera conocimiento de los 
acontecimientos en Checoslovaquia bajo el régimen comunista 
en los años cincuenta, sobre los procesos políticos, las campañas 
propagandísticas, la estatalización de propiedades privadas.63 En 
el Archivo Nacional Checo se preservó una carpeta de cartas 
que él intercambió con los empleados del Instituto Checoslo-
vaco del Extranjero en las décadas de 1950 y 1960 (incluyendo 
las copias de las cartas enviadas a él). El Instituto en este tiempo 
por fuera mantenía su estatus de organización independiente, 
pero estaba plenamente al servicio del Estado, difundía propa-
ganda entre los expatriados e incluso ayudaba al servicio secreto 
checoslovaco a reunir información e infiltrar a checoslovacos en 
el extranjero.64

Sudek probablemente no era consciente de todo esto y acepta-
ba con gratitud los envíos de revistas y libros en checo, más aún 
porque sus contactos con la comunidad compatriota checoslo-
vaca en México disminuyeron –debido a la salida de muchos 
después de la guerra y las disputas con los restantes en torno a la 
interpretación del golpe de Estado comunista de 1948–.65 Sudek 
se amparaba en correspondencia con los empleados anónimos 
del Instituto Checoslovaco del Extranjero (ellos nunca firma-
ban con nombres, solamente con un garabato) para comentar 
asuntos de su vida cotidiana, cultivando su imagen idealizada 
de su madre patria, “nuestro bello, querido país”, pero también 
disfrutando el papel del conocedor del país lejano, que compar-
tía sus vivencias mexicanas con los destinatarios de sus cartas. 

63  Entre otros, el espectacular proceso en 1950 en contra del “centro con-
trarrevolucionario”, en el que se condenó a muerte la política prominente 
Milada Horáková, fue seguido por los medios occidentales, y personas como 
Albert Einstein o Eleanor Roosevelt pidieron clemencia para las víctimas. 
(Véase Just, “Teatralidad del proceso judicial político”.)
64  Brouček/Grulich, Domácí postoje k zahraničním Čechům, p. 10.
65  Reporte de la situación entre los compatriotas, 1-II-1950, AMZV, TO-T, 
1945-59 (México), carp. 1, fol. 1, f. 1.
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A la vez, las respuestas –invariablemente encabezadas con las 
palabras “estimado compatriota”– le seguían reafirmando la 
convicción de que nunca habría traicionado o abandonado su 
identidad checa.66

el jardín del paraíso y el mundo grande

Como es evidente en el texto anterior, Sudek ciertamente no 
era “el hombre que nunca había viajado”.67 En contraste, apro-
vechaba cada posibilidad para expandir sus conocimientos del 
mundo. Al regreso de su segunda visita a Bohemia (1930), Sudek 
aprovechó los tres días de escala del barco en Amberes para ir a 
Bruselas. “Vi muchas cosas, lo que más me gustó fue el Palacio 
de Justicia, y también la plaza con el reloj singular”, recordaba. 
Además, vio un poco de La Habana, durante otra breve esca-
la.68 En ocasión de la visita a la madre patria, no solamente hizo 
excursiones a varias partes de Bohemia, sino que también pasó 
15 días “explorando” Eslovaquia, la nueva parte de la República 
Checoslovaca.69 En México iba de excursión siempre y cuando 
su trabajo y su bolsillo se lo permitiera –repetidamente a Puebla 
y Tlaxcala, a la ciudad de México, las playas en Veracruz–. In-
cluso subió el Popocatépetl en 1921, experiencia que recordaba 
como “una excursión dificultosa, pero la más bella e interesante 

66  Las cartas en NA, ČÚZ II, carp. 18, leg. 68 (México).
67  Alusión a la monografía inspirativa de Sachsenmaier, Global Entan-
glements of a Man Who Never Traveled, que demostró la progresiva inter-
conexión del mundo en el periodo de los descubrimientos y colonizaciones 
ultramarinas, el intercambio de información y transferencia cultural que no 
necesariamente requerían el movimiento físico de los afectados.
68  Carta de Sudek a Nykl, El Valor, 14-XII-1930, ANpM, Nykl, carp. 117, 
leg. Sudkovi, s. f.
69  Carta de Sudek a Nykl, Debř, 20-X-1930, ANpM, Nykl, carp. 117, leg. 
Sudkovi, s. f. (Esta carta fue escrita durante la segunda estancia de Sudek en 
Checoslovaquia.)
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que había visto en México, a los 16 años”.70 Aun a la edad de 80 
años disfrutaba de la visita a los balnearios de Cuautla y grutas 
de Cacahuamilpa.71

Pero la mayoría del tiempo su vida se desarrolló entre los 
muros de la fábrica. El mundo llegaba a él a través de los libros y 
periódicos, los programas de radio, conversaciones con sus com-
pañeros de trabajo, y en especial mediante la correspondencia. 
El intercambio regular de cartas le daba la posibilidad de man-
tener lazos emocionales con otros miembros de la comunidad 
nacional y también le ofrecía un pasatiempo. Su corresponden-
cia con la familia y amigos en Bohemia no se conservó (o, por lo 
menos, no ha sido localizada hasta el presente). Pero las cartas 
que intercambiaba con el ya mencionado Alois Nykl, lingüista 
y filósofo de origen checo, quien ganó fama internacional como 
especialista en la lengua árabe y la religión musulmana, sí están a 
disposición de historiadores. Antes de su muerte, Nykl depositó 
gran parte de sus manuscritos y del archivo de recortes, notas y 
correspondencia en el Museo Náprstek, museo de etnología no 
europea en Praga.72

La amistad entre Sudek y Nykl fue, indirectamente, uno de 
los resultados de la campaña de modernización del porfiriato. 
La construcción de carreteras y ferrocarriles abrió México tam-
bién a los que viajaban más bien por placer que por necesidad 
material. Nykl visitó el país por primera vez en 1906-1907 como 
corresponsal del ya mencionado periódico compatriota checo 
de Chicago, Svornost. Hizo excursiones en el centro y norte del 

70  Sudek, “U kráteru Popokatepetlu”, p. 1.
71  Carta de Sudek al Instituto Checoslovaco del Extranjero, El Valor, 20-I-
1964, NA, ČÚZ II, carp. 18, leg. 68 (Mexiko).
72  Durante un largo tiempo, el legajo de Nykl en el Museo Náprstek se 
mantuvo sin atención ni catalogación. Solamente después de 2013 fue par-
cialmente procesado por el orientalista Josef Ženka, quien editó los textos 
más importantes de Nykl, evaluó sus contribuciones a los estudios árabes y 
verificó su biografía. Ženka, “Alois Richard Nykl”; el mismo historiador 
editó la autobiografía de Nykl, Padesát let.
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país, antes de trasladarse a Egipto y de allí a Japón. Durante la 
primera guerra mundial, Nykl regresó a Chicago, involucrán-
dose entre 1917 y 1918 en la presión política que hizo posible la 
aceptación del establecimiento de Checoslovaquia por parte de 
Estados Unidos. Pero, igual que en el caso de Sudek, también 
a Nykl le pareció que el nuevo Estado no le ofrecería buenas 
posibilidades. Terminó quedándose en América, y se doctoró 
en 1921 en la Universidad de Chicago, en Estudios Románicos. 
Desarrolló sus estudios en el campo de las literaturas hispano-
árabes, investigando y enseñando en E. U., España (dirigió por 
un breve periodo la Escuela de Estudios Árabes de Granada) y 
Portugal, y viajando por el Mediterráneo y los Balcanes. Pero 
tampoco Nykl perdió su fascinación por las lenguas, historia y 
culturas de México y regresó varias veces al país. De hecho, en 
retrospectiva declaró que México era su “gran amor”.73 En 1924 
llegó como miembro de una escuela de verano, organizada por el 
Ministerio de Educación en la Universidad Nacional Autónoma 
de México para profesores universitarios estadounidenses. Pre-
cisamente durante este viaje Nykl conoció a Sudek. En 1925, y 
después en 1926, se alojó varios meses en El Valor, regresando 
en visitas más breves en los años cuarenta y cincuenta.74 (Ima-
gen 6) Los dos mantuvieron un contacto regular de correspon-
dencia hasta la muerte de Nykl, en 1958, conectándose así el 
microespacio de El Valor con el mundo global de los viajes de 
un lingüista e historiador literario. Gracias a la pulcritud casi 
obsesiva de Nykl, se preservaron ambas partes del intercambio, 

73  Nykl, Padesát let, p. 327.
74  Las estancias de 1924 a 1926 produjeron una serie de textos, de los que 
el más importante es el voluminoso libro de viajes en inglés, titulado “El 
México de hoy” (Present-Day Mexico), para el que, sin embargo, Nykl no 
logró encontrar editor. El manuscrito (es decir, sus diferentes versiones) se 
halla en ANpM Nykl; sin embargo, se editó recientemente: Nykl, Present-
Day Mexico. Véase también Křížová, “Alois Richard Nykl”; Winklerová, 
“A. R. Nykl and Mexico’s Past, Present and Future”.
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los originales de las cartas de Sudek y las copias al carbón de 
las de Nykl. Se ofrece así al historiador una conversación entre 
ambos, a distancia. Además, los diarios de Nykl sobre los meses 
de sus estancias en El Valor revelan sus sentimientos, algunos 
nunca compartidos con sus huéspedes.

Había mucha semejanza entre los dos hombres, a pesar de sus 
divergentes trayectorias de vida. Nykl era de origen humilde, 
quizá más humilde que la familia de Sudek. Dejó Bohemia cuan-
do joven, y solamente regresaba de vez en cuando por breves 
periodos de tiempo. Los planes de retiro en la madre patria se 
vieron frustrados por la segunda guerra mundial. Como Sudek, 
Nykl cultivaba el discurso del nacionalismo checo y lamentaba 
que sus restos no descansarían en Bohemia. “Pero si mi cuerpo 

Imagen 6

Nykl en El Valor, 1926. ANpM, Nykl.
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se disuelve en una tierra extraña, mi alma siempre morará en 
Bohemia, entre las almas de mis antepasados”, se consolaba a 
sí mismo en una de las muchas versiones de su autobiografía.75 
Viajaba para ganarse la vida como periodista y más tarde como 
académico, pero también para “conocer el mundo”, para “pro-
fundizar mis conocimientos, a la espera de poder ser un día útil 
a gente buena”.76 En contraste con Sudek, Nykl no se arraigaba 
de modo permanente en ningún lugar. Estaba orgulloso de –por 
no poder regresar a Bohemia– ser capaz de acomodarse a cual-
quier otro lugar, gracias también a sus extraordinarios conoci-
mientos lingüísticos.77 Con todo, los entornos de Panzacola le 
fascinaron desde su primera visita. Disfrutaba enormemente de 
sus estancias en el tranquilo y aislado rincón, ensombrecido por 
los majestuosos volcanes, bendito por su clima soleado.

Tanto las cartas de Sudek, en las que comentaba los asuntos 
cotidianos, como los diarios de Nykl documentan la monotonía 
de la vida en El Valor –las largas horas de trabajo, las invariables 
partidas de bolos y dominó, por las tardes, entre los hospedado-
res y sus huéspedes, los paseos a la iglesia cada domingo–. Para 
Nykl todo esto era un respiro ante las turbulencias de su vida en 
el “mundo grande”. En 1925, expresó: “Creo que este pequeño 
lugar es un paraíso en la tierra”.78 Después de regresar a Estados 
Unidos, le escribió a Sudek: “Uds. que viven allí, probablemente 
no se den cuenta de esto. Sí, Uds. viven en el paraíso y deberían 

75  Alois Nykl, bajo el pseudónimo de Loyza Horal [Luis Montañés], “From 
Eternity to Eternity. The adventures of a Bohemian-born linguist”, non-
pag., ANpM, Nykl, carp. 71, citado por Ženka, “Alois Richard Nykl”, p. 57.
76  Nykl, Padesát let, p. 84.
77  Nykl podía conversar y leer en muchas lenguas, como por ejemplo, en 
alemán, inglés, francés, español, ruso, árabe y japonés; incluso en sus dia-
rios cambiaba libremente de una lengua a otra. En uno de sus obituarios se 
constató que hablaba 16 lenguas y leía en 28. Webber, “Alois Richard Nykl”, 
p. 96.
78  Diario de Nykl, entrada de 10-II-1925, ANpM, Nykl, carp. 86, Deníky 
1925, 1926.
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agradecer a Dios por eso”.79 Repetía lo mismo también en las 
cartas a otros amigos y conocidos.80 Por su parte, Sudek veía 
las cosas de un modo diferente. Él aparentemente se cansaba a 
veces de la vida en el retiro. Respondiendo a una de las cartas en 
las que Nykl contaba sobre sus viajes, anotó: “De verdad le envi-
dio que Ud. esté yendo de un lugar a otro conociendo el mundo, 
mientras que yo he estado estos últimos 20 años ganándome la 
vida en este alejado rincón”.81 Más tarde, resumiendo el tema, 
agregó: “Ud. está ahora en París en donde todo el mundo corre 
para ver la exposición. No obstante, nosotros seguimos viviendo 
aquí, en nuestra soledad”.82 Y tres años después lamentó: “El 
Sr. Pokorný nos escribió sobre el deseo de encontrarse con Ud. 
en Estrasburgo si no me equivoco. Todos viajan; sólo nosotros 
estamos sentados en el mismo lugar”.83

Sudek siempre le pedía a Nykl novedades y le preguntaba por 
la vida en los países lejanos. Por su parte le brindaba información 
minuciosa sobre la gente en El Valor, desde el propietario hasta 
los jornaleros, de los que el académico aprendía las variantes del 
español mexicano durante sus estancias. Reportaba la introduc-
ción de nuevos diseños de telas, en los que ponía la esperanza 
de librar a la fábrica de la decadencia, durante la crisis econó-
mica mundial.84 Narraba los acontecimientos de la dramática 

79  Carta de Nykl a Sudek, Chicago, 26-VIII-1926 (copia), ANpM, Nykl, 
carp. 117, leg. Sudkovi, s. f.
80  Dice “paraíso terrenal” en la carta de Nykl al editor de Svornost, Jaromír 
Pšenka, fechada el 3 de marzo de 1925, en El Valor, en ACHM, Geringer, 
carp. 3, leg. 1 (Jaromir Psenka: Correspondencia 1921-1932), s.f.
81  Carta de Sudek a Nykl, El Valor, 3-II-1925, ANpM, Nykl, carp. 117, leg. 
Sudkovi, s. f.
82  Carta de Sudek a Nykl, El Valor, 1-VII-1931, ANpM, Nykl, carp. 117, 
leg. Sudkovi, s. f.
83  Carta de Sudek a Nykl, El Valor, 2-X-1928, ANpM, Nykl, carp. 117, leg. 
Sudkovi, s. f.
84  Carta de Sudek a Nykl, El Valor, 7-IV-1933, ANpM, Nykl, carp. 117, 
leg. Sudkovi, s. f.
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competencia entre el Estado y la Iglesia católica. “Se hizo una 
bodega con viejas cajas y barriles de nuestra capilla”, reportó en 
1931.85 También compartía opiniones de la política mexicana, 
notando que “el nuevo presidente [Plutarco Elías Calles] goza 
de una simpatía generalizada entre la gente amante del orden, ya 
que él intenta economizar y trata a todos con justicia, pero no les 
conviene a quienes les gusta pescar en río revuelto, y desafortu-
nadamente hay muchos que son así”.86 (Imagen 7)

Sudek no siempre compartía la alta opinión de Nykl sobre 
Panzacola y le hubiera gustado pasar el tiempo en otro lugar, sin 
embargo al pueblo y sus alrededores sí les cobró apego. En 1954, 
a la edad de casi 80 años, Sudek planeaba retirarse, ya que su salud 
empeoraba vertiginosamente; pero, por un lado, las preocupacio-
nes de índole material, y por otro la nostalgia que lo invadía, al 
fin y al cabo, lo obligaron a quedarse en El Valor. “Cuando más 
se acercaba la fecha de nuestra salida, tanto más nos poníamos 
tristes, al pensar que dejaríamos el lugar donde habíamos pasado 
medio siglo. Por lo tanto, aceptamos con gusto la propuesta por 
parte del propietario y los señores gerentes de quedarnos”,87 
confesó Sudek a Nykl. Más tarde, los describió su vivienda a los 
empleados del Instituto Checoslovaco del Extranjero.

El apartamento está en el primer piso, tiene seis habitaciones, cinco 
balcones, uno de éstos tiene vistas al extenso paisaje, los pueblos 
dispersos, a la derecha, la montaña Malinche de 4 500 metros de 
altura, a la izquierda el Popocatépetl y Ixtaccihuatl. […] En el patio 
hay cuatro grandes macizos de flores y en el centro, una fuente 
con surtidor. A un lado está el albergue para empleados solteros, al 

85  Carta de Sudek a Nykl, El Valor, 21-IV-1931, ANpM, Nykl, carp. 117, leg. 
Sudkovi, s. f.
86  Carta de Sudek a Nykl, El Valor, 3-II-1925, ANpM, Nykl, carp. 117, leg. 
Sudkovi, s. f.
87  Carta de Sudek a Nykl, El Valor, 30-XI-1955, ANpM, Nykl, carp. 117, 
leg. Sudkovi, s. f.
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otro lado, la fábrica de tejidos y enfrente de esta, la imprenta donde 
trabajo yo. En el parque está la residencia del propietario, ensom-
brecida por unos alcanforeros grandísimos y en el declive hacia 
el río Atoyac hay centenares de coníferos y entre ellos, una gruta 
artificial, una cascada y una pequeña laguna. […] Todo en conjunto 
compone un rinconcito idílico, donde llevamos viviendo 53 años y 
va a ser duro irse.88

Para expresar su gratitud por sus servicios, los propietarios de 
la fábrica le permitieron ocupar la habitación, incluso después 
de que su delicada vista le imposibilitó continuar trabajando.89

88  Carta de Sudek al Instituto Checoslovaco del Extranjero, El Valor, 
8-V-1958, NA, ČÚZ II, carp. 18, leg. 68 (México), s. f.
89  Carta de Sudek al Instituto Checoslovaco del Extranjero, El Valor, 
7-II-1962. Solamente la última carta preservada de Sudek, del 15-II-1967, fue 

Imagen 7

Sudek con su esposa en El Valor, jugando dominó, 1926. Sudek se la envió 
a Nykl con una inscripción de felicitaciones. ANpM, Nykl.
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Tanto para Sudek como para Nykl, El Valor obviamente 
significaba algo más que el lugar de vivienda y trabajo. Era un 
ancla, un oasis de estabilidad en las turbulencias políticas, eco-
nómicas y culturales de la Revolución y los decenios siguientes. 
Sudek y Nykl compartían la convicción de que después de 1910 
el desarrollo en México sólo había sido peor. Considerándose a 
sí mismos hombres cultos y racionales, les asustaban las aspira-
ciones de las clases bajas a la participación política. Recordaban 
cómo era México la primera vez que lo visitaron, el México de 
pintorescos pueblos “aztecas”, impresiones de la época colonial, 
de la indómita naturaleza y el ritmo de vida letárgico. Detesta-
ban lo que consideraban ser imitación mal hecha de modernidad 
europea y estadounidense. Las comparaciones (desfavorables) 
de la situación en el país, durante y después del régimen de 
Porfirio Díaz, constituían el punto focal de la mayoría de los 
textos de Nykl sobre México. Por ejemplo, en su autobiografía 
mencionó, refiriéndose a su primera visita al país, en 1907: “Por 
todos lados reinaba tranquilidad, orden, complacencia. Todo 
lo contrario encontré en 1924. […] La llamada tiranía de Díaz 
generaba mucha opresión, pero […] en comparación con lo que 
trajeron los tiempos de los locos y los bandidos revolucionarios, 
entre 1911 y 1923, era el paraíso”.90

Nykl se oponía incluso a invenciones como la radio y los 
autobuses, y los consideraba inapropiados para el alma mexi-
cana. “Las masas populares no están condicionadas a usar tales 
invenciones y les hacen más daño que beneficio”,91 comentó a 
Sudek cuando éste se jactaba de tener un receptor de radio para 

fechada en Puebla, y no en El Valor, indicando que después de la muerte de 
su esposa, y a causa de su delicada salud, Sudek se había trasladado a Puebla. 
[Ambas en NA, ČÚZ II, carp. 18, leg. 68 (México), s. f.]
90  Nykl, Alois Richard, Padesát let, pp. 299-300. Véase también Wink
lerová, “A. R. Nykl and Mexico’s Past, Present and Future”.
91  Carta de Nykl a Sudek, s.l., 22-II-1928 (copia), ANpM, Nykl, carp. 117, 
leg. Sudkovi, s. f.
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El Valor. Y un poco después, añadió: “Su noticia de que ahora 
las líneas de autobuses conectan todo el mundo no me alegra, 
porque desaparecerán estas vistas pintorescas que solíamos 
fotografiar juntos. Asegúrese de completar su colección, para 
conservar para el futuro los recuerdos de los tiempos román-
ticos de México que lentamente desaparecen ahora”.92 Para 
Nykl, México existía como decoración para contemplaciones, 
más que como Estado y sociedad con su propia voluntad y 
dinámica de desarrollo.

Aunque Sudek ciertamente no se oponía a poder llegar de 
Puebla a la capital en unas cuatro horas en autobús, y a otras 
pequeñas comodidades de la modernidad, en general compartía 
estas opiniones. Si él conservaba la imagen de su niñez en Bohe-
mia, el paraíso terrenal de los cantos nacionalistas, con la misma 
fuerza mantenía la igualmente idílica imagen de México de los 
viejos tiempos, el México de los últimos años del porfiriato. 
Paradójicamente, al llegar a El Valor, él se puso al servicio del 
progreso tecnológico; después de medio siglo quedó estupe-
facto por los impactos de este progreso. “Todo se subleva aquí 
como en todo el mundo”, se lamentó en 1958, describiendo en 
detalle las huelgas, las protestas estudiantiles, al descontento 
general y concluyendo: “¿Dónde están los tiempos de oro, 
cuando vivimos en paz y tranquilidad y contábamos los años 
para el futuro? Ahora no podemos estar seguros de lo que ven-
drá mañana, pues estamos contentos de haber llegado a viejos 
y no vivir mucho más en este mundo que está empeorándose 
cada vez más”.93 Aparentemente, el propio El Valor no experi-
mentó mayor modernización desde finales del siglo xix, lo que 
hizo posible que Sudek mantuviera su posición privilegiada de 

92  Carta de Nykl a Sudek, Evanston, 26-VII-1929 (copia), ANpM, Nykl, 
carp. 117, leg. Sudkovi, s. f.
93  Carta de Sudek al Instituto Checoslovaco del Extranjero, El Valor, 20-IX-
1958, NA, ČÚZ II, carp. 18, leg. 68 (México), s. f.
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grabador de cilindros, de quien dependía el éxito del proceso 
de impresión en los textiles.

El año 1956 trajo un cambio sustancial en la monotonía de la 
vida de los esposos envejecidos. Bedřich Sudek por fin obtuvo 
la aprobación de las autoridades checoslovacas para viajar a Mé-
xico y reunirse con sus padres, tras 25 años de espera. Aunque 
originalmente había planeado una estancia de sólo dos meses, 
al conocer su mal estado de salud, Bedřich decidió quedarse en 
Panzacola. Su padre hizo uso de sus contactos políticos para 
facilitarle el permiso de residencia y un empleo en El Valor. 
Sin embargo, esto significó para Bedřich el rompimiento de 
sus propios lazos familiares, ya que a su esposa e hijo no se les 
permitió seguirle al extranjero, y más aún, el régimen comunista 
checoeslovaco dictó persecución contra él. En junio de 1959, 
el Tribunal Popular de Praga sentenció en ausencia a Bedřich 
Sudek a tres años de cárcel y a la pérdida de todos los bienes por 
“un hecho criminal de salida no autorizada de la república”.94 Su 
hijo no pudo estudiar en la universidad. El joven Rudolf Sudek 
solamente se reunió con su padre en México en 1968, cuando 
el breve relajamiento del régimen comunista conocido como 
la Primavera de Praga95 posibilitó su salida de Checoslovaquia. 

conclusión:  
límites del estudio de biografías globales

La última carta de Sudek al Instituto Checoslovaco del Extran-
jero –y el último documento escrito por él que se ha preserva-
do– está fechado el 15 de febrero de 1967. Se trata de una breve 

94  El legajo policial de Bedřich Sudek en ABS, Správa vyšetřování, leg. 
V-3502 MV.
95  Información en el archivo policial de Helena Sudková, la esposa de 
Bedřich Sudek, que ese mismo año emigró a Estados Unidos (unos años antes 
también había estado sujeta a investigación de la policía secreta), ABS, Správa 
vyšetřování, leg. V-28085 MV.
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nota sobre los preparativos de la fiesta para celebrar su noventa 
cumpleaños.96 Falleció el año siguiente, el 13 de abril de 1968.97 
La longevidad de Sudek lo convirtió, de cierta manera, en un 
guía en la historia moderna mexicana, desde el presagio de la 
Revolución hasta la culminación de la crisis política y social 
que desembocó en la tragedia de Tlatelolco. A la vez, fue testigo 
desde el exterior de los igualmente dramáticos acontecimientos 
en su madre patria. Nació cuando el Imperio Habsburgo todavía 
estaba en pleno auge. Experimentó la fundación de la Checo-
slovaquia independiente, su desintegración durante la segunda 
guerra mundial, su restauración, el golpe comunista y los tiem-
pos del estalinismo, hasta los primeros aires del deshielo que 
precedieron la Primavera de Praga. Conoció el florecimiento 
de las relaciones oficiales entre las dos repúblicas en los años 
treinta, y su marcado enfriamiento en los cincuenta, cuando 
ellos se encontraban en los extremos opuestos de la cortina de 
hierro; también vivió el auge de la libertad de movilidades labo-
rales y turísticas a través del Atlántico en los primeros decenios 
del siglo xx y su repentino bloqueo después de 1938. En su vida 
privada se resentían los impactos de las conexiones globales.

La aparente extraordinaria riqueza de los documentos que 
revelan los acontecimientos de la vida de Sudek y sus opinio-
nes íntimas invitan a lo que Bourdieu denominó la illusion 
biographique, la convicción, supuestamente vana o falsa, del 
historiador de poder narrar la secuencia continua de eventos de 
una vida personal, darle una coherencia teleológica y conectarlo 
con el dramático escenario de la historia mundial que lo encua-
draba.98 A la vez, es tentador considerar a Sudek algo más que 

96  Carta de Sudek al Instituto Checoslovaco del Extranjero, Puebla, 15-2-
1967, NA, ČÚZ II, carp. 18, leg. 68 (México), s. f.
97  Agradezco sinceramente a Eliska Sudek, nieta de Rudolf Sudek e hija de Be-
dich Sudek, de su segundo matrimonio, no solamente por brindarme los datos 
biográficos, sino también por dejarme echar una mirada a la vida de su familia.
98  Bourdieu, “L’illusion biographique”.
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una persona concreta, hacerlo representante de todo el grupo de 
migrantes laborales en la misma posición, explicar sus acciones 
a través de las de otros. De lo contrario, podemos buscar en lo 
que Sudek distaba de ser un “típico” trabajador migrante. Por 
ejemplo, él alcanzó una mejor educación que la mayoría de sus 
compañeros de Panzacola, era un meticuloso observador y co-
mentador de su entorno, y lo documentaba mediante la palabra 
y la fotografía. ¿Pero cómo podemos decidir si era excepcional 
u ordinario si apenas conocemos a los otros migrantes checos, 
alemanes, austríacos o españoles en Puebla por sus nombres y 
sin ningún otro tipo de testimonios?

Además, la mayoría de los documentos de los que dispone-
mos son ego-documentos, potencialmente ricos, pero también 
extremadamente problemáticos. Las cartas o artículos de perió-
dicos nos dan la ilusión de conversar con Sudek. No obsante, 
era él quien escogía los temas de discusión que aportaban in-
formaciones concretas sobre sí mismo y su entorno. Gracias a 
su afición por la fotografía, podemos literalmente mirarlo a la 
cara, junto con su esposa e hijo, ver con sus ojos su entorno, los 
paisajes por los que caminaba, pero en la mayoría de los casos él 
mismo hacía el arreglo de las composiciones. Con la excepción 
de los diarios de Nykl y la breve mención de Reinerová, care-
cemos de las opiniones de otros sobre Sudek. No sabemos qué 
opinaban de él sus superiores y sus compañeros de trabajo, si 
era justificado su sentido de superioridad, si verdaderamente era 
bienvenido o más bien tolerado en las casas indígenas en los 
pueblos de los alrededores de Panzacola.

Tampoco se ofrece mucha información sobre sus próximos, 
quienes se expresan más bien a través de otros que por sus 
propias palabras. Disponemos de voluminosos dossiers sobre 
Bedřich Sudek en los archivos de la policía secreta checoslovaca, 
pero éstos solamente incluyen los años 1956-1960. ¿Cómo sentía 
“Beda” su niñez en el México revolucionario, cómo construía y 
mantenía su identidad cuando estaba en México y cuando estaba 
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en Checoslovaquia? ¿Donde tenía su propio hogar? Solamente 
lo podemos especular. Y en lo que respecta a su madre, Rose 
Sudková, tenemos a disposición los trozos de información dis-
persos en la correspondencia entre su esposo y Nykl. Las men-
ciones de Rudolf Sudek casi siempre se referían a su identidad 
nacional. Las entradas del diario de su huésped erudito tocaban 
asuntos domésticos. “La Sra. S. está ocupada cocinando pavo 
y pelonas. ¡Una mujer excelente!”, notó Nykl en 1925.99 La 
consideraba una excelente ama de casa que “hablaba el español 
mexicano como una nativa”.100 (Imagen 8) Nada de esto, sin 
embargo, ofrece mucho con respecto al carácter, pensamientos, 
conocimientos de la señora, su relación con su marido, la comu-
nidad, su quehacer cotidiano.

Pues, como era el caso del anónimo o casi anónimo comen-
tador de la muerte del molinero Menocchio en el siglo xvi, 
también sobre los migrantes checos que vivieron y murieron 
en México antes y después de la Revolución sin dejar huella, 
sobre sus esposas e hijos, sabemos muy poco o nada.101 Sin 
embargo, su mismo modo de vivir, sus oscilaciones entre el 
hogar de Bohemia y el hogar de México, revelan mucho a los 
historiadores. Testifican la multiplicidad de transferencias de 
fronteras políticas y culturales, entrelazamientos de personas, 
comunidades y Estados, nacidos de los procesos de moderni-
zación e industrialización que abarcaban todos los continentes 
desde finales del siglo xix. Las fronteras, ciertamente, no “des-
aparecieron” con la globalización del siglo xx.102 Pero en su 

99  Diario de Nykl, entrada de 13-II-1925, ANpM, Nykl, carp. 86, Deníky 
1925, 1926.
100  Carta de Nykl a Willis Knopp Jones, Madison, sin fecha precisa (1955), 
ANpM, Nykl, carp. 108, leg. Willis Knopp Jones, s. f.
101  Ginzburg, El queso y los gusanos, p. 183.
102  Que las narrativas de historia global o historia transregional, poniendo 
énfasis principalmente en la conectividad de los mundos, incluso hacen “des-
aparecer” las fronteras, menciona Middell, “Transregional Studies”, p. 1.
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mantenimiento o cuestionamiento, en sus transformaciones y 
regulaciones actuaban tanto los Estados-naciones como enti-
dades colectivas, y sus élites, como individuos de poder, como 
numerosos actores subalternos. Ellos entraban en los grandes 
procesos a través de sus acciones conscientes, mantenimiento de 
rituales de pertenencia, pero también actos inconscientes, como 
decidir si cocinar el strudel centroeuropeo o pelonas mexicanas.
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