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TESTIMONIO

TODO OCURRIÓ UN SOLO DÍA*

Juan Manuel Herrera

Dedico estas palabras a la memoria de 
Norma Mereles de Ogarrio

Todo ocurrió un solo día, el 27 de agosto de 1982, un día 
como hoy hace exactamente 42 años. Esa mañana de viernes 

tuvo lugar una de las ceremonias de mayor importancia cultural, 
histórica y simbólica de la República Mexicana: la declaratoria 
que hizo el presidente de México, el Lic. José López Portillo, 
del Palacio de Lecumberri como sede del Archivo General de la 
Nación (agn), declaratoria que está grabada en piedra al pie de  

*  Palabras de Juan Manuel Herrera en el Homenaje a la Dra. Alejandra Mo-
reno Toscano, Ciudad de México, El Colegio de México, martes 27 de agosto 
de 2024.
En primer lugar quiero agradecer esta afortunada iniciativa de El Colegio 
de México, de su presidenta, la Dra. Silvia Giorguli, al Centro de Estudios 
Históricos, al Dr. Carlos Marichal, a quien extrañamos el día de hoy y a quien 
envío un cariñoso saludo, a la Dra. Aurora Gómez Galvarriato, al Dr. Pablo 
Yankelevich y al Dr. Javier Garciadiego.
Saludo y agradezco la presencia del antropólogo Diego Prieto, director general 
del Instituto Nacional de Antropología e Historia.
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la gran escalera del edificio de gobierno del propio Palacio. Acom-
pañaba al presidente el gabinete legal y ampliado, representantes  
de los poderes Legislativo y Judicial, gobernadores y presiden-
tes municipales, el cuerpo diplomático acreditado en México, ar-
chivistas de numerosas instituciones, historiadores y académicos 
de diversas disciplinas, quienes dieron fe de una hazaña cultural de 
gran calado, la inauguración oficial del agn en Lecumberri.

Una gran cantidad de personas hizo posible en muy poco 
tiempo, entre 1977 y 1982, ese cambio radical en la vocación de 
un edificio histórico y, sobre todo, en la protección no sólo del 
más importante archivo de la Nación, sino del conjunto de 
archivos de todo el país, pero quien encabezó y llevó a buen 
término ese ambicioso proyecto fue la Dra. Alejandra Moreno 
Toscano, a quien tenemos el honor y el privilegio de tener hoy 
con nosotros para rendirle merecidísimo homenaje.

En mi memoria esa ceremonia sigue, está presente y recuerdo 
muchos detalles. Es un tema que no me contaron, lo vi con mis 
propios ojos y, por añadidura, le tengo al AGN un cariño en-
trañable, es mi casa. Era una mañana luminosa y los numerosos 
invitados llegaban con la mayor curiosidad a un edificio que 
por su historia como penitenciaría, por numerosos episodios y 
leyendas de muchos presos, la inevitable tensión de la reclusión 
política y no menos, la cultura cinematográfica, basta pensar en 
El Apando de José Revueltas y Felipe Cazals, lo dotaban de una 
carga legendaria. Pura sustancia, memoria en puridad.

El escenario era verdaderamente magnífico. El edificio en 
su conjunto lucía en todo su esplendor. En el área de la cúpula, 
donde antes estuvo la torre de vigilancia, tuvo lugar ese encuen-
tro con la memoria de México. Un grupo que estaba en verdad 
orgulloso de la remodelación, no podía ser de otra forma, era el 
de los arquitectos que participaron en el proyecto, pero junto a 
Jorge L. Medellín y Pedro Ramírez Vázquez, yo imaginaba en la 
primera fila la presencia sonriente de Jeremy Bentham, Lorenzo 
de la Hidalga, Antonio Torres Torija y Antonio M. Anza.
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La ceremonia había sido planeada con tiempo, esmero y 
cuidado, buscando la armoniosa vinculación entre el contenido 
y el continente, entre el valor de la memoria nacional con el ma-
jestuoso edificio que ese día inauguraba oficialmente su nuevo 
y feliz destino. Antes de la ceremonia propiamente dicha, el 
presidente colocó una ofrenda floral en honor de Madero y Pino 
Suárez, e inauguró una Escuela Técnica de Archivonomía en el 
edificio que fue de los Tribunales.

No faltaba elegancia a la invitación en un papel blanco de 
buen gramaje con un grabado en relieve. Quienes la recibieron 
leyeron en una muy cuidada tipografía y en un color sepia que 
realzaba la solemnidad del mensaje el Programa de la Ceremonia 
que anunciaba siete momentos y el turno de los oradores, todos 
y cada uno con un mensaje cuyo significado también anunciaba 
un relevante gramaje discursivo: en primer lugar, 

•	� Entrega del Manuscrito Cárdenas al C. Licenciado José 
López Portillo, Presidente Constitucional de los Estados 
Unidos Mexicanos, para su incorporación al Patrimonio 
Nacional.

	� Palabras del Ingeniero Cuauhtémoc Cárdenas Solórzano.
•	� Seguían las Palabras de la Dra. Alejandra Moreno Toscano, 

Directora General del Archivo General de la Nación.
•	� A continuación las Palabras del Arq. Pedro Ramírez Váz-

quez, Secretario de Asentamientos Humanos y Obras 
Públicas.

•	� En cuarto lugar, las palabras del Dr. Alejandro Carrillo 
Castro, Coordinador General de Estudios Administrativos 
de la Presidencia de la República.

•	� Enseguida, las Palabras del Dr. Silvio A. Zavala, en repre-
sentación de la comunidad académica.

•	� Y finalmente las Palabras del Prof. Enrique Olivares Santa-
na, Secretario de Gobernación.
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Todo ello culminaba precisamente con la declaratoria inau-
gural por el Señor Presidente.

*  *  *

La entrega del manuscrito Cárdenas al Patrimonio Documental 
de México como bien señaló el secretario de Gobernación en 
una bella publicación facsimilar, revestía la mayor importancia.

La familia Cárdenas transmitió el siguiente mensaje en voz 
del Ing. Cuauhtémoc Cárdenas, a la sazón, gobernador de Mi-
choacán:

Siempre estuvo cierto Lázaro Cárdenas y así lo comentó en familia 
en diversas ocasiones, que los documentos del gran Morelos y de 
otros próceres de nuestra Independencia, que le diera el Prof. Luis 
Chávez Orozco, debían quedar, de manera permanente, en algu-
na institución pública que los conservara como parte primordial 
de nuestro patrimonio histórico y como elemento fundamental de 
la herencia ideológica de las luchas por la independencia nacional.

Todos los documentos de este legajo son importantes para la 
historia de México. El más importante de todos, sin duda alguna, 
es el titulado Sentimientos de la Nación, donde Morelos sintetiza la 
ideología libertaria y humanista de la lucha insurgente y plantea un 
esquema de organización política para la nación que iba conquistan-
do su independencia y empezaba a ejercer su soberanía.

Por la importancia nacional de los documentos, hemos conside-
rado que deben quedar a cargo de una institución de servicio a todo 
el país y estimamos que la más idónea es el Archivo General de la 
Nación, hoy renovado y con amplias perspectivas para abrir nuevos 
cauces a la investigación sobre cómo se han conformado y desarro-
llado México y los mexicanos, para que con ese mejor conocimiento 
de cómo hemos llegado a ser lo que hoy somos, tengamos bases más 
firmes, materiales e ideológicas, para edificar el futuro de libertades 
por el que luchó Morelos, y cómo él, antes, junto y después de él, 
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muchos otros mexicanos creyentes en, y formadores de nuestra 
soberanía como nación y como Pueblo.

Hasta aquí el mensaje de la Familia Cárdenas.

Dar inicio a la Ceremonia con la entrega de un legajo de docu-
mentos de ese calibre, subrayaba que lo que se estaba poniendo 
en valor con un edificio de la importancia arquitectónica de Le-
cumberri, era precisamente la memoria documental de México, 
los riquísimos acervos que conserva el Archivo General de la 
Nación y que enlazaban una gran hazaña colectiva desde los 
tiempos en los que Juan Vicente de Güemes Pacheco de Padilla 
y Horcasitas, Segundo Conde de Revilla Gigedo, propuso, otro 
día 27, en este caso en marzo de 1790, la creación de un Archivo 
General. Y aunque sus palabras no estaban en el orden del día, 
sonaban nítidas en la Gran Sala:

En los pocos ratos que me ha permitido de desahogo el vasto des-
pacho de ocurrencias de este gobierno, expedientes e incidencias 
que hallé en giro y procuro ir concluyendo […] he dedicado mis 
aplicaciones y conatos a la visita de algunos tribunales, casas de 
Real hacienda y Acordada, para instruirme por mi persona de sus 
oficinas, método y orden con que se gobiernan. He hallado en 
unas y otras unos archivos sumamente confusos por impericia o 
por desorden en su colocación y en todos crecidos volúmenes de 
papeles antiguos, que separados de los más modernos y deposita-
dos por orden y con índices de lo que en ellos se conserva, sería más 
fácil el hallazgo de antecedentes que se necesitasen, no servirían de 
estorbo a los que cada año se producen y quedarían más libres 
de extracciones […].

Hace días, concluía el Virrey, me ocupa el pensamiento de la 
construcción de uno independiente de vecindades y extramuros de 
esta ciudad a donde pudieran trasladarse con toda la separación y 
orden […].
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No es mi ánimo que el edificio, la conservación y exacto cuidado 
de esos monumentos antiguos graven la real hacienda en lo más 
mínimo…yo discurriré arbitrios que le produzcan y sostengan for-
mando un Archivo General bien ordenado y asistido a donde pueda 
acudirse y hallar fácilmente el que se quiera y se haya a él trasladado, 
en que resultarían ventajas públicas y se evitarán confusiones de los 
particulares y el inminente peligro a que están expuestos.

Con equidistante propósito y miras, las palabras de la Dra. 
Alejandra Moreno Toscano, con la economía, y también con la 
claridad y la inteligencia que le caracterizan, expuso brevemente 
la notable importancia y la gran significación de la nueva sede 
del agn en Lecumberri, que 192 años después de su fundación, 
dotaban al principal archivo del país de un edificio acorde con la 
alta misión de conservar la memoria nacional. La Dra. Moreno 
Toscano aprovechó para agradecer el apoyo del presidente de la 
República y de todos quienes participaron en esta imponente 
obra que a la par de identificar, ordenar y describir vastas por-
ciones de sus acervos, permitía reunir materiales documentales 
antes dispersos creando condiciones inmejorables para su con-
servación, para su consulta, para la investigación con perspectiva 
histórica y para la atención de solicitudes de los ciudadanos.

En su turno el Arq. Pedro Ramírez Vázquez destacó la monu-
mentalidad de la obra emprendida para recuperar Lecumberri. 
En cierta forma, eran palabras que podría haber pronunciado el 
Arq. Jorge L. Medellín, que se dedicó junto a la Dra. Moreno 
Toscano día tras día al cuidado de cada detalle y cada avance de 
la obra, compleja donde las haya.

En su oportunidad, el Dr. Alejandro Carrillo Castro hizo 
hincapié en la importancia no sólo histórica del patrimonio, 
sino central para la propia administración pública, como un 
recurso insustituible de la actividad de gobierno. Y no le faltaba 
razón, pues desde la presidencia de la República, desde sus ofici-
nas dedicadas a los estudios administrativos, los archivos estaban 
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presentes y propiciaron reuniones de muy alto nivel con exper-
tos internacionales, baste mencionar a Michel Duchein y a Jean 
Favier, quien poco antes del nombramiento de la Dra. Moreno 
Toscano había sido nombrado director general de los Archivos 
de Francia y más tarde fue presidente del Consejo Internacio-
nal de Archivos y director de la Biblioteca Nacional de Francia, 
en el nuevo conjunto Miterrand. Escuchemos a la Dra. Moreno 
Toscano hablar de Carrillo Castro, a quien conocía desde los 
años de la preparatoria en San Ildefonso:

El […] apoyó realizar encuentros de intercambio técnico y científi-
co con expertos franceses en archivonomía, con quienes discutimos 
problemas específicos de “Aplicación del Principio de procedencia” 
en la ordenación archivística. Esa colaboración contribuyó a diseñar 
un “esquema metodológico congruente” de la evolución del Poder 
Ejecutivo en México desde el establecimiento de la Secretaría del 
Virreinato en 1790 […]. La lección aprendida: daba mejor resultado 
analizar la relación jurídico-administrativa de las instituciones pú-
blicas formativas del Estado como “mapa de navegación” siguiendo 
el recorrido histórico de la manera como se ejerció el principio de 
autoridad a describirla por bloques como genealogía de regímenes 
políticos interrumpidos por revoluciones”.

Hasta aquí la Dra. Moreno Toscano.
El discurso de Carrillo Castro está en sintonía con un texto 

que tiempo después escribió brillantemente mi querido amigo 
Enrique Ampudia Mello, Institucionalidad y gobierno, un ensa-
yo sobre la dimensión archivística de la administración pública, 
libro de lectura imprescindible para todos a quienes interesa el 
tema de los archivos y que es una referencia obligada en toda 
América Latina.

Un discurso que buena parte de los asistentes, historiadores 
e intelectuales, esperaban con verdadera atención, era el de don 
Silvio Zavala, quien redactó con mucho cuidado su texto, a 
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juzgar por los varios borradores y las muchas correcciones que 
se encuentran en su propio archivo, conservado en la Biblioteca 
Eusebio Dávalos, en el Museo Nacional de Antropología, a 
cargo del Dr. Baltazar Brito.

Dijo don Silvio Zavala: 

Es un honor participar en esta ocasión memorable para hacer pre-
sente la voz de los lectores antiguos del Archivo y de los que en el 
futuro utilizarán sus instalaciones nuevas y servicios mejorados. 
La directora del archivo, al extenderme su amable invitación, tuvo 
presente que, por el involuntario paso de los años, conocí a personas 
de generaciones anteriores que con su saber y su dedicación fueron 
contribuyendo a conservar, enriquecer y difundir los valiosos datos 
aquí conservados. Los libros y boletines publicados por el archivo 
recogen algunas de esas contribuciones. Ciertamente, este depósito 
de documentos, además de guardar las huellas del pasado mexicano, 
recoge la suma de capacidades y de esfuerzos generosos y continuos 
de muchos servidores del Archivo, que es apropiado recordar cuan-
do ocurre la transformación considerable o apertura de un capítulo 
nuevo en los anales del establecimiento, uno de los mayores en su 
género del mundo de habla hispana.

Cuando escuché esas palabras de don Silvio, pensé en algu-
nos de quienes antecedieron a la Dra. Moreno Toscano en la 
Dirección del agn: José Antonio Bonilla, Juan de Dios Uribe, 
Ignacio Cubas, Ignacio López Rayón, Manuel Orozco y Berra, 
José María Vigil, José B. Beltrán, Justino Rubio, Luis González 
Obregón, José María Coellar, Rafael López (quien contrató a 
Octavio Paz), Julio Jiménez Rueda, Manuel B. Trens y en su 
inmediato antecesor, Ignacio Rubio Mañé.

Todos, –concluía don Silvio– investigadores y personeros de las 
comunidades indígenas en busca de títulos de tierras, gracias a 
la mejor conservación y comunicación de los vestigios de otros 
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tiempos, cumplen con la función de acercarse a la vida histórica 
para robustecer el presente y el futuro de la sociedad mexicana, 
conscientes de la ampliación de horizontes y del enriquecimiento 
de conocimientos humanos que resultan de ese ejercicio.

Con un gran aplauso se recibieron las sabias palabras de don 
Silvio que antecedieron al mensaje político del secretario de 
Gobernación y que dio las ocho columnas de los periódicos: 
“Fracasará todo intento de desunir al País”.

En su alocución señaló que en un ambiente de confrontación 
internacional propiciado por el forcejeo de los poderosos se 
quiere causar la desunión de los mexicanos, pero este intento 
fracasará porque la fuerza de las instituciones nacionales no se 
discute cuando el pueblo las sostiene y les da continuidad.

Las crisis, agregó, son momentos de prueba y no podemos ni 
debemos permitir que lo transitorio se convierta en permanente. 
Frente al egoísmo social de unos cuantos se impone la solidari-
dad de las grandes mayorías pues la verdadera fuerza de México 
en todos los tiempos reside en esta actitud solidaria.

El mensaje de naturaleza política en el que nadie advirtió lo 
que vendría días después, el 1o de septiembre, ocultó algo que se 
le agradecía al señor secretario de Gobernación: él fue un apoyo 
constante en los esfuerzos para la organización de archivos en 
los estados y en los municipios. Como seguramente comen-
tará la Dra. Stella González Cicero, el Prof. Olivares Santana 
llamaba personalmente a los gobernadores para que recibieran 
a la joven Dra. y le brindaran el apoyo que solicitara como parte 
de los trabajos del agn por todo el país. Algunas semanas des-
pués, al inaugurar la Reunión Nacional de Archivos en el Centro 
Vacacional del imss, La Trinidad, en el municipio de Santa Cruz, 
Tlaxcala, leyó un extenso discurso acerca de la importancia de 
los archivos en México.

La ceremonia concluyó con la declaratoria del presidente: 
“Por decisión del Gobierno de la República, en este edificio 
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donde estuvo la penitenciaría de Lecumberri hoy se guarda, 
conserva y divulga la memoria histórica de la Nación Mexicana”.

Con un ánimo festivo, el presidente, el secretario de Gober-
nación y la Dra. Moreno Toscano recorrieron una por una las 
siete galerías, en las que habíamos realizado una selección de 
documentos importantes y llamativos para tan importantes in-
vitados: en la 1, los documentos del Departamento del Trabajo, 
en la 2, de la administración pública del siglo xx, en la 3, papeles 
de la Presidencia de la República, en la 4, documentación del 
periodo novohispano, en la 5, en la que yo trabajaba entonces, 
expedientes del siglo xix, en la 6, documentación de la Real 
Hacienda y de la Hacienda Pública del siglo xix y en la 7, los 
archivos incorporados.

No hay que olvidar que la Dra. Moreno Toscano impulsó la 
incorporación de valiosísimos archivos al patrimonio nacional, 
el de Carlos Chávez, papeles de Genovevo de la O, los del Cuartel 
de Emiliano Zapata, el archivo de don Gonzalo Robles, la valiosa 
colección reunida por don Felipe Teixidor, entre muchos otros.

La prensa difundió una fotografía en la que una muy nervio-
sa Celia Medina ofrece una explicación al presidente, al Prof. 
Olivares Santana, al secretario de Educación Pública, Fernando 
Solana y al senador Joaquín Gamboa Pascoe. En el caso de la 
galería 5, Enrique me dio la receta contra el nerviosismo que 
imponía la presencia del presidente “antes de hablar hay que res-
pirar profundamente tres veces”.

No terminaría ahí la atención del presidente al gran cambio 
y a la gran promesa que la ceremonia inspiraba, pues todavía 
entregó simbólicamente al agn el monumental Archivo Foto-
gráfico de los Hermanos Mayo (millones de negativos) y canceló 
una estampilla postal conmemorativa de la Inauguración del 
agn en Lecumberri, cuyo diseño con un fondo verde, deja ver 
la Estrella de Siete Brazos.

Así llamó Hugo Hiriart a un espléndido escrito que tam-
bién se repartió en una edición muy cuidada que diseñó Guita 
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Schieffer con fotografías de Agustín Estrada y que la propia 
Guita aprovechó para hacer un hermoso documental que con el 
uso de diapositivas, una cinta sonora y la voz de un locutor con 
una dicción impecable le permitiría por años a miles de personas 
asomarse en el auditorio al Archivo y a Lecumberri.

Las palabras de Hugo Hiriart, como de costumbre, con 
erudición y elegancia, despiertan asociaciones muy finas de 
registros históricos y de raíces profundas en las mentalidades y, 
no menos, en el lenguaje.

Hiriart hablaba de la arquitectura de las postrimerías del 
porfiriato, del Panóptico de Bentham, de los oradores el día de 
la inauguración frente al presidente Porfirio Díaz, el 29 de sep-
tiembre de 1900, de los primeros cinco presos de Lecumberri, 
Rafael Buendía, Cenobio Godoy, el Barba Azul del Pueblo de 
Mixquic, Manuel Zúñiga, Pedro Sánchez y Antonio Andino.

El día de la inauguración de Lecumberri, recuerda Hiriart, 
uno de los oradores declaró proféticamente: “Señor Presidente, 
aquí todo va a ser silencio, quietud, casi muerte. Al poblarse 
estos recintos se advertirá apenas que albergan seres vivientes; 
al perderse al eco de vuestros pasos, comenzará el reinado del 
silencio y la soledad”. Descripción casi perfecta de lo que fue 
aquella penitenciaría; en los 76 años de su existencia no alcanzó 
nunca ni de lejos los ideales que presidieron su construcción y 
se fue hundiendo cada vez más en todo lo que pretendía evitar. 
En sus últimos años inspiraba horror (a don Sergio García Ra-
mírez, que asistió a la Ceremonia en su calidad de secretario del 
Trabajo y Previsión Social, le tocó cerrar la puerta y apagar la luz 
de la penitenciaría en 1976 y a Edmundo O’Gorman, a Eduardo 
Blanquel, a Jorge Alberto Manrique, a Flavio Salamanca y a 
Jorge L. Medellín, la defensa del edificio, evitando la bárbara e 
inopinada idea de demolerlo).

Ahora bien, continuaba Hugo Hiriart, “la tarea de transfor-
mar 26 420 metros cuadrados de superficie construida destinada 
a la soledad y al silencio de los reclusos en un luminoso espacio 
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cultural, abierto a todos, se llevó tiempo e ingenio. Había que 
actuar con previsión, ir delante de lo que va a suscitarse. Dotar, 
por fin, al Archivo de un espacio adecuado y perdurable.

La Metamorfosis de Lecumberri, terminaba, tardará en con-
sumarse completamente, pero ya va mostrando sus rasgos esen-
ciales. Se ha dicho que antes, en el presidio panóptico, el Estado 
miraba y vigilaba a los ciudadanos, y ahora, en una inversión 
completa, serán los ciudadanos quienes, a través de los docu-
mentos del archivo, vean y juzguen al Estado. Pocas metáforas 
arquitectónicas más significativas y felices”.

En la remodelación de Lecumberri, las antiguas celdas, con 
alma de acero, quedaron listas como acervos con la estantería 
donde se colocaron los volúmenes encuadernados del antiguo 
Acervo Central y las miles y miles de cajas de traslado, no sin 
antes hacer un pormenorizado registro fotográfico del arte 
mural de la desesperación. El registro en las paredes de cada 
celda del tiempo, de los sueños, las pesadillas, el deseo y, so-
bre todas las cosas la libertad negada. Pero esos inquietantes 
registros eran también el capítulo oscuro, aunque reiterado de 
cierto espíritu artístico. Por ello, como parte de la ceremonia 
inaugural de aquel 27 de agosto, fue abierta una extraordina-
ria exposición de los artistas más conspicuos que estuvieron 
presos y la Dra. Moreno Toscano acompañó al presidente a 
un recorrido para ver, especialmente, el biombo para la esce-
nografía de la obra de teatro que pintó Siqueiros en Lecum
berri, Licenciado no te apures, y el mural de Manuel Rodríguez 
Lozano, La piedad en el desierto.

57 obras de Siqueiros, 42 documentos, seis obras de Rodrí-
guez Lozano y con un guiño muy elocuente la muestra incluyó 
tres grabados magistrales de Alberto Durero, La huida a Egipto, 
El nacimiento de la Virgen y San Jerónimo en su celda, así como 
una obra de Güido Reni, El Señor puesto en la tumba. Recuér-
dese que esas xilografías de Durero y el aguafuerte de Reni, 
llevaron a Rodríguez Lozano preso, acusado de habérselos 



	 TODO OCURRIÓ UN SOLO DÍA� 361

volado de la Colección de la Escuela Nacional de Artes Plásti-
cas. “Un delito metafísico” en palabras del artista. El catálogo 
de la exposición tiene una erudita y extensa presentación de la 
recordada Raquel Tibol.

*  *  *

La Ceremonia de hace 42 años tuvo muchísimos invitados 
presentes y también la asistencia de mucha gente relevante para 
el archivo y para la propia Dra. Moreno Toscano. Porque qué 
duda cabe que su sensibilidad, su manera de aproximarse a la 
comprensión de las cosas, su vasta cultura y su amplio cono-
cimiento histórico tienen en Salvador Toscano y en Manuel 
Moreno Sánchez dos inspiraciones profundas y un amplio 
caudal de enseñanzas. Y la curiosa conjunción del tiempo, un 
eco literario presente en la ceremonia de 1982, pues no hay que 
olvidar que Rosario la de Acuña, mito romántico fue escrito y 
publicado por doña Carmen Toscano, alrededor de la novela en 
la que el político y escritor José López Portillo relataba la vida 
del poeta romántico Manuel M. Flores.

Otra presencia significativa: don Jesús Reyes Heroles. Fue 
él quien nombró a la Dra. Alejandra Moreno Toscano al frente 
del agn, de tal suerte que a nadie escapaba la importancia del 
primer secretario de Gobernación de ese sexenio en el proyecto 
del Archivo y su articulación con una visión muy amplia y en-
riquecedora de la vida política mexicana.

Recuerdo las indicaciones que recibí de don Jesús Reyes 
Heroles, ha escrito la Dra. Moreno Toscano: “por ningún 
motivo suspenderá la consulta al público. Los especialistas que 
consultan documentos no pueden interrumpir sus investigacio-
nes, el ramo de Tierras es un archivo vivo y los representantes 
de comunidades indígenas o los ejidatarios que lo consultan 
vienen de muy lejos como para encontrar que está cerrado. La 
remodelación de Lecumberri se hará conforme a lo programado, 
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el traslado se hará cuando se instale la LI Legislatura del Con-
greso de la Unión en San Lázaro” (El Palacio Legislativo fue 
inaugurado justo un año antes, en septiembre de 1981).

El agn por primera vez reunió en Lecumberri documenta-
ción que estaba dispersa en Palacio Nacional, en Tacuba 8, en 
la Casa Amarilla en Tacubaya y en la Ciudadela. Más aún, en el 
contexto de la reforma política, Reyes Heroles aclaró “el Ar-
chivo será de la Nación si guarda papeles de todas las corrientes 
políticas pues una sociedad es lo que recuerda”.

Esa mañana de hace 42 años permitía también, no sin asom-
bro y admiración, aquilatar la inmensa contribución de la Dra. 
Moreno Toscano en la protección del patrimonio documental 
de México. El resumen de esos seis años tan fructíferos. Desde 
el Puente, primero en Tacuba 8 y luego en Lecumberri, la Dra. 
Moreno Toscano no dejó ningún capítulo relevante sin atender, 
ninguno, con iniciativas inteligentes, innovadoras y, sobre todo, 
fundamentales para el posterior desarrollo de la archivística 
mexicana.

Resulta muy significativo que Revillagigedo Segundo, desde 
el mirador del magnífico retrato que cuelga en una de las paredes  
de las salas de la Dirección General del agn, vea día y noche, 
vea siempre, como una metáfora perdurable, el alto y hermoso 
librero que guarda las colecciones de publicaciones de la época de 
la Dra. Moreno Toscano, en las que Margarita (Magui) Sepúlveda, 
Cristina Urrutia y Alfredo de la Rosa Olguín tuvieron tanto que 
ver. Fue una efervescencia editorial, cientos de publicaciones, con 
un sentido práctico en algunos casos, y con gran elegancia y un 
diseño muy logrado en otros. Las series de Publicaciones fueron:

•	� Guías y Catálogos
•	� Información de Archivos
•	� Información Gráfica
•	� Catálogo de Ilustraciones
•	� Memoria y Olvido
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•	� Ediciones especiales
•	� Folletos técnicos
•	� Tercera Serie del Boletín
•	� Fuentes para la Historia de México en el Extranjero y algo 

fuera de este Mundo
•	� El Códice Florentino

Al acercarse para revisar con detalle cada una de esas series 
uno encuentra las claves, las señales de una perspectiva de largo 
plazo, los cimientos de una política nacional de archivos con 
implicaciones duraderas.

Empecemos por las Guías y los Catálogos. Todavía fui testigo 
de que algunos de los compañeros que venían de antaño, pienso 
en Gilberto Martínez Bribiesca, hombre muy simpático, guar-
daban en un cajón los instrumentos de consulta de los ramos 
que custodiaban. Eran prácticamente suyos, y los investigado-
res tenían que hacer antesala y persuadir a Gilberto para que los 
ayudara a consultar, por ejemplo, el Archivo de Guerra. La serie 
Guías y Catálogos modificó por completo esa antigua práctica al 
publicar y difundir 138 volúmenes de instrumentos de consulta, 
se dice rápido. Fueron un éxito, se agotaban rápidamente.

La serie Información de Archivos es de la mayor relevancia 
porque documenta una vasta e ininterrumpida tarea en los ar-
chivos de todo el país.

En primer lugar, como inmejorable ejemplo, las Memorias del 
Seminario Nacional sobre Correspondencia y Archivos Admi-
nistrativos e Históricos en la Administración Estatal y Municipal, 
seminario que se transformaría en las Reuniones Nacionales 
de Archivos y que tuvieron lugar en Puebla, Ixtapan de la Sal 
(reunión en la que participó Héctor Moreno Toscano) Real del 
Monte, Guanajuato, La Paz, Baja California y, finalmente, la 
Trinidad, en Tlaxcala.

La ponencia de la Dra. Moreno Toscano, en una reunión de-
cisiva para el futuro de la conservación del patrimonio histórico 
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de la Nación, es en rigor un plan completo y muy ambicioso 
para el cambio en los archivos mexicanos que todavía hoy en 
día, tras cuatro décadas, tiene enseñanzas y tareas por cumplir.

Las primeras líneas de la directora del agn, en apariencia sen-
cillas, dan cuenta del sentido profundo de sus palabras: 

Si pudiéramos resumir en una frase los objetivos de esta reunión, 
esta sería: empezar a organizarnos para trabajar. Estamos conscien-
tes de la enormidad de la tarea que tenemos delante y de la limita-
ción de recursos humanos y materiales de que disponemos para 
llevarla a cabo. Nos encontramos entonces, frente a la necesidad de 
aprovechar al máximo los recursos que tenemos, organizarlos 
de manera eficiente y asegurar que esa organización de un fruto a 
mediano y largo plazo. Es decir, lo que necesitamos es establecer 
sistemas de coordinación y apoyo mutuo para desarrollar los archi-
vos, tanto los administrativos como los históricos. Debemos sentar 
ciertas bases para que el desarrollo de los archivos no se interrumpa, 
para que se acumule el esfuerzo de generaciones.

Las consecuencias que esto tiene para el avance científico del país 
en general y para el avance de la información histórica en su con-
junto y para el conocimiento de nuestro pasado como una realidad 
más cercana a las localidades, son enormes.

En ese plan la Dra. delineó muchas acciones, habló del Regis-
tro Nacional de Archivos –que más adelante encabezaría la Dra. 
Stella González Cicero– habló de no fomentar la centralización, 
sino por el contrario, propiciar el trabajo desde los estados y los 
municipios, destacó la importancia de la capacitación de perso-
nal. También anticipó una nueva era para el Consejo Técnico 
Consultivo de Unidades de Correspondencia y Archivo del 
Gobierno Federal, el célebre cotecuca.

Es decir, en esa ponencia, magistralmente, la Dra. Moreno 
Toscano dibujó con precisión lo que sería propiamente el Siste-
ma Nacional de Archivos.
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La capacitación, por ejemplo, se dio en muchos niveles desde 
lo básico, en municipios, parroquias y oficinas de gobierno, has-
ta la participación de personal del agn en el Stage Technique des 
Archives, creado por Charles Braibant en 1951, al que asistieron 
en una primera etapa Stella González Cicero, Enrique Arriola 
Woog, la muy recordada Leonor Ortiz Monasterio, Ángeles 
Suárez del Solar y Amanda Rosales. Quien los recibía era el 
propio Jean Favier.

La serie Información de Archivos también contempla temas 
técnicos, difusión de clásicos de la literatura archivística y, algo 
muy importante, el vínculo con los historiadores.

Cito algunos títulos: Proyecto para el registro y organización 
de los archivos eclesiásticos, Principios Archivísticos de Ordena-
ción, el famoso Schellenberg, Planificación de las Infraestructu-
ras nacionales de documentos, bibliotecas y archivos, esbozo de 
una política general, el famoso Bruno Delmas, Introducción a 
la Paleografía, Memoria del I seminario sobre conservación de 
documentos, libros y materiales gráficos, Lineamientos gene-
rales para el archivo de la contabilidad gubernamental. Aquí 
surgen ciertos nombres, Jaime Orozco Barbosa, José Antonio 
Ramírez Deleón, Leopoldo Sarmiento, Israel Cavazos Garza, 
José Orozco Tenorio, Baudelio Sosa, Leonardo González, Car-
men Castañeda, Cristina Sánchez de Bonfil, quien presentó las 
coordenadas y los procedimientos de registro para documentos 
gráficos, es decir, describió con detalle las características y el 
alcance del proyecto que daría lugar al portentoso Catálogo de 
Ilustraciones. Claudia y Valeria Florescano deben recordar su 
participación en el proyecto. El catálogo consta de 14 volúme-
nes, los diez primeros contienen la ficha y la fotografía de todos 
los documentos gráficos manuscritos y se presentan en el orden 
que se fueron localizando y catalogando. El volumen 11 con-
tiene los índices. Los volúmenes 12 y 13 las tesis universitarias 
impresas de la Real y Pontificia Universidad. El volumen 14 
está dedicado a grabados coloniales, documentos que amplían el 
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conocimiento sobre grabadores e imprentas novohispanos. En 
la presentación del cuarto volumen hay un escrito memorable 
del Dr. Arturo Warman: 

Los grandes archivos nacionales son casi siempre edificios impo-
nentes en los que se respira historia en todos los rincones […]. El 
Archivo General de la Nación tiene también algo de esa atmósfera. 
Los historiadores son sus habitantes permanentes, pero su dominio 
no es absoluto; frecuentemente se ven en el archivo a campesinos 
de todo el país. Siempre llegan en grupos, con la misma actitud 
con que entran a la iglesia. Vienen a buscar los viejos papeles de su 
pueblo, a buscar la prueba de su posesión histórica para reclamar o 
defender su tierra.

El Catálogo de Ilustraciones, para ponerlo en perspectiva, es 
el resultado de la revisión, foja por foja, de 30 000 volúmenes del 
antiguo Acervo Central del agn.

El número 19 de esa serie, Historia Regional y Archivos, in-
cluye La Sopa de Archivos. Maná de Historiadores de don Luis 
González y González:

Escuchemos a don Luis:

Quizá el nombre de presidente archivista no sea el más sonoro de 
los epítetos atribuibles a don José López Portillo, pero sí uno de los 
más acertados y sin duda el que mejor manifiesta la gratitud de 
los historiadores […] Hasta ayer, o para ponerle fecha, hasta el 
decreto presidencial sobre archivos del 14 de julio de 1980, o quizá 
hasta 1977 cuando Alejandra Moreno Toscano asume la dirección 
del Archivo General, los autores de historias de la vida mexicana 
prefirieron documentarse en bibliotecas y no en archivos, por la 
simple y sencilla razón del acceso relativamente fácil a los depósitos 
de obras impresas y la dificultad de poder cosechar algo en los bre-
ñales donde se guardaban los manuscritos. Pese a que las bibliotecas 
no se distinguían ni por su número, ni por su abundancia, ni por 
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su orden, eran preferibles a los hacinamientos caóticos de papeles, 
polvo, cucarachas, ratones y basura. Los profesionales de la historia 
se resistían a entrar en competencia con coheteros, ratas, saquea-
dores, polilla, fabricantes de cartón y demás usuarios de archivos 
en vil abandono. Ni siquiera el máximo o nacional era totalmente 
accesible, menos aun lo era la documentación de provincia y, menos 
todavía la municipal.

En el régimen de López Portillo y de Moreno Toscano, concluye 
don Luis, la eficiencia de la red de archivos de apoyo para la inves-
tigación histórica comienza a ser realidad.

Por lo que respecta a la colección de Información Gráfica, 
despertó un gran interés por difundir la riqueza contenida en 
la documentación: por citar algunos ejemplos, Antiguas Repre-
sentaciones del maíz (Guillermo Bonfil, es decir, una coedición 
con el Museo de Culturas Populares), Elementos tipográficos 
del siglo xviii, Orlas, cenefas y motivos prehispánicos (Sonia 
Lombardo), y Grabados ornamentales del siglo xviii.

Esta serie no sólo era un recurso de divulgación, sino que 
nutrió, gracias a Alfredo de la Rosa, las propias publicaciones 
del agn, así como la difusión de las actividades en los archivos 
mexicanos. Pero esa serie de información gráfica tenía un susten-
to, una aportación central del agn de la Dra. Moreno Toscano, 
El Centro de Información Gráfica (cig). El Dr. Aurelio de los 
Reyes, autoridad en materia de acervos fotográficos, me contó 
que fue autorizado a consultar los acervos en la Casa Amarilla, 
era un desorden y las numerosas fotografías históricas debían 
conservarse de otra manera. El cig fue pionero en el manejo de 
las colecciones fotográficas en México y el equipo que trabajó ahí 
era muy competente: Manuel Díaz, Mirta Rosowski, Victoria San 
Vicente y, de ahí salió uno de nuestros grandes expertos en foto-
grafía: Alfonso (Poncho) Morales. La incorporación del Archivo 
de los Hermanos Mayo fue un detonador de lo que ocurriría a 
partir de entonces en todo el país: el rescate de numerosos acervos 
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fotográficos, el desarrollo de políticas de conservación, la crea-
ción del Centro de la Imagen, el establecimiento de un Sistema 
Nacional de Fototecas. Una colección en la que participó el cig 
fue Memoria y Olvido, en colaboración con la Dirección de Pu-
blicaciones y Bibliotecas de la Secretaría de Educación Pública, y 
editados por Martín Casillas, en el que colaboraron Poncho Mo-
rales, Miguel Poot y Leticia Medina: Los Recursos de la Nostalgia 
(Alfonso Morales), El Cine Mudo Mexicano (Gustavo García), 
El Último Guajolote (Elena Poniatowska) y Celia Montalván (te 
brindas, voluptuosa e impudente) (Carlos Monsiváis) son algunos 
de los títulos de esa maravillosa serie.

Respecto al Códice Florentino, la propia Dra. Moreno Tosca-
no ha escrito lo siguiente: “Don Jesús me comentó: ‘para que el 
trabajo que han hecho adquiera su verdadero significado publi-
caremos un libro fundacional. Irá usted a Florencia a concretar 
la edición facsimilar del Códice Florentino que hará la Biblioteca 
Medicea Laurenziana’”. Con emoción recuerda la Dra. tener 
frente a sí el Sahagún: “mirar las láminas del Florentino, la tex-
tura creada por el paso del tiempo sobre un papel desigualmente 
afectado por la tinta mineral y los colores vegetales me conmo-
vió profundamente”.

Al regreso de Florencia, recuerda la Dra. Moreno Toscano, 
surgió la idea de pedir a un grupo de historiadores y escritores 
responder a la pregunta: Historia ¿para qué? como una forma de 
agradecer el trabajo realizado por los jóvenes que colaboraban 
en el Archivo General de la Nación. En la cafetería de El Cole-
gio de México entre Luis González, Rafael Segovia y Rodolfo 
Stavenhagen la Dra. completó la lista de quienes se reunirían 
poco después, a manera de seminario, en Baja California, en la 
escuela-hotel del imss frente a la playa de Pichilingue –entonces 
poco concurrida: Carlos Pereyra, Luis Villoro, Luis González, 
José Joaquín Blanco, Enrique Florescano, Arnaldo Córdova, 
Héctor Aguilar Camín, Carlos Monsiváis, Adolfo Gilly y Gui-
llermo Bonfil Batalla.
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El encuentro, recuerda la Dra., fue serio pero divertido y 
todos entregaron sus cuartillas a tiempo. Y en esos días renun-
cia Reyes Heroles a la Secretaría de Gobernación: “Usted siga 
haciendo su trabajo hasta que lo acabe, fue su última instrucción, 
y no use la palabra inauguración porque sería mucho presumir. 
Revillagigedo encontró papeles más antiguos que poner en or-
den cuando estableció el Archivo General en 1790”.

Es indispensable escuchar algunas líneas de la advertencia 
de la Dra. en ese libro tan importante que fue publicado por el 
Archivo como una edición especial, y por la editorial Siglo XXI 
que lo puso a circular en librerías con enorme éxito.

Enfrentados a la tarea de ordenar toneladas de documentos, 
organizarlos, clasificarlos y limpiarlos –literalmente– del polvo 
de los tiempos, quienes colaboraron entre 1977 y 1980 con el 
Archivo General de la Nación conocieron el entusiasmo, la 
rutina y algunas veces la franca desesperanza. En muchas oca-
siones se planteó la duda ¿y para qué va a servir todo esto? Esa 
y otras preguntas semejantes no solo cuestionaban la función y 
el papel de los archivos, planteaban también problemas acerca 
del sentido y la función de la historia.

La serie de folletos técnicos tuvo un valor enorme en la di-
vulgación de una nueva manera de entender el trabajo en los 
archivos. Se publicaron temas prioritarios como Ordenamiento 
de archivos: principio de procedencia, La Secretaría de Cáma-
ra del Virreinato en México, de Linda Arnold, Catalogación 
de mapas y planos históricos, entre otros. Estos folletos pueden 
encontrarse en la Biblioteca del Archivo, en esas épocas a cargo 
de don Cecilio Xolalpa.

La tercera serie del Boletín también realizó una notable 
contribución, no sólo por la continuidad con las dos primeras 
y prestigiadas series y por los temas y problemas que abordó. 
Contó con un consejo consultivo de lujo: Edmundo O’Gorman 
(Academia de la Historia) Ernesto de la Torre Villar (Biblioteca 
Nacional) Luis Reyes García y Teresa Rojas Rabiela (Centro 
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de Investigaciones Superiores del inah) Roberto Moreno de 
los Arcos (Colegio de Historia, FFyL, unam) Daniel Ulloa y 
Virginia González Claverán (El Colegio de México) Juan Luis 
Mutiozabal (Centro de Estudios de Historia de México, Con-
dumex) Nicole Giron y Enrique Florescano (Dirección de Estu-
dios Históricos del inah), Beatriz Ruiz Gaytán y Teresa Franco 
(Escuela de Historia, Universidad Iberoamericana) Carlos 
Bosch García (Instituto de Investigaciones Históricas, unam)

Por su parte, Georges Faulkes se encargó de un proyecto 
muy importante, las Fuentes para la Historia de México en el 
Extranjero, recuerdo el volumen dedicado a Estados Unidos y 
el correspondiente a las Islas Británicas.

*  *  *

Yo no conocí el agn en Palacio Nacional, pero he visitado los 
espacios que ocupó antaño. Emociona el arco en piedra con el 
nombre del agn desde el Jardín de la Emperatriz, y se conservan 
los libreros que mandó construir Benito Coquet cuando fue 
secretario de la Presidencia, en el sexenio del presidente Ruiz 
Cortines. Por añadidura he conversado por décadas, muchas 
horas, con don Roberto Beristáin, quien con su memoria prodi-
giosa recuerda infinidad de anécdotas. En cambio, conocí muy 
bien el agn en Tacuba 8, lugar que en mi glosario personal es 
sinónimo de felicidad. He contado mil veces que llegué al Ar-
chivo a una visita de 50 minutos de la mano de mi maestro el Dr. 
Hira de Gortari, aquí presente, y me quedé 15 años. Ana Laura 
Delgado ayudó a que me contratara el Archivo. Soy testigo de 
la energía que despertó el proyecto de la Dra. Moreno Toscano. 
En el primer piso, cada mañana al llegar a trabajar pasaba por 
el salón donde Masae Sugawara y su equipo desentrañaban 
los legajos novohispanos; por el pasillo donde altas columnas 
de legajos de Hacienda Pública esperaban su turno, hasta llegar 
al amplísimo salón con ventanas que permitían ver el Palacio de 
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Minería donde mis compañeros, Enrique Ampudia, Eutiquio 
Franco, José Luis Godínez, Roberto Ramírez Rodas, Juan Flo-
rián Vázquez, Guillermo Rosales, Alejandro Gómez Pérez y 
yo desatábamos los nudos reales e imaginarios de los legajos del 
siglo xix. Algunos con un cartón muy preciso: Gobernación o 
Revoltosos Magonistas, otros con el cartón más misterioso de 
todos: Indiferente General.

He dicho en otra ocasión, en palabras dedicadas al gran maes-
tro Juan Pascoe, que la primera tarea que me asignaron cambió 
mi vida, fue abrir e identificar una caja con imágenes y papeles 
de la antigua oficina de Propiedad Artística y Literaria.

Esa tarea se repetía día tras día por numerosos jóvenes en las 
distintas áreas donde se identificaron, creo recordar la cifra, 900 
metros cúbicos de papeles que no se habían revisado por siglos. 
Aunque Tacuba 8 fue una estación intermedia entre 1973 y 1982, 
entre Palacio Nacional y Lecumberri, el majestuoso edificio del 
arquitecto italiano Silvio Contri, fue verdaderamente importante 
para las tareas que en esos años se desarrollaron en la institución, 
un lugar propicio para el descubrimiento cotidiano de las maravi-
llas documentales custodiadas por el agn, un marco insuperable 
por la belleza arquitectónica del Palacio de Comunicaciones.

Tomen en cuenta que a la par de identificar acervos, el Archi-
vo tenía que preparar meticulosamente el traslado a Lecumberri, 
donde llegamos por muchas noches en grandes camiones de 
Mudanzas Gou. Esa emoción permanente en el trabajo cotidia-
no fue una inspiración de la Dra. Moreno Toscano, quien tuvo 
también la gran sensibilidad para realizar una de sus mayores 
contribuciones: crear una verdadera cultura de la conversación 
cuyo tema central era el patrimonio documental de México. 
Durante los años que fue directora, era constante el intercambio 
personal de información con investigadores, con otros archivis-
tas. Era un ancho camino con dos carriles: proteger el patrimo-
nio documental y fomentar la investigación histórica. Cualquier 
mañana podía yo encontrar a Susan Fredston H., Linda Arnold, 
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Aurelio de los Reyes, Elías Trabulse, Serge Gruzinski, Paul 
Vanderwood, entre muchísimos más, y la conversación nutría 
a ambas partes. Se trataba de una de las variantes de ese apoyo 
mutuo del que habló la Dra. en 1977. Podía uno conversar con 
Cándido o con Julio Mayo, con quien hice gran amistad y co-
míamos de tarde en tarde en el Casino Español.

Para terminar, entre las publicaciones especiales dos son mag-
níficas, memorables, y las guardo como un tesoro: El Panóptico 
de Bentham –esa utopía arquitectónica– y la Guía General de los 
Fondos que contiene el Archivo General de la Nación.

Al abrir este volumen puede uno leer: “Esta Guía ha sido 
preparada como introducción indispensable a la consulta de do
cumentos en el Archivo General de la Nación. Proporciona a 
los investigadores indicaciones generales acerca de cada uno de los 
fondos documentales y de los instrumentos de consulta específi-
cos que se encuentran a su disposición en las salas de consulta”.

Al final del volumen un anuncio: Esta Guía General de los 
Fondos que constituyen el agn se publica con motivo del tras-
lado del agn al antiguo penal de Lecumberri y aparece el listado 
de quienes colaboraron en ese esfuerzo –desde luego, me enor-
gullece estar en esa lista. Al añadir otros nombres, uno tiene a 
buena parte del equipo que acompañó a la Dra. Alejandra Mo-
reno Toscano como directora del agn en esos años luminosos y 
en aquella mañana inolvidable.

La última instrucción que recibí de la Dra., justo antes de 
cerrar su ciclo al frente de la Dirección General, fue recuperar 
la importantísima Biblioteca de Comunicaciones, depositada en 
una nave en la azotea de Tacuba 8, que estaba en tránsito para 
convertirse en el Museo Nacional de Arte. Fuimos Roberto 
Beristáin y yo por ese riquísimo acervo.

Como se ve, todo ocurrió un solo día, el 27 de agosto de 1982, 
un día como hoy, hace exactamente 42 años.

Gracias Dra. Moreno Toscano, infinitas gracias Querida 
Alejandra. 
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