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Preguntas de Brian Connaughton

#1

A partir de Landlord and Peasant in Colonial Oaxaca (Stanford,
Stanford University Press, 1972)/ Terratenientes y campesinos
en la Oaxaca colonial (Instituto Oaxaquefio de las Culturas,
Fondo Estatal para la Cultura y las Artes, 1998), su investi-
gacion ha abordado muchas cuestiones histéricas polémicas:
la tenencia de la tierra en una sociedad multiétnica, las expre-
siones populares de comunidad, ira y justicia, la naturaleza del
trabajo parroquial, asi como el lugar respectivo del sacerdote y
el feligrés. ¢ Vio algo polémico en la historia de las devociones,
o qué fue lo que le atrajo de ellas como fuente para comprender
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la historia mds profundamente? Su insistencia en la percepcién
de la inmanencia divina en la historia religiosa de México parece
una referencia poderosa.

WT: No creo que mi investigacion histdrica sea polémica en
el sentido de tratar de generar controversia o comenzar con la
intencién de desafiar la opinién recibida. Ha habido temas que
queria entender y lineas de interpretacién que queria seguir en
un momento en que el estado actual de la erudicion no los habia
abordado o no los habia respondido a mi satisfaccion. Pero es
cierto que pocos de los grandes temas de la historia mexicana
carecen de algtin aspecto polémico: la conquista y la coloni-
zacidn, la Leyenda Negra, la religion, quién tenia agencia, “fuera
de México todo es Cuauhtitlin”, etc. Con bastante frecuencia
hubo sorpresas porque por lo general estaba investigando temas
que no habian sido muy explorados o que no habian sido abor-
dados con las mismas fuentes. Y las sorpresas siempre invitan
a la critica.

En Landlord and Peasant in Colonial Oaxaca (1972), mi
principal punto de referencia fue La formation des grands do-
maines au Mexique. Terre et société, XVI-XVII*-XVIII® siecles, de
Frangois Chevalier, un libro que admiraba mucho, y sigo esti-
mando positivamente. Chevalier habia basado su comprensién
del desarrollo de las haciendas coloniales, la concentracion de la
tenencia de la tierra y la orientacién al mercado en la documen-
tacién del centro-norte y el norte de México. Tal vez su enfoque
también fue moldeado por la expropiacién y redistribucion de
las tierras de propiedad privada después de 1917, que todavia
era un programa nacional celebrado cuando realiz6 su investi-
gacién en la década de 1940. Cuando comencé mi investigacion
en 1967, me interesaban las comunidades de habla zapoteca en
los valles centrales de Oaxaca. Después de haber visitado los
restos de varias haciendas expropiadas alli, me pregunté si la
propiedad de la tierra en esta region y otras partes del centro y
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sur de Mesoamérica, con muchos pueblos de indios, también
se habia concentrado en manos de una pequeia clase de hacen-
dados durante el periodo colonial. La respuesta resulté ser no,
lo que me hizo querer saber mis sobre los pueblos de indios
coloniales alli y en otros lugares. ¢ Cémo fueron alterados por
la colonizacién espafiola? ¢ Cémo respondieron como sujetos
coloniales? ;Cémo se organizaron como comunidades colo-
niales? ¢ Qué continué? Drinking, Homicide, and Rebellion in
Colonial Mexican Villages (Stanford, Stanford University Press
1979) / Embriaguez, homicidio y rebelion en las poblaciones colo-
niales mexicanas (México, Fondo de Cultura Econémica, 1987)
fue mi siguiente intento de indagar en esas cuestiones.

Como en todo mi trabajo, me preguntaba qué fuentes podian
hallarse y cudnto no revelaban las que encontraba. Para Land-
lord and Peasant habia abundantes y bien organizados registros
de tierras y trabajo en AGN, Tierras y otros archivos para la
Audiencia y Virreinato de AGN, asi como algunos registros
para haciendas, informes y documentos administrativos en
colecciones publicas y privadas en Oaxaca. Para Drinking,
Homicide, and Rebellion, los registros de la corte civil y admi-
nistrativos eran de alguna utilidad, pero necesitaba otros testi-
monios, preferiblemente en serie, de actividades y relaciones en
los pueblos, y queria incluir al menos dos regiones diferentes.
Landlord and Peasant demostré que el modelo de Chevalier
no era adecuado para Oaxaca, pero no estableci6 cudn similar o
diferente era el patrén de tenencia de la tierra en Oaxaca a otros
lugares. Después de 1972 inclui dos o més regiones en todo mi
trabajo basado en regiones para limitar la tentacién de generali-
zar desde un solo lugar.

Las investigaciones criminales y los registros de juicios se
convirtieron en mi principal fuente para ese segundo proyecto
sobre los indios y las comunidades rurales bajo el dominio co-
lonial. Para gran parte del centro de México, AGN, Criminal es
una rica fuente de antecedentes penales de los tltimos 60 afios de
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dominio colonial. En la década de 1970, esta seccién del AGN
atin no estaba catalogada y era poco utilizada por los estudiosos.
Tenia la intencién de emparejar el centro de México con Oaxaca,
pero los archivos criminales coloniales de la ciudad y los valles
centrales de Oaxaca habian sido eliminados recientemente cuan-
do el convento colonial en el que estaban almacenados se convir-
t16 en un hotel de lujo. Recurri a los notables archivos criminales
del distrito de Teposcolula en la Mixteca Alta para la segunda
regién. Mis intereses eran mds antropoldgicos que polémicos,
pero el tema tenia (y sigue teniendo) aristas polémicas. ¢Es la
conquista una caracterizacion precisa de esta historia? ¢ Fueron
las comunidades nativas efectivamente aplastadas y barridas
por el monstruo del dominio imperial, los colonos y sus des-
cendientes rapaces, el desplazamiento y las enfermedades epidé-
micas que introdujeron involuntariamente? ¢Fue el consumo
desenfrenado y socialmente destructivo de bebidas alcohdlicas
parte de la historia de la degradacién colonial en los pueblos de
indios, como postul6 Charles Gibson para el Valle de México?
¢ Tenian razén George Foster, George Kubler y Robert Ricard
en que la cultura colonial de las comunidades nativas crista-
liz6 cerca del final de un agitado siglo xvi como una versién
simplificada de la cultura campesina espafiola o que la cultura
colonial en la América espafiola cristalizé en general entonces
en la forma de un fragmento medieval, como pensaba Louis
Hartz? Tal vez contrario a una primera intuicién, los patro-
nes de comportamiento en los registros criminales de la colonia
tardia en los que me basé sugerian que muchas comunidades de
aldeas se habian desarrollado con modalidades que les permitian
sobrevivir y, a veces, prosperar, absorber conflictos internos y
demandas externas que amenazaban a la comunidad, y mantener
practicas rituales que redujeran la probabilidad de alcoholismo
generalizado. No puedo decir si Drinking, Homicide, and Re-
bellion ha hecho mucha diferencia en la literatura en evolucién
sobre la historia colonial. Vendié mas copias en inglés y espafiol
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que otros libros que escribi y se us6 en cursos universitarios
durante bastante tiempo, pero un critico que ley6 el titulo, pero
aparentemente no el libro, probablemente no estaba solo en su
evaluacién de que todo aquello de las cosas que se desmoronan
en las comunidades nativas después de la conquista espafola
no era nada nuevo.

Mientras escribia Drinking, Homicide, and Rebellion, me
enteré que gran parte del archivo criminal de la Audiencia de
la Nueva Galicia del siglo xviir y principios del xix sobrevivia
en paquetes sin clasificar en la Biblioteca Estatal de Jalisco, en
Guadalajara. Imaginé usar esos materiales, otros registros judi-
ciales y administrativos, y el archivo municipal de Acatldn de
Judrez como el nicleo de un estudio de las comunidades rura-
les, las costumbres y los delitos violentos en Jalisco en visperas
de la independencia nacional para compararlos con el centro de
México y la Mixteca Alta. Esa idea no arrojé los resultados anti-
cipados. Escribi algunos articulos sobre homicidios y agresiones,
bandidaje y participacion local en las guerras de independencia,
incluyendo un articulo que utilizaba los registros de homicidios
y agresiones en comparacion con los patrones en la Mixteca
Alta y el centro de México que mostraban a las comunidades
rurales de Jalisco cerca de un extremo de un espectro de solida-
ridad comunitaria y la Mixteca Alta en el otro. Si bien no obtuve
el material suficiente para un libro sobre la sociedad rural, ese
afio en Guadalajara condujo al trabajo sobre la Iglesia y la reli-
gién en la historia de México que me ha fascinado durante los
ultimos 40 afios. Guadalajara en 1979-1980 es también el lugar
y el momento en que ti y yo nos conocimos y comenzamos
nuestra larga conversacién sobre México y el estudio histérico.

Desde el comienzo de mis estudios de historia mexicana
durante la década de 1960, la Iglesia, los sacerdotes y los signos
de devocidn estaban en casi todas partes en el registro colonial:
sacerdotes como pastores, administradores, constructores,
terratenientes, informantes, testigos, escritores, adversarios y
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litigantes. La religion y las instituciones religiosas eran temas
marginales en mis primeros estudios, pero durante el afio que
pasé en Guadalajara, haciendo visitas ocasionales al archivo de
la catedral, llegué a la conclusion de que, si iba a ir mucho mds
alld hacia historias conectadas y el funcionamiento del poder
politico y social, me ayudarfan a comprender la durabilidad de
este sistema colonial. Necesitaba saber mds sobre la experiencia
religiosa, los sacerdotes y la Iglesia como cuerpo de creyentes
y practicantes. Las controversias eran inevitables, aunque no
eran los puntos focales de mi interés: la conquista espiritual; la
Iglesia como institucion retrograda y antimoderna; “barroco”
como una especie de improperio que connota extravagancia,
frivolidad y emociones exageradas; asi como las apariciones
guadalupanas y su historia temprana, entre ellas.

Entre los registros de la catedral de Guadalajara, encontré
archivos de cofradias del siglo xvi11, varios informes de visitas
pastorales, relaciones de méritos y servicios para biografias en
miniatura de pastores individuales, y algunos archivos de ca-
sos de provisorato relacionados con procesiones, otras practicas
devocionales e imadgenes milagrosas. Me ayudaron a imaginar
la Didcesis de Guadalajara como una base de operaciones para
estudiar a los sacerdotes rurales y de pueblos pequefios en el
trabajo, ya que las relaciones con los feligreses y las autorida-
des politicas estaban cambiando bajo el impacto de las reformas
borbénicas a partir de la década de 1750. La Arquididcesis
de México sirvié como mi segunda base de operaciones para
Magistrates of the sacred: priests and parishioners in eighteenth-
century Mexico (Stanford, Stanford University Press, 1995)/
Ministros de lo sagrado: sacerdotes y feligreses en el México del
siglo xviir, traduccién de Oscar Mazin y Paul Kersey (Zamora,
El Colegio de Michoacdn, Secretaria de Gobernacién, 1999,
2 vols.), sus materiales de archivo y fuentes primarias impresas
atin mds extensas y dispersas que las de la Didcesis de Guada-
lajara. Mi objetivo era estudiar a los parrocos y a los feligreses
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juntos, en asociacion, sacerdotes trabajando en sus parroquias
en una época de rdpidos cambios. Si bien el catolicismo siguié
siendo la religion oficial del estado, la confusién y las fricciones
magnificadas por las reformas borbénicas debilitaron la asocia-
cién entre el trono y el altar. Las reformas fueron en su mayoria
en detrimento del clero, pero sus congregaciones y la mayoria de
los funcionarios reales todavia consideraban a sus pastores como
lideres e intermediarios espirituales y civicos indispensables.
Estas tensiones se desarrollarian durante las guerras de indepen-
dencia con un alto costo para la Corona.

Trabajar en Magistrates of the Sacred me hizo preguntarme
mds sobre las practicas catdlicas laicas y lo que parecia ser la vi-
talidad no disminuida de la vida devocional durante y después de
las reformas borbdnicas. Imdgenes religiosas, santuarios y una
historia mds larga se convirtieron en mi camino hacia este tema.
Veinte afios més tarde, completé Theater of a thousand wonders.
A history of miraculous images and shrines in New Spain (Nueva
York, Cambridge University Press, 2016). Tocaré las polémicas
de este tema en mis respuestas a algunas de tus otras preguntas.

#2

¢Hubo alguna “epifania” o momento excepcional en el que sin-
t16 que las distintas piezas del proyecto de Theater of a thousand
wonders o de sus proyectos anteriores formaban un todo?

WT: Al trabajar en Theater of a thousand wonders hubo pocas
revelaciones repentinas o fuentes tnicas que fueran decisivas en
ese sentido, si es que hubo alguna. Era casi todo nuevo para mi.
Los momentos excepcionales que he tenido a lo largo de los
afios fueron pequeiios hallazgos que giran en torno a una fuente
primaria en particular. Estos son algunos de ellos:

Al principio de la investigacion para Magistrates of the Sa-
cred, me encontré con un ejemplar del Itinerario para parochos
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de indios (el manual estindar para parrocos de finales del si-
glo xvII y xvIII) con notas marginales escritas por un parroco
de mediados del siglo xviir en Tlaltenango, Zacatecas. Sus
comentarios mordaces me llevaron a reconocer lo importante
que era este manual para los pastores en la comprensién de
sus responsabilidades, asi como la creciente disonancia entre la
forma en que se les educaba en sus deberes y las restricciones y
demandas que les hacian los administradores borbénicos y los
obispos regalistas.

La devocién popular a Nuestra Sefiora de Guadalupe ha sido
un interés de larga data. Habia encontrado abundante evidencia
anecdotica de finales del siglo xvir como un punto de inflexidn,
pero algin tipo de evidencia en serie a lo largo de un periodo
de tiempo mads largo podria decirme més. Los registros bautis-
males de las parroquias en diferentes partes de la Nueva Espafia
resultaron ser la fuente que necesitaba. Mientras revisaba los re-
gistros de bautismo de una variedad de parroquias desde 1700
hasta 1800, contando los nifios bautizados con el nombre de
Guadalupe, de repente me quedd claro que habia una oleada
de Guadalupes a finales de la década de 1750 que continué
creciendo y creciendo a partir de entonces. Sin duda, la bula
papal de 1754 que reconocia las apariciones de la Virgen Maria
a Juan Diego en 1531 fue crucial, y los sacerdotes guadalupanos
que administraban bautismos en ese entonces probablemente
alentaron esta eleccion de nombre, pero esta evidencia en serie
confirmé lo que habia estado encontrando en fuentes dispersas
de que este fue, sin duda, un momento decisivo para la devocién
popular, asi como para su promocién.

John Padden (arquedlogo y etndgrafo pionero en el Valle de
Oaxaca) me pregunt6 si habia alguna manera de documentar lo
que él llam6 comunidades “anti-homicidas” en Oaxaca. ¢ Habia
estadisticas de criminalidad para las comunidades alli antes del
siglo xx? Yo sabia que después de 1861, la causa de la muerte
generalmente se asentaba en los registros civiles, pero, ¢qué
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pasaba antes de la década de 1860? Los registros de juicios por
homicidio para Oaxaca antes de esa época no tendrian la res-
puesta porque sobreviven muy pocos antecedentes penales de
distrito anteriores, especialmente para los valles centrales (como
aprendi al revisar los registros restantes de la alcaldia mayor en
Tlacolula). Pero al revisar los registros parroquiales mas com-
pletos de las comunidades de Oaxaca, descubri que en 1703 el
obispo ordené a sus parrocos que registraran si el difunto habia
recibido la extremauncién. Si no, el pastor debia explicar por
qué no. Dado que en la mayoria de los homicidios la victima no
habria recibido el Viitico, los registros parroquiales resultaron
ser una forma, aunque imperfecta, de rastrear homicidios por
comunidad durante el siglo xv111 y principios del x1x. Se confir-
mo la sospecha de Padden (que no compartié conmigo antes de
que yo investigara la pregunta por él) de que Mitla se destacaria
como una comunidad con pocos o ningin homicidio durante
largos periodos.

También recuperé un registro de Audiencia “perdido” de
Guadalajara de 1818 que establecia los derechos histéricos
de Cochiti, pueblo en Nuevo México, a una parcela de tierra co-
nocida como el Ojo de Agua de Santa Cruz. Cochiti utilizé esta
documentacién y mi informe para apelar con éxito al Congreso
para la restitucion de la tierra. Ese feliz desenlace en 1981 tuvo
menos que ver con la evidencia histérica y mi testimonio que
con un viento politico favorable que soplaba entonces a través de
los corredores del Departamento del Interior en ese momento
y el hecho de que la parcela habia pasado de manos privadas al
Servicio Forestal de los Estados Unidos por impuestos atrasados
durante la Depresion.

Mi momento eureka mds sorprendente tiene que ver con la
deslumbrante, aunque frecuentemente reproducida, pintura de
1599 de tres “dones” negros de Esmeraldas, Ecuador, que cuelga
en el Museo de las Américas en Madrid. Habia usado esta ima-
gen a menudo en mis cursos introductorios para problematizar
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la historia temprana de América Latina en su proceso formati-
vo, pero realmente no podia responder a las preguntas de mis
estudiantes sobre estos hombres en particular y su lugar en la
historia colonial vestidos, como estaban, con las galas de nobles
espafioles sobre sus ponchos de estilo andino. Se sabia que el
retrato fue enviado al rey para conmemorar un acuerdo de paz
entre el gobernador real en la capital de las tierras altas de Qui-
to y una comunidad independiente de esclavos fugitivos y sus
aliados nativos en la costa. Buscando documentos relacionados
con la Iglesia en el archivo del Ducado del Infantado en Madrid
(ahora en la Biblioteca Nacional), me encontré con un informe
al virrey de Perti en 1606 que hizo de la pintura algo mis que
un misterioso retrato de tres figuras exdticas fijadas en su lugar
como sujetos del Nuevo Mundo de la corona espaiiola. El in-
forme cuenta una historia imperial menos triunfal. Identifica
a los hombres, don Francisco de Arobe, su hijo, don Pedro, y
otro joven como lideres de habla hispana de un asentamiento
afroindio independiente de 35 mulatos y 450 indios cristianos
que debfan mantener la paz en la costa después del acuerdo de
1599, pero no lo hicieron. Eran borrachos ociosos y no “cristia-
nos de corazén”, se quejaba el informante, y el dinero gastado
en Quito en mantas, jarras de vino y ropa fina (probablemente
los mismos atuendos que se muestran en el retrato) se habia
desperdiciado en ellos.

#3

La amplitud regional y la extensién temporal cubiertas en este
estudio pondrian a prueba a cualquier historiador. Toda la
primera parte del libro es un anilisis de gran envergadura de
la geografia histérica de los santuarios en la Nueva Espaiia.
Quizd podriamos ir més alld de cémo lleg usted a concebir
este trabajo y consideraciones generales, para profundizar en
la arquitectura de su organizacién analitica. ¢ Qué tan dificil fue
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obtener el material testimonial para este estudio, lidiar con las
lagunas, reunir una cantidad tan inmensa de registros durante
un periodo tan prolongado y darle coherencia conceptual?
¢ Encontré inspiracién en el trabajo realizado por otros en paises
mis alld de México?

WT: Mi objetivo era una larga historia de los santuarios de ima-
genes y la devocion a ellos en la Nueva Espania que llegara ms
alld de unas pocas regiones y abordara preguntas basicas sobre
cuindo y cémo se desarrollaron los santuarios, por qué tantos
siguieron siendo populares, cémo fue que algunos se volvieron
mds prominentes, quiénes eran los devotos, cémo recibieron y
usaron las imdgenes célebres, y quién dio forma y administré el
negocio y la cultura de devocién a ellas. Quise transmitir algo
mds que la politica y el liderazgo de la Iglesia y la religion al
abordar la fe sensual y performativa en la presencia divina que
introdujo a las personas de toda la sociedad colonial a una his-
toria del catolicismo europeo (especialmente espaiol) a medida
que se convertia en una creencia religiosa novohispana.

Me preocupaban especialmente la persistencia y el cambio, y
c6mo la tradicién y la transgresion podian estar en juego al mis-
mo tiempo entre personas en diferentes épocas y lugares. Llegar
a ese tipo de vision general antes de que existiera una gran base
monografica de historias de santuarios individuales parecia una
tonteria cuando comencé a recopilar materiales a finales de la dé-
cada de 1980. La documentacién que pude encontrar para una
larga historia de santuarios, pricticas devocionales y su super-
vision era amplia pero dispersa y parecia una simple misceldnea
al principio. Habia registros de tribunales eclesidsticos, historias
de milagros aqui'y alld y algunas investigaciones sobre ellos, ar-
chivos civiles y criminales, registros de recoleccion de limosnas,
algunos informes generales sobre santuarios y una variedad de
publicaciones de la época, incluidas algunas historias de santua-
rios devocionales, sermones, folletos de novena, impresiones
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baratas de imagenes sagradas y los propios objetos de devocién.
A diferencia de Europa, no habia registros de milagros de larga
duracion en los santuarios y pocos archivos de santuarios como
tales, aparte de los documentos administrativos y los registros
de ingresos y gastos de los santuarios de Nuestra Sefiora de
los Remedios y la Virgen de Guadalupe en el Valle de México.

Cuando me retiré del servicio universitario en 2008, habia
acumulado mds de una docena de cajas llenas de notas de lectu-
ra y archivo, y habia escrito algunos ensayos, pero un estudio
coherente y mds amplio todavia parecia fuera de mi alcance. La
jubilacién me dio tiempo para seguir leyendo y empezar a ima-
ginar un libro. El paso mdis importante fueron los varios afos
que pasé revisando, digiriendo y conectando mis notas, trazando
posibles capitulos y buscando patrones y conceptos clave que se
enhebrarian a través del estudio (belleza, pricticas devocionales,
lo barroco, peregrinacién y otros tipos de movimiento sagrado,
cultura material de lo sagrado, espacio y lugar, y la preocupacién
perenne del historiador por el cambio y la continuidad).

Me decidi por dos conjuntos de capitulos. La Parte I, “Orien-
taciones”, traza patrones de cambio y continuidad en la historia
de los santuarios y las imdgenes sagradas, construidos a partir de
tantos santuarios como pude localizar y documentar: desarro-
llos formativos desde la década de 1580 hasta aproximadamente
1720, cuando se establecieron la mayoria de los santuarios, se
publicaron las primeras historias de los santuarios y los milagros
de la presencia divina cambiaron notablemente de apariciones
a imagenes que cobraron vida; y una historia en curso en el si-
glo xvIIT que tenia mas que ver con continuidades y crecimiento
de lo que esperaba durante una época de reformas eclesiisticas
e intromisiones borbdnicas. Teniendo en cuenta la geografia es-
piritual y los desarrollos histéricos de la Parte I, los capitulos de
la Parte II, “Resonancias”, examinan mas de cerca cinco facetas
de la historia de los santuarios de imadgenes: milagros asocia-
dos con imdgenes famosas de Cristo y Maria; reliquias y otras
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cosas numinosas; estampas religiosas; la especial importancia
de las cruces como algo mds que un simbolo; y el viaje sagrado
(peregrinaciones, romerias y procesiones).

Combinados, los dos conjuntos de capitulos sugieren formas
en que la historia de los santuarios e imigenes de la Nueva Es-
pafia era distintiva en sus similitudes y diferencias con Espafia,
donde se originé gran parte de la cultura catdlica del Nuevo
Mundo. Por ejemplo, no hubo nada en la historia moderna
de Espafia como la creciente importancia y el reconocimiento
papal de la Virgen de Guadalupe de la Nueva Espaiia. Tampoco
habia una jerarquia de lugares sagrados en la Nueva Espafia
con el Tepeyac en la ctspide (como Victor Turner y otros han
imaginado a partir de una tradicién europea centrada en Roma
y la Tierra Santa), ni redes de santuarios regionales de peregri-
nacién, ni rutas de larga distancia como el camino a las reliquias
seas de Santiago en Compostela, Espafia. La importancia de los
santuarios de imdgenes urbanas y rurales en la Nueva Espafa
es distintiva, al igual que la popularidad de las imagenes milagro-
sas de Cristo y la cruz que eran de la naturaleza o eran de color
oscuro o verde. El menor ndmero de Marias guerreras, la falta
de santuarios dedicados a las reliquias 6seas y la ausencia de his-
torias del origen de redescubrimiento de las imdgenes sagradas
también distinguen a la Nueva Espana de Espaia.

La erudicién en otras partes del mundo y en otras disciplinas
influyé en la forma en que abordé este proyecto. Los estudios
mds pertinentes a la forma en que se enmarca Theater of a
thousand wonders son de William A. Christian: Local Religion
in Sixteenth Century Spain (Princeton, Princeton, University
Press, 1981)/ Religiosidad local en la Esparia de Felipe 11 (Ma-
drid, Editorial NEREA, 1991) y Apparitions in Late Medieval
and Renaissance Spain (Princeton, Princeton University Press,
1981)/ Apariciones en Castilla y Cataluna (siglos x1v-xvi) (Ma-
drid, Editorial NEREA, 1991) por los patrones que discernié
a partir de informes detallados de la época y su critica de las
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distinciones tajantes entre la religion de élite y la popular, y de
la ciudad y el campo. Varios eruditos franceses encontraron
formas ingeniosas de abordar la vida social y la religiosidad a fi-
nales de la Edad Media y principios de la Edad Moderna que me
ayudaron a superar un abordaje convencional, entre ellos Mon-
taillon: The Promised Land of Error (Nueva York, G. Braziller,
1978) de Immanuel LeRoy Ladurie y Napoles et ses saints a 'age
baroque (1540-1750) (Paris, Presses universitaires de France,
1987) de Jean Michel Sallmann. El ambicioso trabajo de Simon
Ditchfield sobre una historia no eurocéntrica del catolicismo
moderno temprano como religion mundial ha sido inspirador.
Los campos de la geografia humanistica y la historia del arte
también fueron importantes. Los numerosos libros y ensayos de
Yi-fu Tuan y J.B. Jackson, junto con Pierre Bourdieu sobre el
habitusy el capital cultural, me ayudaron a pensar en la creacién
de lugares, la belleza y el significado del lugar. Entre los histo-
riadores del arte, The power of images: studies in the bistory and
theory of response (Chicago, University of Chicago Press, 1989),
de David Freedberg, sobre las relaciones entre las imdgenes y las
personas en la historia, fue Gtil para pensar, aunque hizo poco
con las respuestas reales a las cosas sagradas que discutié. El
libro de Jesusa Vega y Javier Portus, La estampa religiosa en la
Esparia del Antigno Régimen (Madrid, Fundacién Universitaria
Espaiiola, 1998) me sirvié de base para comparar y contextuali-
zar el uso y la mistica de las imdgenes impresas. La historia del
arte en manos de estudiosos mexicanos recientes me parecié
especialmente sugerente, incluyendo el trabajo colaborativo de
Jaime Cuadriello e Ilona Katzew, la obra Casta Painting: Images
of Race in Eighteenth-Century Mexico de Katzew (New Haven,
Yale University Press, 2004), y las exposiciones de arte pioneras
de Cuadriello y sus contribuciones a los volumenes complemen-
tarios, Los pinceles de la bistoria de la patria criolla a la nacion
mexicana 1750-1860 (México, Consejo Nacional para la Cultura
y las Artes, 2000). También debo mencionar a un historiador del
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arte mexicano de una generacion anterior, Abelardo Carrillo y
Gariel, quien reconocié que los muebles, la ropa, otros objetos
domésticos y los grabados también tienen un lugar en la historia
del arte y las sensibilidades estéticas. Mucho antes de que co-
menzara a trabajar en las imdgenes de los santuarios, su estudio
forense de un crucifijo roto del siglo xvi me abri6 los ojos a
una historia oculta de los objetos. El articulo de Joanna Ziegler,
“The Medieval Virgin as Object: Art or Anthropology?”, en
Historical reflections/Réflexions Historiques, 16: 2/3 (1989),
pp- 251-264 me llevo més lejos en esa direccion, tras el rastro de
las imagenes sagradas “evolucionadas”.

#4

A grandes rasgos, ¢cudles considera que son sus principales
descubrimientos con respecto a las devociones y su relevancia
para una comprensién mas profunda y quizds mds universal de
la historia de México? O, si esto es demasiado amplio, ¢qué le
gustaria destacar en este sentido?

WT: Hubo muchas sorpresas para mi en el seguimiento de los
cambios y las continuidades de una larga historia de santuarios e
imdgenes milagrosas: que el siglo xv1 no fue el periodo forma-
tivo; que el siglo xviir fue una época de consolidacién y creci-
miento mds que de decadencia; que el guadalupanismo estaba
més localizado de lo que esperaba y evidentemente no creci6 a
expensas de otros santuarios de imdgenes; que las imdgenes de
Cristo fueron tan importantes para esta historia como las de la
Virgen Maria (aunque, con la excepcion del Cristo de Chalma
y el Cristo de Esquipulas, fueron varias imagenes marianas las
que tuvieron un mayor nimero de seguidores regionales); y que
rara vez se hacfan peregrinaciones de larga distancia. No fue una
sorpresa, sin embargo, descubrir que “fuera de México, todo
no es Cuauhtitlin”, que Tenochtitlan-ciudad de México no era



1450 BRIAN CONNAUGHTON

el tinico centro sagrado autoproclamado, o que la gente en esta
tierra catélica estaba sedienta de signos de presencia, protecciéon
y salvacion divinas.

La vision general de los acontecimientos trazados en la
seccién inicial del libro no sugiere una narrativa rotunda de
conquista y resistencia, ascenso y caida, élite y popular, o crista-
lizacién frente a flujo sin fin. Es la historia de una geografia es-
piritual emergente y notablemente duradera de pertenencia
y despedida, arraigada en el catolicismo y en las tradiciones y
précticas locales. La durabilidad de los santuarios de imdgenes
dependia menos de la conversion y el adoctrinamiento con-
cienzudo que de la fuerza de los lazos y tradiciones de la comu-
nidad, y de una cierta flexibilidad por parte de las autoridades
eclesidsticas que desconfiaban de los agentes espirituales libres,
pero toleraban las pricticas locales y las erupciones de fe siempre
que permanecieran nominalmente bajo el paraguas de la Iglesia.

El trabajo mds satisfactorio vy, creo, importante que hice en
Theater of a Thousand Wonders fue encontrar formas de abor-
dar el poder de las imdgenes a través de la cultura material de la
devocion, los objetos evolucionados y cémo los devotos que
podemos ubicar entendian y expresaban su fe en la presencia
divina. Sin saber sobre la recepcion y el uso de lugares y cosas sa-
gradas, es dificil comprender el puente entre la élite y lo popular,
lo local y lo metropolitano, asi como la belleza y el espectador.
Sin referirnos a la recepcidn, la opinién de un exasperado pastor
del siglo xvirr de que una estatua especialmente venerada de la
Virgen Maria en su parroquia era “inservible pero muy venera-
da” es simplemente una paradoja inexplicable.

#5

La enorme importancia de lo local y lo sagrado de lo local me
llamé la atencidn en este libro y en sus estudios anteriores,
en contra de un argumento prominente en la historiografia
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mexicana que ha enfatizado el poder del centro y un acento
nacional o protonacional envolvente en la identificacién re-
ligiosa. ¢Fue este hallazgo algo esperado o inesperado en su
investigacién? ¢Hay aqui un mensaje para los historiadores y
la historiografia de México, incluso trascendiendo el periodo
colonial y continuando en siglos posteriores?

WT: Al principio de mi investigacion sobre la tenencia de la
tierra en Oaxaca, pude ver que los aldeanos a finales del siglo xv1
a menudo se resistian a la politica espafiola de congregacion
que intentaba reasentarlos en comunidades mas concentradas a
medida que su nimero disminuia dristicamente debido a las
enfermedades epidémicas. La gente de alli resistié porque sus
pueblos y territorios originales no eran sélo recursos natura-
les. Eran patrias ancestrales, tierra sagrada donde moraban los
antepasados, los lugares de “nosotros los de aqui”, el “ombligo
del universo” —con total certidumbre. Las lealtades locales
producian mejores rebeldes que revolucionarios. Las intermina-
bles disputas limitrofes entre Tlacochahuaya y sus vecinas aldeas
zapotecas en el Valle de Tlacolula lo dejaron claro. También los
convirti6 en stibditos mds astutos del rey, ripidos para aprender
las sutilezas de la ley colonial y los litigios en interés de la auto-
nomia local. El patrén de afiliacién local poderosa se repitié en
casi todos los trabajos posteriores que realicé, ya sea que estu-
viera analizando relaciones geograficas, expedientes criminales,
actas de tribunales eclesisticos, actas de levantamientos, o la
historia de los pastores catdlicos en sus parroquias.

En Theater of a Thousand Wonders también se destaca lo lo-
cal, pero de una manera més dinimica. Cada aldea tenia su santo
patrén y era probable que tuviera una o méds imagenes milagro-
sas que atestiguaban la presencia divina y un localocentrismo
providencial. Pero también habia una contagiosidad en torno a
lo sagrado, una movilidad en la que copias de imdgenes numi-
nosas de otros lugares hacifan una visita durante las misiones de
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recoleccién de limosnas o las imadgenes sagradas locales eran
llevadas fuera de la comunidad para visitar los santuarios e
imagenes vecinas. Especialmente en tiempos de crisis hubo
erupciones de lo sagrado, tal vez una aparicién o una imagen
que de repente comenzara a temblar, llorar o sangrar, o salvara
a un feligrés de una muerte segura, lo que atrafa a los devotos
de lugares mas lejanos. A veces, esas erupciones llevaron a una
imagen local a convertirse en el sitio privilegiado de un distrito
popular o un santuario regional, o la creciente importancia de
un pueblo o ciudad en particular por otras razones magnificé
el atractivo de una imagen de algtin santuario local. Y los san-
tuarios tendian a variar temporalmente en su atractivo, tanto
regional como localmente, atrayendo a més visitantes en ciertas
épocas del afio, produciendo una concurrencia mucho mis alld
de su poblacién residente.

#6

No menos importante, en mi opinidn, es el descubrimiento
de que la devocién religiosa parecia capaz de tender un puente
entre el pensamiento moderno y las creencias antiguas. La vene-
racién de larga data de santuarios e imdgenes continud y crecié
vibrantemente, incluso cuando y mucho después de que se esta-
blecieron tendencias reformistas en el siglo xviir. Esto promovié
el apoyo de maltiples clases para la devocién continua. Usted
hace algunas comparaciones sobre este punto con Europa,
hasta el punto de sugerir que la historia espiritual de México en
el siglo xvir fue tan importante como el patriotismo criollo en
términos de separar la Nueva Espafia de la vieja Espana. ¢ Podria
compartir con nosotros algunas ideas mds sobre esto?

WT: “Felipe de Espafia lloré cuando su flota fue hundida y
destruida”.
¢No hubo otras ldgrimas? —Bertolt Brecht.
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Supongo que la coexistencia y mezcla de las tradiciones religio-
sas y el pensamiento moderno como formas de conocimiento
y pertenencia no deberia sorprender en la Nueva Espafa y al
Meéxico de los siglos xviir y xix. Incluso en la Europa de la época,
el énfasis en las formas empiricas, racionales y relativizadoras de
pensar sobre la realidad y la singularidad individual no era del
todo secular ni un ataque frontal a la devocion religiosa y otras
formas sensibles de conocimiento. Si se entendiera a las artes
como puerta de entrada a una especie de experiencia magica y
trascendente del conocimiento, cabe destacar que el arte religio-
so sigui6 siendo la principal forma de arte puiblico y privado en
México durante los siglos xviit y xix. El peso del mysterium tre-
mendum no desapareci6 de ninguna manera, especialmente en
un tiempo y lugar donde la vida era corta y la muerte a menudo
repentina, donde ser miembro del cuerpo politico era ser un ca-
tolico practicante. Hasta donde yo sé, pocas personas perdieron
interés en la idea de que les esperaba algtin tipo de vida eterna.
Incluso en el siglo x1x, la indiferencia agnéstica hacia la religion
y la eternidad era extremadamente rara en México, incluso entre
los politicos liberales.

De manera mds inmediata, los obispos regalistas de la Nueva
Espaiia a finales del siglo xvrir trataron de reformar la practica
religiosa laica de algunas maneras oficiales que adoptaron aspec-
tos del pensamiento moderno. Pedian una prictica interior, mis
racional y acotada, una fe mds decorosa y menos supersticiosa
que pusiera en duda la mayoria de los informes de milagros,
imagenes milagrosas y el diablo, generalmente rebajaban la
brujeria a un pecado venial, y vigilaban mds de cerca las reu-
niones masivas de personas en celebraciones publicas. El arte
y la arquitectura que patrocinaron y promovieron siguieron el
ejemplo del gusto de la dinastia Borb6n por la grandeza orde-
nada y contenida del estilo neoclasico. Pero al mismo tiempo,
la mayoria del alto clero y los parrocos, por no mencionar a los
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funcionarios reales, compartian o toleraban la devocién a las
preciadas imagenes locales, el movimiento sagrado, las festivi-
dades fastuosas y las convicciones sobre la presencia palpable
de los seres divinos.

Documentar cémo lafe y las practicas religiosas tradicionales se
entretejieron en el pensamiento moderno para algo méds que una
pequeiia fraccion de élites y politicos en los siglos xviIr y xix
es un desafio mayor. Un ejemplo que exploré en el capitulo 7 es
una copia “evolucionada” de Tesoro de paciencia, o consuelo del
alma atribulada en la meditacion de las penas del Salvador de
Theodoro Almeida (publicado por primera vez en 1765. Aqui
enuna edicién de 1790) que pertenecid y fue utilizada por varias
mujeres en la ciudad de México a finales del siglo xviir. Este libro
y otros escritos de Almeida estuvieron entre las guias para las
reformas devocionales de finales del siglo xvir. Los temas que
abordd no eran nuevos, orientados a reconciliar la razén y la fe,
las pasiones y el intelecto, pero los abordé con un espiritu ilus-
trado, enfatizando una piedad rigurosa que era a la vez racional,
sobria y practica, instruyendo al lector en la “oracién mental
interna o acercamientos internos a Dios” que se dirigian a per-
feccionar el alma individual en un mundo pecaminoso. Llamé
especialmente a una meditacion disciplinada y sostenida sobre
la pasién de Cristo. Desde el punto de vista de Almeida sobre la
practica devocional, los milagros, los santos, las imdgenes, las
procesiones y costumbres andlogas eran de poco interés.

Una de las propietarias del libro, la hermana Cypriana Garcia,
insertd su nombre al margen de una pagina de consejos sobre
la expiacidn, “para ayudar al alma a desahogar su corazén opri-
mido ante Dios”. “Que sea encomendada a Dios”, escribid.
Frente a la primera pagina del texto, ella, o tal vez otro de los
primeros propietarios del libro, peg6 una impresién posterior
a 1780 que representaba el milagroso Cristo de los Desagravios
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de la ciudad de México, un crucifijo exhibido en la gran iglesia
franciscana de la ciudad que supuestamente sangré durante un
terremoto en 1731 y habia obrado muchos milagros para los
devotos a partir de entonces. La presencia de la impresién es un
recordatorio de que la austera piedad de los reformadores no
borré los patrones més antiguos, especialmente la devocién a
imédgenes particulares de Cristo y la Santisima Maria, y las acti-
vidades rituales asociadas con ellas que ofrecian la promesa de
la presencia divina y atin mds favores divinos en el aqui y ahora.

#7

Me impresioné especialmente el papel de la imprenta en la di-
fusién de imdgenes devocionales y narraciones relacionadas de
historias milagrosas asociadas con ellas, ya que la devocion iba
mds alld de las apariciones en el siglo xviI. Sin embargo, si bien
esto apuntaria a la difusion de las devociones a audiencias més
grandes en toda la Nueva Espaiia y, por lo tanto, a la creacién
de identidades religiosas mas amplias, su hallazgo de poderes
milagrosos asociados con reproducciones y reliquias locales nos
apunta una vez més hacia el poder de la aldea o la region. La
referencia al pueblo es notable a o largo de su estudio, mientras
comenta sobre los santuarios regionales que se consolidaron
alrededor de 1680-1700. ;Es esta una paradoja continua en la
historia de México?

WT: Las imdgenes impresas ciertamente fueron importantes
para la popularidad de devociones particulares, cémo se exten-
dieron y dénde y cudndo se arraigaron. La mayoria se habrian
producido en imprentas de la ciudad de México y se habrian dis-
tribuido como impresiones de una sola hoja o se habrian inclui-
do en un folleto devocional como un folleto de novena, un
sermén impreso o un libro de historia devocional de la imagen.
El hecho de que muchos ejemplares de los libros y folletos
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existentes ya no tengan sus impresiones sugiere el valor que
tienen para sus propietarios esos ejemplares perdidos como
objetos devocionales.

En el siglo xvi11 circularon muchas mds impresiones de imdgenes
milagrosas —cientos de miles de ellas— que antes. Esto fue gra-
cias al uso de grabados en planchas de cobre y prensas de rodi-
llos que produjeron hasta diez veces el niimero de impresiones
de un grabado en madera e hicieron posibles detalles mds finos
y, a menudo, imdgenes mds expresivas.

Puesto que las peregrinaciones de larga distancia a los santuarios
de imdgenes eran raras durante el periodo colonial, y los devo-
tos de mds alld de la comunidad del santuario probablemente
habrian visitado el santuario y su imagen matriz solo durante la
celebracién anual de los dias festivos, muchos grabados habrian
llegado a su destino por demanda; es decir, mediante un recolec-
tor de limosnas autorizado para una ruta o circuito determinado,
cargado con un surtido de grabados y otros impresos, medallas,
escapularios y cintas de colores que habian tocado la sagrada
imagen. Es probable que estos articulos se hayan colocado en
un altar casero, se exhibieran en una pared o se portaran para
proteccién personal. Para un devoto, podrian servir (tanto como
la imagen del santuario) como piedras de toque de la presencia y
el favor divinos si se trataran con verdadera fe. En algunos casos,
las copias humildes, ya fueran grabados, cuadros o estatuas, se
ganaron una reputacion popular por su presencia divina y su
favor mds alld del hogar.

Hoy en dia es un reto imaginar el poder de las impresiones y la
mistica de la palabra impresa como poseyendo una autoridad
propia y fidedigna. Como la pregunta sugiere, y como describo
en el capitulo 7, las imdgenes impresas y las copias pintadas o
esculpidas llevaban una devocién a lugares lejanos y tendian a
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establecerse alli mds que a establecer redes protonacionales o
provinciales de afiliaciones a través del santuario madre. Esto
no es especialmente sorprendente. Los viajes masivos eran
limitados por varias razones —afiliaciones e identidad étnicas
y comunitarias locales eran fuertes (pienso en la historia que
Tomds Calvo contd de su conversacién con un hombre hui-
chol que insistia en que Nuestra Sefiora de Guadalupe era
huichol, que los vecinos [mexicanos] se la habian robado a su
pueblo hace mucho tiempo), las autoridades coloniales desalen-
taron los viajes de larga distancia, excepto para el comercio, y el
terreno montafioso y el vasto territorio hicieron largos y arduos
los viajes hasta que se construyeron los ferrocarriles. Con la
presencia divina accesible en una copia, el viaje personal a un
santuario era un acto deseable de penitencia y sacrificio, pero
no el imperativo que podria haber sido.

#8

La vida urbana y rural estdn bien representadas en este estudio.
Y la devocién urbana cobra més vida de la que algunos podrian
suponer. Puesto que la mayor parte de la poblacién residia en
localidades rurales, esto parece algo paraddjico. ¢ Cree que esto
podria ser sugestivo para futuras investigaciones sociales sobre
este y otros periodos posteriores de la historia mexicana?

WT: Los numerosos santuarios y la fe en la presencia divina y
el favor a través de las imdgenes de los santos, Cristo y la Santi-
sima Maria en gran parte de la Nueva Espafa son notables. Mi
respuesta a su pregunta anterior sobre el atractivo de lo local
en este dominio colonial mayoritariamente rural no pretendia
menospreciar la importancia de los centros urbanos en esta his-
toria. Los santuarios no estaban simplemente “ahi fuera”, como
le gustaba decir a Victor Turner, lejos de los centros de poblacién
y administracién. Las ciudades y los principales pueblos de la
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Nueva Espafia también rebosaban de lo sagrado. A veces, las
parroquias urbanas lograron apropiarse de imagenes célebres de
su distrito inmediato, y no era inusual que la imagen de un san-
tuario cercano fuera traida a la ciudad en ocasiones especiales (por
ejemplo, Nuestra Sefiora de los Remedios a la ciudad de México,
Nouestra Sefiora de Zapopan a Guadalajara, o la preciada copia
de Nuestra Sefiora de Guadalupe en un santuario cercano a San
Luis Potosi. La Virgen de Izamal visité Mérida, pero con menos
frecuencia. Su santuario estaba a mas de 40 millas de distancia).

Elaura de autoridad y poder real de una ciudad en esta sociedad
colonial dependia menos del tamafio de la poblacion residente
que del estatus formal que recibia del Consejo de Indias como
ciudad, villa o lugar, y de su grandeza y buen orden. Los asenta-
mientos de las tres categorias debian disponerse en un plano de
cuadricula con una plaza principal en el centro frente a la iglesia
principal y las oficinas gubernamentales, pero las ciudades eran
de un orden diferente. La atraccién gravitatoria de las ciudades
coloniales dependia de su importancia como centros adminis-
trativos y judiciales, mercados y centros sociales, pero un aire
de santidad robustecia su legitimidad atemporal. La encarna-
cién del orden y el favor divino de una ciudad se realzaba con
uno o més santuarios que albergaban imagenes milagrosas. La
mds célebre solia ser una estatua o pintura de la Santisima Marfa.

La ciudad de México fue sefialada en la ley colonial temprana
como la principal ciudad y capital de la Nueva Espana debido
a su “grandeza y nobleza”. Se convirti6 en la sede del virrey, la
Inquisicidn, la Audiencia mis importante, y el arzobispo y ca-
bildo catedralicio de la gran Arquididcesis de México. También
era la ciudad més poblada, por mucho. No en vano, arzobispos,
virreyes y lideres civicos, arzobispos y virreyes de la ciudad de
México representaban a su ciudad como el sitio més sagrado
de todos. Ninguna ciudad tenfa mds santuarios para las imagenes
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milagrosas, mds conventos y monasterios, y mas clero; y fue
la dnica que se me ocurre en la Nueva Espafia que logrd apro-
piarse de imdgenes milagrosas de lugares lejanos, entre ellos el
Cristo Renovado de Mapethé (Hidalgo) y el Cristo Aparecido
de Totolapan (Morelos). También fue la tnica ciudad que libré
una larga y exitosa campaiia para el reconocimiento papal de los
milagros de la aparicién fundacional de lo que se convirti6 en su
imagen providencial mis célebre, Nuestra Sefiora de Guadalupe.
Por otro lado, la historia de los santuarios en la Nueva Espafa
no fue de ninguna manera una historia de millones de personas
que acudieron al Tepeyac. Tampoco es una historia que pueda
ser contada s6lo desde la perspectiva de la ciudad de México.

Las ciudades mexicanas y sus historias devocionales son objeti-
vos de estudio que se difuminan en los bordes. El nicleo urbano
eraladiana, pero ¢dénde estaban sus limites? En muchos casos,
la poblacién “urbana” del centro y sur de México, en términos
de mano de obra, mercados y jurisdicciones politicas, vivia en
aldeas mucho mas alld del nicleo urbano, a menudo con su
propia identidad politica y étnica, tierras, centros ceremoniales,
iglesias (si no parroquias independientes) y, a veces, sus propios
santuarios de imagenes celosamente guardados. Por supuesto, la
notable migracién del campo a la ciudad de México desde la dé-
cada de 1940 ha cambiado la relacion entre la ciudad y el campo.
Con mis del 80% de la poblacién nacional ahora considerada
urbana, muchas menos personas se ganan la vida directamente
de la tierra; y las aldeas semirrurales separadas con sus tierras
propias dentro de la 6rbita de una ciudad durante el periodo
colonial y el siglo x1x fueron absorbidas en gran medida por
la vida urbana. Sin embargo, los lazos generacionales con las
comunidades ancestrales entre los nuevos habitantes de las ciu-
dades se han mantenido mds fuertes en el centro y sur de México
que entre los migrantes urbanos en gran parte del mundo desde
finales del siglo x1x. La gente regresa cuando puede para la fiesta
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de la comunidad del santo patrén o para presentar sus respetos
a una imagen favorita.

#9

Su estudio encontré poca evidencia de la presencia temprana de
peregrinacién a los santuarios en la Nueva Espana. Al carecer
de peregrinacidn, ¢ habrian sido los ejemplares impresos un sus-
tituto complejo dadas las condiciones adversas para los viajes de
larga distancia en el entorno colonial? ;Dénde encajan aqui los
altares domésticos y las capillas privadas en términos de apro-
piacién devocional local y formacién de identidad?

WT: Los numerosos altares domésticos y capillas privadas que
aparecen en los registros coloniales eran nodos de participacién
enuna devocidn, lugares familiares donde las devociones se esta-
blecian y las oraciones se hacian visibles, mds que lo que impulsé
el crecimiento de una devocién. A juzgar por los inventarios
existentes y la conocida descripcion de la Sra. H.G. Ward del
interior de una vivienda de una sola habitacién en El Bozal, San
Luis Potosi en la década de 1820, muchos altares domésticos
exhibfan grabados, estatuillas y ofrendas a varios santos e ima-
genes de renombre de la Santisima Virgen o Cristo, invitando
a la presencia y favor divinos en el hogar. Cuando se difundia
la noticia de que una imagen en una casa particular mostraba
signos de vida y favor, el parroco y sus superiores a menudo se
apresuraban a trasladarla a la iglesia parroquial. De esa manera,
la imagen de un altar doméstico ocasionalmente ganaba un se-
guimiento mas amplio supervisado de cerca por el clero.

Una de las paradojas que me interesé en este estudio fue cémo la
devocién a Nuestra Seiiora de Guadalupe y algunas otras image-
nes famosas y numinosas gané seguidores regionales mucho més
alld de su vecindad inmediata, a pesar de que las peregrinaciones
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de larga distancia a sus santuarios eran raras y desalentadas por
las autoridades coloniales. Lo contagioso de lo sagrado, en un
doble sentido, fue la forma en que entendi esta paradoja.

En primer lugar, de manera material, la presencia sagrada aso-
ciada con la imagen de la matriz podia pasar a otras cosas que la
tocaran, o que vinieran de su santuario, o que la representaran
visualmente. Si se abordaba con verdadera fe, una pintura o
impresion de la imagen, o una pequeia torta de tierra de un
santuario estampada con la imagen sagrada, o una medalla o
escapulario o medida (una cinta de color cortada al tamaiio
exacto de la imagen) se consideraban como posibles fuentes de
presencia divina. Esta aura de presencia era especialmente po-
derosa si el objeto habia tocado la imagen de la matriz (Brandea
es una palabra atil para cualquier cosa asociada con un cuerpo
o imagen sagrada por el tacto y se piensa que disfruta de su
poder profilictico y curativo). Las pinturas y los grabados eran
especialmente apreciados: muchos miles de pinturas y al menos
cientos de miles de grabados estaban en circulacion durante el
siglo xvrr1, incluidos los grabados que se vendian por tan solo
medio real. Muchos de ellos habrian sido vistos y venerados por
mids que su duefio.

En segundo lugar, las noticias de milagros, copias de la imagen
divina y brandea llegaron a sus destinos de varias maneras. Mu-
chas pinturas fueron encargadas y llevadas a lugares lejanos por
misioneros, parrocos, devotos individuales, funcionarios rea-
les y sus séquitos, mensajeros y comerciantes. Los recolectores
de limosnas para un santuario que tenian licencia para visitar
distritos especificos (a veces didcesis enteras) llevaban consigo
material impreso y una variedad de imagenes impresas, medallas,
escapularios y medidas. A menudo también llevaban una peque-
fia pintura o estatuilla de la imagen de la matriz para exhibirla en
las reuniones de oracién a lo largo del camino.
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El localocentrismo es un tema importante del libro, pero, a
pesar de las dificultades de viajar en este territorio extenso y
a menudo montafioso, la gente iba a los mercados y centros
administrativos en busca de reparacidn de agravios, salia para el
trabajo estacional y participaba en romerias a lugares sagrados
a unos pocos dias de viaje. Las noticias sensacionalistas podian
viajar ripidamente, incluso en los pueblos de indios mds re-
motos. Tirso Diaz, un sacerdote de la ciudad de México, tenia
razén cuando escribid en 1770 que “la verdad es que los yndios
por més que se los suponen amantes de su suelo y pegados a él,
muy bien saben salir de alli por mui largas temporadas quando
interviene su propio interés”.

#10

Nuestra Sefiora de Guadalupe aparece aqui como un fenémeno
algo tardio en términos de atractivo multirregional, comenzan-
do especialmente después de 1730. Ademds, es en el siglo xviit
cuando se hace hincapié en su aspecto indio. Esto parece con-
trario a la creencia generalizada, incluso entre los historia-
dores. ¢Estamos viendo algo aqui que podria alterar nuestra
comprension de la experiencia religiosa mexicana e incluso de
las identidades sociales en el pais?

WT: Al leer la historia de las imagenes milagrosas y los santua-
rios desde el presente, es tentador notar poco més que la Virgen
de Guadalupe y el Tepeyac. Ciertamente, desde la década de
1750, la creciente profundidad y amplitud de la devocién guada-
lupana en gran parte de México y mds alld ha sido extraordinaria.

El sentido comtn cuando comencé a estudiar y ensefar historia
mexicana era que la imagen de la Virgen de Guadalupe era una
presencia atemporal, la devocién universal de México desde
los milagros de la aparicién fundacional en 1531. Dejando a un
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lado los debates no resueltos y aparentemente insolubles sobre
el siglo xvi mal documentado y la datacién de algunas fuentes
tempranas clave, ¢qué podria aprender sobre el desarrollo de la
devocién guadalupana a lo largo de tres o cuatro siglos sin mi-
rar solo desde el centro, la ciudad de México? Sin hacer de este
tema mi interés principal, a lo largo de los afios lef las fuentes
primarias y secundarias publicadas, mantuve un archivo de evi-
dencia manuscrita a medida que la encontraba y noté silencios
en el registro sobre dénde y cudndo la Virgen de Guadalupe se
convirtié en una piedra de toque de la devocién popular. (La
Oaxaca colonial, por ejemplo, no fue un semillero de devocién
guadalupana ni siquiera en el siglo xvrrr).

La historia temprana que reconstrui y que he continuado revi-
sando sugiere que la devocién se concentrd en la gran ciudad de
México, cultivada y promovida alli especialmente por el clero
de la catedral. La gran inundacién de 1629-34 elevd la posi-
cién de Nuestra Sefiora de Guadalupe como patrona de la ciu-
dad al mismo nivel que Nuestra Sefiora de los Remedios, como
advocaciones complementarias arraigadas en las preocupaciones
perennes sobre el agua en la ciudad lacustre: Remedios para
traer la lluvia necesaria y Guadalupe para protegerse contra las
inundaciones. Luego, desde finales de la década de 1640 hasta
la década de 1670, otro estallido de promocién y devocién
en la ciudad y sus alrededores dej6 su huella en una serie de
publicaciones con un publico mds amplio en mente, comen-
zando con la Imagen de la Virgen Maria de Miguel Sanchez y
el texto ndhuatl de Luis Lazo de la Vega, Huei tlamahuicoltica,
que detallaban en letra impresa la historia de las apariciones y el
origen de la famosa imagen en el Tepeyac en 1531. Estos textos
fueron seguidos por una investigacién formal sobre el origen de
los milagros autorizada por el arzobispo en 1666 en busca del
reconocimiento papal. Para esa época, Guadalupe se convirtié
en la patrona favorita de los candidatos a grados académicos en
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la ciudad, y copias finas de la imagen comenzaron a llegar a luga-
res mas lejanos, comenzando por San Luis Potosi y las capitales
diocesanas. De 1690 a 1720 la devocién se profundizé tanto en
las formas institucionales como en la prictica popular. Entre
1695 y 1709 se construyd una nueva y magnifica iglesia santua-
r10, se publicaron muchos sermones y tratados devocionales en
la ciudad de México y se distribuyeron mas alla, y se propuso un
colegiado de candnigos (colegiata) para el santuario. (Finalmente
se estableci6 en 1749). ;Fue toda esta actividad dirigida por el
clero de la catedral principalmente una expresién de orgullo y
patriotismo criollo, y un intento de aprovechar una devocién
nativa ampliamente popular? ¢El clero catedralicio aspiraba a
una nueva evangelizacion de los hablantes nativos del ndhuatl?
¢Habia alcanzado su madurez la devocién popular en toda la
Nueva Espana? Toda esta actividad expresaba sin duda el lugar
de la ciudad de México como centro sagrado del virreinato. Eso
era tan atractivo para las élites peninsulares como lo era para las
demds personas, y hay poco motivo para dudar de que la devo-
cién popular generalizada estaba creciendo.

El gran punto de inflexion en la historia popular de la devocién
guadalupana comenz6 en la década de 1730 con las celebracio-
nes del bicentenario de los milagros de la aparicion en toda la
arquididcesis y algunos otros centros, seguido de una epidemia
devastadora en la ciudad y la parte central del virreinato en
1736-1737 durante la cual el Arzobispo-Virrey Vizarrén apel6
a Nuestra Sefiora de Guadalupe sobre todo por ayuda. A par-
tir de entonces, las misiones de recoleccién de limosnas para
el santuario del Tepeyac se extendieron por la arquidideesis y
los parrocos entrenados en la ciudad llevaron con entusiasmo
la devocién a sus parroquias, al igual que los lideres jesuitas y
franciscanos en sus misiones de renovacién espiritual. A juzgar
por los registros bautismales, la popularidad de la devocién a
Guadalupe creci6 notablemente después de que la Santa Sede
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reconoci6 formalmente los milagros de la apariciéon en 1754. La
Santisima Maria, en la aparicién de Guadalupe, habia elegido
este lugar y a su gente para un favor especial. “Habia venido para
quedarse” serfa el estribillo familiar, pero resulté que no era solo
en el Tepeyac o solo bajo la égida del arzobispo de México.

#11

Las imdgenes milagrosas de Cristo juegan un papel mds im-
portante en este estudio de lo que muchos podrian anticipar. El
énfasis mariano en los estudios devocionales de México ha sido
muy marcado. Ademds, esto parece contrastar con la experiencia
religiosa en Espafa y en Europa en general. ; Qué importan-
cia deberfamos darle a esto en términos de una historia religiosa
mexicana distintiva?

WT: La Virgen Maria ha sido durante mucho tiempo un foco
central de la devocién catélica, pero los estudios devocionales
mexicanos modernos han visto esta historia principalmente a
través de una lente contemporanea y metropolitana. La mayoria
de las ciudades mexicanas estdn estrechamente asociadas con una
imagen favorita de la Virgen Maria, y la devocién mariana en
todo el mundo recibi6 una atencién renovada después de que la
Inmaculada Concepcién fue declarada dogma en 1854.

La historia de las imagenes milagrosas de Cristo en la Nueva
Espaia era similar a la de Espafia en sus rasgos principales: la
mayoria de las abundantes imdgenes célebres eran crucifijos,
famosos por mostrar signos de vida, restaurarse a una condicién
pristina, curar y proteger a los fieles; y los santuarios dedica-
dos a ellos datan principalmente de finales del siglo xv1 y xviI.
Pero hay diferencias. El interés por los Cristos milagrosos en
México no disminuy6 en los siglos X1x y xx en la misma me-
dida que lo hizo en Espaiia. Y solo unos pocos de los Cristos
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milagrosos en la Nueva Espafia tenfan seguidores en toda la
regién: Nuestro Sefior de Chalma, Nuestro Sefior de Esquipulas
y Nuestro Sefior de Otatitlan, y solo un Cristo regional en el que
puedo pensar, Nuestro Sefior de las Ampollas en Mérida, tenfa
su sede en una ciudad de provincia. La mayoria se encontraron
en o cerca de asentamientos rurales y atrajeron a un publico més
localizado. A diferencia de los Cristos espafioles, algunas de
las célebres imagenes y cruces mexicanas eran de la naturaleza,
asi como se encontraban en la naturaleza, generalmente forma-
das en las ramas vivas de un drbol. Creo que hay una asociacién
mexicana particular en esto con el suelo y la flora nutritiva,
curativa y hermosa que brota de él. En el siglo xvr, los indigenas
convertidos al catolicismo en el centro de México hicieron un
tipo distintivo de crucifijo procesional, elaborado con tallos de
maiz, yeso y una pasta hecha de médula de maiz y pegamento
de bulbo de orquidea. Esta asociacién de Cristo con la planta
alimenticia sagrada de los mesoamericanos se refleja en una cruz
de atrio en Tizayuca (Hidalgo) que representa un tallo de maiz
en flor que sube por la viga vertical de la cruz hasta la corona de
espinas de Cristo en la interseccion.

Ortra diferencia con los precursores espafioles es que algunos de
los milagrosos Cristos mexicanos son oscuros, casi de color ne-
gro (en Europa, una Madonna famosa ocasional es oscura, pero
los crucifijos célebres rara vez lo son). El color oscuro de los cru-
cifijos mexicanos se ha leido de diversas maneras. Al notar que
los Cristos oscuros a menudo se ubicaban en distritos con resi-
dentes en su mayoria indios y mestizos coloniales, algunos co-
mentaristas ven un simbolismo precolombino. Otros imaginan a
los descendientes de la poblacién indigena y a los afromexicanos
identificindose con estos crucifijos por su color de piel. Lo més
probable, creo, es que la oscuridad estuviera asociada con la edad
y el uso si estaba tallada en madera, y especialmente con la mor-
talidad, el sacrificio, la resurreccién y la esperanza de salvacién
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por medio de Cristo. Los Cristos mexicanos que se restauran
a si mismos fueron representados en el arte devocional de la
época como negros en su estado decrépito, volviéndose blancos
a medida que fueron restaurados a la perfeccion.

Las cruces omnipresentes y muchos Cristos milagrosos en Mé-
xico estin documentados principalmente en el registro colonial
como protectores y sanadores, la fuente del buen orden y la
defensa contra el caos y las tentaciones de pecar ofrecidas por
Satands y el mundo en general. Esto me hace mirar de nuevo ala
inquietante pintura de Francisco Goitia, “Tata Jesucristo”, ahora
no como una representacién del miedo abyecto a Cristo, el juez
vengador, sino como una representacion de las profundidades
del dolor y el sufrimiento, las dos mujeres en la pintura apelando
a Cristo en busca de proteccion y consuelo.

#12

¢Cual considera que es el papel que los estudios devocionales,
y mds ampliamente la historia religiosa de México, podrian
jugar en el futuro con respecto a nuestros estudios historicos?
Después de la separacion de la Iglesia y el Estado en el siglo x1x,
la Historia de la Iglesia y la Historia Nacional tendieron a se-
pararse. ¢ Considera que ha llegado el momento de superar esta
brecha para lograr una comprensién més integral y profunda de
la historia de México, que abarque un mayor ndmero de narra-
tivas sociales mds alld del Estado?

WT: Como usted dice, los historiadores han tendido a separar la
historia de la Iglesia de la historia nacional después de la década
de 1830. Eso tiene sentido si la Iglesia, la religion y el Estado se
presentan juntos, como lo han sido, principalmente en térmi-
nos politicos. El Estado y la Iglesia estuvieron estrechamente
conectados durante el periodo colonial, pero hay una clara
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linea cronoldgica de separacién y de intentos de subordinacién
y marginacion. Ser un miembro de la sociedad en regla durante
el periodo colonial era profesar y practicar la fe catdlica, y el
patronato real y la jurisdiccion apelativa de las Audiencias en
las disputas eclesidsticas le dieron a la Corona espaiiola el po-
der de nombrar a los cargos eclesidsticos en la Nueva Espafia e
influencia indirecta en los asuntos eclesidsticos, especialmente a
fines del siglo xvi11. Los obispos coloniales tardios comenzaron
a favorecer un liberalismo eclesidstico que exigia una préctica
religiosa mds austera y privada, y prestaba mds atencién a la edu-
cacién y menos al diablo, la idolatria y la brujeria. Los obispos
se unieron a la Corona para tratar de restringir y administrar
las fastuosas festividades religiosas, y rara vez interfirieron con
los movimientos regalistas para redefinir y acceder a algunos
tipos de propiedades eclesiasticas.

Los movimientos controvertidos de los primeros gobiernos na-
cionales en México para reclamar el derecho de patronato, hacer
que el diezmo fuera voluntario y reducir el papel de la Iglesia
en la educacién llevaron a la Santa Sede més directamente a in-
miscuirse en la politica mexicana y aceleraron el surgimiento de
un estado secular en la década de 1850, la expropiacién de gran
parte de la propiedad eclesidstica y las reformas dentro de la Igle-
sia que distanciaron al clero y alos laicos de la politica. También
hay una tendencia a suponer que las reformas emprendidas por
laIglesia universal a finales del siglo x1x, de tipo tanto devocional
como institucional, constituyeron una “revolucién devocional”
que sustituiria las précticas tradicionales por la piedad interior
y la obediencia al Estado. La revolucién de 1910-1920 marcé
el comienzo de la constitucién de 1917 con disposiciones atin
mas anticlericales que su predecesora de 1857 y el estado secular
vehementemente antieclesidstico de las décadas de 1920y 1930.
Estos acontecimientos parecen completar el proceso episédico
de marginacion de la Iglesia y la religién de la vida puablica que
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comenzé a finales del siglo xviir. Aparte de los levantamientos
religiosos de la década de 1870, un partido catdlico emergente (el
Partido Catdlico Nacional, 1908-1920) y las rebeliones cristeras
de la década de 1920, la iglesia y los catdlicos como actores en la
vida publica reciben poca atencién, como si la Iglesia catdlica,
ahora carente de derechos bajo la ley, significara que el catolicismo
organizado y practicado se habia convertido en una caracteristica
separada y secundaria de la vida y la historia mexicanas.

Es tentador ver estos cambios de los siglos x1x y xx como trans-
formativos desde el momento en que comenzaron: que el estado
secular también significaba una sociedad secular, que la revolu-
cién liberal y las reformas dentro de las iglesias universal y mexi-
cana en el siglo x1x hicieron una revolucién devocional. ; Cémo
se implementaron los cambios institucionales y las reformas en
las practicas devocionales? ; Con qué efecto? ; Cémo fueron re-
cibidas las reformas por los laicos en diferentes lugares? ; Hubo
una revolucién en la forma en que los mexicanos practicaban
su fe? Si es asi, ¢donde y para quién? Al menos nominalmente,
México sigue siendo abrumadoramente catélico. Si los mexi-
canos no se volvieron indiferentes a la creencia en un orden
sobrenatural y en la trascendencia de algtn tipo, ni abandonaron
su apego a la presencia divina a través de imagenes, santuarios y
animadas demostraciones publicas de fe, ¢ como influy6 esto en
la profundidad del cambio y la influencia de la Iglesia catélica
en la vida publica después de la revolucion de Reforma en las
décadas de 1850 y 1860?

Es claro que las précticas devocionales del pasado y la recepcion
laica de reformas radicales requieren de un estudio més detalla-
do, pero no es nada ficil realizar los estudios correspondientes.
Este es un tema desafiante para la investigacion histdrica, y la
evidencia que pude interpretar era comparativamente esca-
sa y dispersa. Pero existen posibilidades prometedoras para la
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investigacion colaborativa por parte de historiadores del arte,
historiadores y antropdlogos, especialmente a medida que sus
campos de interés convergen en la religion tal como se practica
y la cultura material de la devocidn en épocas y lugares par-
ticulares. Los objetos devocionales, los archivos parroquiales
(especialmente los libros de gobierno, los inventarios eclesids-
ticos y los informes financieros), los periédicos y los registros
eclesidsticos, civiles y penales de todo tipo ain no se han ago-
tado, conectado y visto desde diferentes perspectivas. Como
descubri durante mis afios en UC-Berkeley, es probable que las
colecciones misceldaneas en bibliotecas de investigaciéon como la
Bancroft también arrojen nuevas pruebas.

iGracias Dr. Taylor por su entrevista!
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