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Preguntas de Brian Connaughton

#1
A partir de Landlord and Peasant in Colonial Oaxaca (Stanford, 
Stanford University Press, 1972)/Terratenientes y campesinos 
en la Oaxaca colonial (Instituto Oaxaqueño de las Culturas, 
Fondo Estatal para la Cultura y las Artes, 1998), su investi-
gación ha abordado muchas cuestiones históricas polémicas: 
la tenencia de la tierra en una sociedad multiétnica, las expre-
siones populares de comunidad, ira y justicia, la naturaleza del 
trabajo parroquial, así como el lugar respectivo del sacerdote y 
el feligrés. ¿Vio algo polémico en la historia de las devociones, 
o qué fue lo que le atrajo de ellas como fuente para comprender 
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la historia más profundamente? Su insistencia en la percepción 
de la inmanencia divina en la historia religiosa de México parece 
una referencia poderosa.

WT: No creo que mi investigación histórica sea polémica en 
el sentido de tratar de generar controversia o comenzar con la 
intención de desafiar la opinión recibida. Ha habido temas que 
quería entender y líneas de interpretación que quería seguir en 
un momento en que el estado actual de la erudición no los había 
abordado o no los había respondido a mi satisfacción. Pero es 
cierto que pocos de los grandes temas de la historia mexicana 
carecen de algún aspecto polémico: la conquista y la coloni
zación, la Leyenda Negra, la religión, quién tenía agencia, “fuera 
de México todo es Cuauhtitlán”, etc. Con bastante frecuencia 
hubo sorpresas porque por lo general estaba investigando temas 
que no habían sido muy explorados o que no habían sido abor-
dados con las mismas fuentes. Y las sorpresas siempre invitan 
a la crítica.

En Landlord and Peasant in Colonial Oaxaca (1972), mi 
principal punto de referencia fue La formation des grands do-
maines au Mexique. Terre et société, xvie-xviie-xviiie siècles, de 
François Chevalier, un libro que admiraba mucho, y sigo esti-
mando positivamente. Chevalier había basado su comprensión 
del desarrollo de las haciendas coloniales, la concentración de la 
tenencia de la tierra y la orientación al mercado en la documen-
tación del centro-norte y el norte de México. Tal vez su enfoque 
también fue moldeado por la expropiación y redistribución de 
las tierras de propiedad privada después de 1917, que todavía 
era un programa nacional celebrado cuando realizó su investi-
gación en la década de 1940. Cuando comencé mi investigación 
en 1967, me interesaban las comunidades de habla zapoteca en 
los valles centrales de Oaxaca. Después de haber visitado los 
restos de varias haciendas expropiadas allí, me pregunté si la 
propiedad de la tierra en esta región y otras partes del centro y 
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sur de Mesoamérica, con muchos pueblos de indios, también 
se había concentrado en manos de una pequeña clase de hacen-
dados durante el periodo colonial. La respuesta resultó ser no, 
lo que me hizo querer saber más sobre los pueblos de indios 
coloniales allí y en otros lugares. ¿Cómo fueron alterados por 
la colonización española? ¿Cómo respondieron como sujetos 
coloniales? ¿Cómo se organizaron como comunidades colo-
niales? ¿Qué continuó? Drinking, Homicide, and Rebellion in 
Colonial Mexican Villages (Stanford, Stanford University Press 
1979) /Embriaguez, homicidio y rebelión en las poblaciones colo-
niales mexicanas (México, Fondo de Cultura Económica, 1987) 
fue mi siguiente intento de indagar en esas cuestiones.

Como en todo mi trabajo, me preguntaba qué fuentes podían 
hallarse y cuánto no revelaban las que encontraba. Para Land-
lord and Peasant había abundantes y bien organizados registros 
de tierras y trabajo en AGN, Tierras y otros archivos para la 
Audiencia y Virreinato de AGN, así como algunos registros 
para haciendas, informes y documentos administrativos en 
colecciones públicas y privadas en Oaxaca. Para Drinking, 
Homicide, and Rebellion, los registros de la corte civil y admi-
nistrativos eran de alguna utilidad, pero necesitaba otros testi-
monios, preferiblemente en serie, de actividades y relaciones en 
los pueblos, y quería incluir al menos dos regiones diferentes. 
Landlord and Peasant demostró que el modelo de Chevalier 
no era adecuado para Oaxaca, pero no estableció cuán similar o 
diferente era el patrón de tenencia de la tierra en Oaxaca a otros 
lugares. Después de 1972 incluí dos o más regiones en todo mi 
trabajo basado en regiones para limitar la tentación de generali-
zar desde un solo lugar.

Las investigaciones criminales y los registros de juicios se 
convirtieron en mi principal fuente para ese segundo proyecto 
sobre los indios y las comunidades rurales bajo el dominio co-
lonial. Para gran parte del centro de México, AGN, Criminal es 
una rica fuente de antecedentes penales de los últimos 60 años de  
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dominio colonial. En la década de 1970, esta sección del AGN 
aún no estaba catalogada y era poco utilizada por los estudiosos. 
Tenía la intención de emparejar el centro de México con Oaxaca, 
pero los archivos criminales coloniales de la ciudad y los valles 
centrales de Oaxaca habían sido eliminados recientemente cuan-
do el convento colonial en el que estaban almacenados se convir-
tió en un hotel de lujo. Recurrí a los notables archivos criminales 
del distrito de Teposcolula en la Mixteca Alta para la segunda 
región. Mis intereses eran más antropológicos que polémicos, 
pero el tema tenía (y sigue teniendo) aristas polémicas. ¿Es la 
conquista una caracterización precisa de esta historia? ¿Fueron 
las comunidades nativas efectivamente aplastadas y barridas 
por el monstruo del dominio imperial, los colonos y sus des-
cendientes rapaces, el desplazamiento y las enfermedades epidé
micas que introdujeron involuntariamente? ¿Fue el consumo 
desenfrenado y socialmente destructivo de bebidas alcohólicas 
parte de la historia de la degradación colonial en los pueblos de 
indios, como postuló Charles Gibson para el Valle de México? 
¿Tenían razón George Foster, George Kubler y Robert Ricard 
en que la cultura colonial de las comunidades nativas crista-
lizó cerca del final de un agitado siglo xvi como una versión 
simplificada de la cultura campesina española o que la cultura 
colonial en la América española cristalizó en general entonces 
en la forma de un fragmento medieval, como pensaba Louis 
Hartz? Tal vez contrario a una primera intuición, los patro-
nes de comportamiento en los registros criminales de la colonia 
tardía en los que me basé sugerían que muchas comunidades de 
aldeas se habían desarrollado con modalidades que les permitían 
sobrevivir y, a veces, prosperar, absorber conflictos internos y 
demandas externas que amenazaban a la comunidad, y mantener 
prácticas rituales que redujeran la probabilidad de alcoholismo 
generalizado.  No puedo decir si Drinking, Homicide, and Re-
bellion ha hecho mucha diferencia en la literatura en evolución 
sobre la historia colonial. Vendió más copias en inglés y español  
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que otros libros que escribí y se usó en cursos universitarios 
durante bastante tiempo, pero un crítico que leyó el título, pero 
aparentemente no el libro, probablemente no estaba solo en su 
evaluación de que todo aquello de las cosas que se desmoronan 
en las comunidades nativas después de la conquista española 
no era nada nuevo.

Mientras escribía Drinking, Homicide, and Rebellion, me 
enteré que gran parte del archivo criminal de la Audiencia de 
la Nueva Galicia del siglo xviii y principios del xix sobrevivía 
en paquetes sin clasificar en la Biblioteca Estatal de Jalisco, en 
Guadalajara. Imaginé usar esos materiales, otros registros judi-
ciales y administrativos, y el archivo municipal de Acatlán de 
Juárez como el núcleo de un estudio de las comunidades rura-
les, las costumbres y los delitos violentos en Jalisco en vísperas 
de la independencia nacional para compararlos con el centro de 
México y la Mixteca Alta. Esa idea no arrojó los resultados anti-
cipados. Escribí algunos artículos sobre homicidios y agresiones, 
bandidaje y participación local en las guerras de independencia, 
incluyendo un artículo que utilizaba los registros de homicidios 
y agresiones en comparación con los patrones en la Mixteca 
Alta y el centro de México que mostraban a las comunidades 
rurales de Jalisco cerca de un extremo de un espectro de solida-
ridad comunitaria y la Mixteca Alta en el otro. Si bien no obtuve 
el material suficiente para un libro sobre la sociedad rural, ese 
año en Guadalajara condujo al trabajo sobre la Iglesia y la reli-
gión en la historia de México que me ha fascinado durante los 
últimos 40 años. Guadalajara en 1979-1980 es también el lugar 
y el momento en que tú y yo nos conocimos y comenzamos 
nuestra larga conversación sobre México y el estudio histórico.

Desde el comienzo de mis estudios de historia mexicana 
durante la década de 1960, la Iglesia, los sacerdotes y los signos 
de devoción estaban en casi todas partes en el registro colonial: 
sacerdotes como pastores, administradores, constructores, 
terratenientes, informantes, testigos, escritores, adversarios y 
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litigantes. La religión y las instituciones religiosas eran temas 
marginales en mis primeros estudios, pero durante el año que 
pasé en Guadalajara, haciendo visitas ocasionales al archivo de 
la catedral, llegué a la conclusión de que, si iba a ir mucho más 
allá hacia historias conectadas y el funcionamiento del poder 
político y social, me ayudarían a comprender la durabilidad de 
este sistema colonial. Necesitaba saber más sobre la experiencia 
religiosa, los sacerdotes y la Iglesia como cuerpo de creyentes 
y practicantes. Las controversias eran inevitables, aunque no 
eran los puntos focales de mi interés: la conquista espiritual; la 
Iglesia como institución retrógrada y antimoderna; “barroco” 
como una especie de improperio que connota extravagancia, 
frivolidad y emociones exageradas; así como las apariciones 
guadalupanas y su historia temprana, entre ellas.

Entre los registros de la catedral de Guadalajara, encontré 
archivos de cofradías del siglo xviii, varios informes de visitas 
pastorales, relaciones de méritos y servicios para biografías en 
miniatura de pastores individuales, y algunos archivos de ca-
sos de provisorato relacionados con procesiones, otras prácticas 
devocionales e imágenes milagrosas. Me ayudaron a imaginar 
la Diócesis de Guadalajara como una base de operaciones para 
estudiar a los sacerdotes rurales y de pueblos pequeños en el 
trabajo, ya que las relaciones con los feligreses y las autorida-
des políticas estaban cambiando bajo el impacto de las reformas 
borbónicas a partir de la década de 1750. La Arquidiócesis 
de México sirvió como mi segunda base de operaciones para 
Magistrates of the sacred: priests and parishioners in eighteenth-
century Mexico (Stanford, Stanford University Press, 1995)/
Ministros de lo sagrado: sacerdotes y feligreses en el México del 
siglo xviii, traducción de Óscar Mazín y Paul Kersey (Zamora, 
El Colegio de Michoacán, Secretaría de Gobernación, 1999, 
2 vols.), sus materiales de archivo y fuentes primarias impresas 
aún más extensas y dispersas que las de la Diócesis de Guada-
lajara. Mi objetivo era estudiar a los párrocos y a los feligreses 
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juntos, en asociación, sacerdotes trabajando en sus parroquias 
en una época de rápidos cambios. Si bien el catolicismo siguió 
siendo la religión oficial del estado, la confusión y las fricciones 
magnificadas por las reformas borbónicas debilitaron la asocia-
ción entre el trono y el altar. Las reformas fueron en su mayoría 
en detrimento del clero, pero sus congregaciones y la mayoría de 
los funcionarios reales todavía consideraban a sus pastores como 
líderes e intermediarios espirituales y cívicos indispensables. 
Estas tensiones se desarrollarían durante las guerras de indepen-
dencia con un alto costo para la Corona.

Trabajar en Magistrates of the Sacred me hizo preguntarme 
más sobre las prácticas católicas laicas y lo que parecía ser la vi-
talidad no disminuida de la vida devocional durante y después de 
las reformas borbónicas. Imágenes religiosas, santuarios y una 
historia más larga se convirtieron en mi camino hacia este tema. 
Veinte años más tarde, completé Theater of a thousand wonders. 
A history of miraculous images and shrines in New Spain (Nueva 
York, Cambridge University Press, 2016). Tocaré las polémicas 
de este tema en mis respuestas a algunas de tus otras preguntas.

#2
¿Hubo alguna “epifanía” o momento excepcional en el que sin-
tió que las distintas piezas del proyecto de Theater of a thousand 
wonders o de sus proyectos anteriores formaban un todo?

WT: Al trabajar en Theater of a thousand wonders hubo pocas 
revelaciones repentinas o fuentes únicas que fueran decisivas en 
ese sentido, si es que hubo alguna. Era casi todo nuevo para mí. 
Los momentos excepcionales que he tenido a lo largo de los 
años fueron pequeños hallazgos que giran en torno a una fuente 
primaria en particular. Estos son algunos de ellos:

Al principio de la investigación para Magistrates of the Sa-
cred, me encontré con un ejemplar del Itinerario para parochos 
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de indios (el manual estándar para párrocos de finales del si-
glo xvii y xviii) con notas marginales escritas por un párroco 
de mediados del siglo xviii en Tlaltenango, Zacatecas. Sus 
comentarios mordaces me llevaron a reconocer lo importante 
que era este manual para los pastores en la comprensión de 
sus responsabilidades, así como la creciente disonancia entre la 
forma en que se les educaba en sus deberes y las restricciones y 
demandas que les hacían los administradores borbónicos y los 
obispos regalistas.

La devoción popular a Nuestra Señora de Guadalupe ha sido 
un interés de larga data. Había encontrado abundante evidencia 
anecdótica de finales del siglo xviii como un punto de inflexión, 
pero algún tipo de evidencia en serie a lo largo de un período 
de tiempo más largo podría decirme más. Los registros bautis-
males de las parroquias en diferentes partes de la Nueva España 
resultaron ser la fuente que necesitaba. Mientras revisaba los re-
gistros de bautismo de una variedad de parroquias desde 1700 
hasta 1800, contando los niños bautizados con el nombre de 
Guadalupe, de repente me quedó claro que había una oleada 
de Guadalupes a finales de la década de 1750 que continuó 
creciendo y creciendo a partir de entonces. Sin duda, la bula 
papal de 1754 que reconocía las apariciones de la Virgen María 
a Juan Diego en 1531 fue crucial, y los sacerdotes guadalupanos 
que administraban bautismos en ese entonces probablemente 
alentaron esta elección de nombre, pero esta evidencia en serie 
confirmó lo que había estado encontrando en fuentes dispersas 
de que este fue, sin duda, un momento decisivo para la devoción 
popular, así como para su promoción.

John Padden (arqueólogo y etnógrafo pionero en el Valle de 
Oaxaca) me preguntó si había alguna manera de documentar lo 
que él llamó comunidades “anti-homicidas” en Oaxaca. ¿Había 
estadísticas de criminalidad para las comunidades allí antes del 
siglo xx? Yo sabía que después de 1861, la causa de la muerte 
generalmente se asentaba en los registros civiles, pero, ¿qué 
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pasaba antes de la década de 1860? Los registros de juicios por 
homicidio para Oaxaca antes de esa época no tendrían la res-
puesta porque sobreviven muy pocos antecedentes penales de 
distrito anteriores, especialmente para los valles centrales (como 
aprendí al revisar los registros restantes de la alcaldía mayor en 
Tlacolula). Pero al revisar los registros parroquiales más com-
pletos de las comunidades de Oaxaca, descubrí que en 1703 el 
obispo ordenó a sus párrocos que registraran si el difunto había 
recibido la extremaunción. Si no, el pastor debía explicar por 
qué no. Dado que en la mayoría de los homicidios la víctima no 
habría recibido el Viático, los registros parroquiales resultaron 
ser una forma, aunque imperfecta, de rastrear homicidios por 
comunidad durante el siglo xviii y principios del xix. Se confir-
mó la sospecha de Padden (que no compartió conmigo antes de 
que yo investigara la pregunta por él) de que Mitla se destacaría 
como una comunidad con pocos o ningún homicidio durante 
largos periodos.

También recuperé un registro de Audiencia “perdido” de 
Guadalajara de 1818 que establecía los derechos históricos 
de Cochití, pueblo en Nuevo México, a una parcela de tierra co-
nocida como el Ojo de Agua de Santa Cruz. Cochití utilizó esta 
documentación y mi informe para apelar con éxito al Congreso 
para la restitución de la tierra. Ese feliz desenlace en 1981 tuvo 
menos que ver con la evidencia histórica y mi testimonio que 
con un viento político favorable que soplaba entonces a través de 
los corredores del Departamento del Interior en ese momento 
y el hecho de que la parcela había pasado de manos privadas al 
Servicio Forestal de los Estados Unidos por impuestos atrasados 
durante la Depresión.

Mi momento eureka más sorprendente tiene que ver con la 
deslumbrante, aunque frecuentemente reproducida, pintura de 
1599 de tres “dones” negros de Esmeraldas, Ecuador, que cuelga 
en el Museo de las Américas en Madrid. Había usado esta ima-
gen a menudo en mis cursos introductorios para problematizar 
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la historia temprana de América Latina en su proceso formati-
vo, pero realmente no podía responder a las preguntas de mis 
estudiantes sobre estos hombres en particular y su lugar en la 
historia colonial vestidos, como estaban, con las galas de nobles 
españoles sobre sus ponchos de estilo andino. Se sabía que el 
retrato fue enviado al rey para conmemorar un acuerdo de paz 
entre el gobernador real en la capital de las tierras altas de Qui-
to y una comunidad independiente de esclavos fugitivos y sus 
aliados nativos en la costa. Buscando documentos relacionados 
con la Iglesia en el archivo del Ducado del Infantado en Madrid 
(ahora en la Biblioteca Nacional), me encontré con un informe 
al virrey de Perú en 1606 que hizo de la pintura algo más que 
un misterioso retrato de tres figuras exóticas fijadas en su lugar 
como sujetos del Nuevo Mundo de la corona española. El in-
forme cuenta una historia imperial menos triunfal. Identifica 
a los hombres, don Francisco de Arobe, su hijo, don Pedro, y 
otro joven como líderes de habla hispana de un asentamiento 
afroindio independiente de 35 mulatos y 450 indios cristianos 
que debían mantener la paz en la costa después del acuerdo de 
1599, pero no lo hicieron. Eran borrachos ociosos y no “cristia-
nos de corazón”, se quejaba el informante, y el dinero gastado 
en Quito en mantas, jarras de vino y ropa fina (probablemente 
los mismos atuendos que se muestran en el retrato) se había 
desperdiciado en ellos.

#3
La amplitud regional y la extensión temporal cubiertas en este 
estudio pondrían a prueba a cualquier historiador. Toda la 
primera parte del libro es un análisis de gran envergadura de 
la geografía histórica de los santuarios en la Nueva España. 
Quizá podríamos ir más allá de cómo llegó usted a concebir 
este trabajo y consideraciones generales, para profundizar en 
la arquitectura de su organización analítica. ¿Qué tan difícil fue 
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obtener el material testimonial para este estudio, lidiar con las 
lagunas, reunir una cantidad tan inmensa de registros durante 
un periodo tan prolongado y darle coherencia conceptual? 
¿Encontró inspiración en el trabajo realizado por otros en países 
más allá de México?

WT: Mi objetivo era una larga historia de los santuarios de imá-
genes y la devoción a ellos en la Nueva España que llegara más 
allá de unas pocas regiones y abordara preguntas básicas sobre 
cuándo y cómo se desarrollaron los santuarios, por qué tantos 
siguieron siendo populares, cómo fue que algunos se volvieron 
más prominentes, quiénes eran los devotos, cómo recibieron y 
usaron las imágenes célebres, y quién dio forma y administró el 
negocio y la cultura de devoción a ellas. Quise transmitir algo 
más que la política y el liderazgo de la Iglesia y la religión al 
abordar la fe sensual y performativa en la presencia divina que 
introdujo a las personas de toda la sociedad colonial a una his-
toria del catolicismo europeo (especialmente español) a medida 
que se convertía en una creencia religiosa novohispana.

Me preocupaban especialmente la persistencia y el cambio, y 
cómo la tradición y la transgresión podían estar en juego al mis-
mo tiempo entre personas en diferentes épocas y lugares. Llegar 
a ese tipo de visión general antes de que existiera una gran base 
monográfica de historias de santuarios individuales parecía una 
tontería cuando comencé a recopilar materiales a finales de la dé-
cada de 1980. La documentación que pude encontrar para una 
larga historia de santuarios, prácticas devocionales y su super-
visión era amplia pero dispersa y parecía una simple miscelánea 
al principio. Había registros de tribunales eclesiásticos, historias 
de milagros aquí y allá y algunas investigaciones sobre ellos, ar-
chivos civiles y criminales, registros de recolección de limosnas, 
algunos informes generales sobre santuarios y una variedad de 
publicaciones de la época, incluidas algunas historias de santua-
rios devocionales, sermones, folletos de novena, impresiones 
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baratas de imágenes sagradas y los propios objetos de devoción. 
A diferencia de Europa, no había registros de milagros de larga 
duración en los santuarios y pocos archivos de santuarios como 
tales, aparte de los documentos administrativos y los registros 
de ingresos y gastos de los santuarios de Nuestra Señora de 
los Remedios y la Virgen de Guadalupe en el Valle de México.

Cuando me retiré del servicio universitario en 2008, había 
acumulado más de una docena de cajas llenas de notas de lectu-
ra y archivo, y había escrito algunos ensayos, pero un estudio 
coherente y más amplio todavía parecía fuera de mi alcance. La 
jubilación me dio tiempo para seguir leyendo y empezar a ima-
ginar un libro. El paso más importante fueron los varios años 
que pasé revisando, digiriendo y conectando mis notas, trazando 
posibles capítulos y buscando patrones y conceptos clave que se 
enhebrarían a través del estudio (belleza, prácticas devocionales, 
lo barroco, peregrinación y otros tipos de movimiento sagrado, 
cultura material de lo sagrado, espacio y lugar, y la preocupación 
perenne del historiador por el cambio y la continuidad).

Me decidí por dos conjuntos de capítulos. La Parte I, “Orien-
taciones”, traza patrones de cambio y continuidad en la historia 
de los santuarios y las imágenes sagradas, construidos a partir de 
tantos santuarios como pude localizar y documentar: desarro-
llos formativos desde la década de 1580 hasta aproximadamente 
1720, cuando se establecieron la mayoría de los santuarios, se 
publicaron las primeras historias de los santuarios y los milagros 
de la presencia divina cambiaron notablemente de apariciones 
a imágenes que cobraron vida; y una historia en curso en el si-
glo xviii que tenía más que ver con continuidades y crecimiento 
de lo que esperaba durante una época de reformas eclesiásticas 
e intromisiones borbónicas. Teniendo en cuenta la geografía es-
piritual y los desarrollos históricos de la Parte I, los capítulos de 
la Parte II, “Resonancias”, examinan más de cerca cinco facetas 
de la historia de los santuarios de imágenes: milagros asocia-
dos con imágenes famosas de Cristo y María; reliquias y otras 
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cosas numinosas; estampas religiosas; la especial importancia 
de las cruces como algo más que un símbolo; y el viaje sagrado 
(peregrinaciones, romerías y procesiones).

Combinados, los dos conjuntos de capítulos sugieren formas 
en que la historia de los santuarios e imágenes de la Nueva Es-
paña era distintiva en sus similitudes y diferencias con España, 
donde se originó gran parte de la cultura católica del Nuevo 
Mundo. Por ejemplo, no hubo nada en la historia moderna 
de España como la creciente importancia y el reconocimiento 
papal de la Virgen de Guadalupe de la Nueva España. Tampoco 
había una jerarquía de lugares sagrados en la Nueva España 
con el Tepeyac en la cúspide (como Victor Turner y otros han 
imaginado a partir de una tradición europea centrada en Roma 
y la Tierra Santa), ni redes de santuarios regionales de peregri-
nación, ni rutas de larga distancia como el camino a las reliquias 
óseas de Santiago en Compostela, España. La importancia de los 
santuarios de imágenes urbanas y rurales en la Nueva España 
es distintiva, al igual que la popularidad de las imágenes milagro-
sas de Cristo y la cruz que eran de la naturaleza o eran de color 
oscuro o verde. El menor número de Marías guerreras, la falta 
de santuarios dedicados a las reliquias óseas y la ausencia de his-
torias del origen de redescubrimiento de las imágenes sagradas 
también distinguen a la Nueva España de España.

La erudición en otras partes del mundo y en otras disciplinas 
influyó en la forma en que abordé este proyecto. Los estudios 
más pertinentes a la forma en que se enmarca Theater of a 
thousand wonders son de William A. Christian: Local Religion 
in Sixteenth Century Spain (Princeton, Princeton, University 
Press, 1981)/ Religiosidad local en la España de Felipe II (Ma-
drid, Editorial NEREA, 1991) y Apparitions in Late Medieval 
and Renaissance Spain (Princeton, Princeton University Press, 
1981)/ Apariciones en Castilla y Cataluña (siglos xiv-xvi) (Ma-
drid, Editorial NEREA, 1991) por los patrones que discernió 
a partir de informes detallados de la época y su crítica de las 
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distinciones tajantes entre la religión de élite y la popular, y de 
la ciudad y el campo. Varios eruditos franceses encontraron 
formas ingeniosas de abordar la vida social y la religiosidad a fi-
nales de la Edad Media y principios de la Edad Moderna que me 
ayudaron a superar un abordaje convencional, entre ellos Mon-
taillou: The Promised Land of Error (Nueva York, G. Braziller, 
1978) de Immanuel LeRoy Ladurie y Nápoles et ses saints à l’âge 
baroque (1540-1750) (París, Presses universitaires de France, 
1987) de Jean Michel Sallmann. El ambicioso trabajo de Simon 
Ditchfield sobre una historia no eurocéntrica del catolicismo 
moderno temprano como religión mundial ha sido inspirador.

Los campos de la geografía humanística y la historia del arte 
también fueron importantes. Los numerosos libros y ensayos de 
Yi-fu Tuan y J.B. Jackson, junto con Pierre Bourdieu sobre el 
habitus y el capital cultural, me ayudaron a pensar en la creación 
de lugares, la belleza y el significado del lugar. Entre los histo-
riadores del arte, The power of images: studies in the history and 
theory of response (Chicago, University of Chicago Press, 1989), 
de David Freedberg, sobre las relaciones entre las imágenes y las 
personas en la historia, fue útil para pensar, aunque hizo poco 
con las respuestas reales a las cosas sagradas que discutió. El 
libro de Jesusa Vega y Javier Portús, La estampa religiosa en la 
España del Antiguo Régimen (Madrid, Fundación Universitaria 
Española, 1998) me sirvió de base para comparar y contextuali-
zar el uso y la mística de las imágenes impresas. La historia del 
arte en manos de estudiosos mexicanos recientes me pareció 
especialmente sugerente, incluyendo el trabajo colaborativo de 
Jaime Cuadriello e Ilona Katzew, la obra Casta Painting: Images 
of Race in Eighteenth-Century Mexico de Katzew (New Haven, 
Yale University Press, 2004), y las exposiciones de arte pioneras 
de Cuadriello y sus contribuciones a los volúmenes complemen-
tarios, Los pinceles de la historia de la patria criolla a la nación 
mexicana 1750-1860 (México, Consejo Nacional para la Cultura 
y las Artes, 2000). También debo mencionar a un historiador del 
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arte mexicano de una generación anterior, Abelardo Carrillo y 
Gariel, quien reconoció que los muebles, la ropa, otros objetos 
domésticos y los grabados también tienen un lugar en la historia 
del arte y las sensibilidades estéticas. Mucho antes de que co-
menzara a trabajar en las imágenes de los santuarios, su estudio 
forense de un crucifijo roto del siglo xvi me abrió los ojos a 
una historia oculta de los objetos. El artículo de Joanna Ziegler, 
“The Medieval Virgin as Object: Art or Anthropology?”, en 
Historical reflections/Réflexions Historiques, 16: 2/3 (1989), 
pp. 251-264 me llevó más lejos en esa dirección, tras el rastro de 
las imágenes sagradas “evolucionadas”.

#4
A grandes rasgos, ¿cuáles considera que son sus principales 
descubrimientos con respecto a las devociones y su relevancia 
para una comprensión más profunda y quizás más universal de 
la historia de México? O, si esto es demasiado amplio, ¿qué le 
gustaría destacar en este sentido?

WT: Hubo muchas sorpresas para mí en el seguimiento de los 
cambios y las continuidades de una larga historia de santuarios e 
imágenes milagrosas: que el siglo xvi no fue el periodo forma-
tivo; que el siglo xviii fue una época de consolidación y creci-
miento más que de decadencia; que el guadalupanismo estaba 
más localizado de lo que esperaba y evidentemente no creció a 
expensas de otros santuarios de imágenes; que las imágenes de 
Cristo fueron tan importantes para esta historia como las de la 
Virgen María (aunque, con la excepción del Cristo de Chalma 
y el Cristo de Esquipulas, fueron varias imágenes marianas las 
que tuvieron un mayor número de seguidores regionales); y que 
rara vez se hacían peregrinaciones de larga distancia. No fue una 
sorpresa, sin embargo, descubrir que “fuera de México, todo 
no es Cuauhtitlán”, que Tenochtitlan-ciudad de México no era 
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el único centro sagrado autoproclamado, o que la gente en esta 
tierra católica estaba sedienta de signos de presencia, protección 
y salvación divinas.

La visión general de los acontecimientos trazados en la 
sección inicial del libro no sugiere una narrativa rotunda de 
conquista y resistencia, ascenso y caída, élite y popular, o crista-
lización frente a flujo sin fin. Es la historia de una geografía es-
piritual emergente y notablemente duradera de pertenencia 
y despedida, arraigada en el catolicismo y en las tradiciones y 
prácticas locales. La durabilidad de los santuarios de imágenes 
dependía menos de la conversión y el adoctrinamiento con-
cienzudo que de la fuerza de los lazos y tradiciones de la comu-
nidad, y de una cierta flexibilidad por parte de las autoridades 
eclesiásticas que desconfiaban de los agentes espirituales libres, 
pero toleraban las prácticas locales y las erupciones de fe siempre 
que permanecieran nominalmente bajo el paraguas de la Iglesia.

El trabajo más satisfactorio y, creo, importante que hice en 
Theater of a Thousand Wonders fue encontrar formas de abor-
dar el poder de las imágenes a través de la cultura material de la 
devoción, los objetos evolucionados y cómo los devotos que 
podemos ubicar entendían y expresaban su fe en la presencia 
divina. Sin saber sobre la recepción y el uso de lugares y cosas sa-
gradas, es difícil comprender el puente entre la élite y lo popular, 
lo local y lo metropolitano, así como la belleza y el espectador. 
Sin referirnos a la recepción, la opinión de un exasperado pastor 
del siglo xviii de que una estatua especialmente venerada de la 
Virgen María en su parroquia era “inservible pero muy venera-
da” es simplemente una paradoja inexplicable.

#5
La enorme importancia de lo local y lo sagrado de lo local me 
llamó la atención en este libro y en sus estudios anteriores, 
en contra de un argumento prominente en la historiografía 
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mexicana que ha enfatizado el poder del centro y un acento 
nacional o protonacional envolvente en la identificación re-
ligiosa. ¿Fue este hallazgo algo esperado o inesperado en su 
investigación? ¿Hay aquí un mensaje para los historiadores y 
la historiografía de México, incluso trascendiendo el periodo 
colonial y continuando en siglos posteriores?

WT: Al principio de mi investigación sobre la tenencia de la 
tierra en Oaxaca, pude ver que los aldeanos a finales del siglo xvi 
a menudo se resistían a la política española de congregación 
que intentaba reasentarlos en comunidades más concentradas a 
medida que su número disminuía drásticamente debido a las 
enfermedades epidémicas. La gente de allí resistió porque sus 
pueblos y territorios originales no eran sólo recursos natura-
les. Eran patrias ancestrales, tierra sagrada donde moraban los 
antepasados, los lugares de “nosotros los de aquí”, el “ombligo 
del universo” –con total certidumbre. Las lealtades locales 
producían mejores rebeldes que revolucionarios. Las intermina-
bles disputas limítrofes entre Tlacochahuaya y sus vecinas aldeas 
zapotecas en el Valle de Tlacolula lo dejaron claro. También los 
convirtió en súbditos más astutos del rey, rápidos para aprender 
las sutilezas de la ley colonial y los litigios en interés de la auto-
nomía local. El patrón de afiliación local poderosa se repitió en 
casi todos los trabajos posteriores que realicé, ya sea que estu-
viera analizando relaciones geográficas, expedientes criminales, 
actas de tribunales eclesiásticos, actas de levantamientos, o la 
historia de los pastores católicos en sus parroquias.

En Theater of a Thousand Wonders también se destaca lo lo-
cal, pero de una manera más dinámica. Cada aldea tenía su santo 
patrón y era probable que tuviera una o más imágenes milagro-
sas que atestiguaban la presencia divina y un localocentrismo 
providencial. Pero también había una contagiosidad en torno a 
lo sagrado, una movilidad en la que copias de imágenes numi-
nosas de otros lugares hacían una visita durante las misiones de 
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recolección de limosnas o las imágenes sagradas locales eran 
llevadas fuera de la comunidad para visitar los santuarios e 
imágenes vecinas. Especialmente en tiempos de crisis hubo 
erupciones de lo sagrado, tal vez una aparición o una imagen 
que de repente comenzara a temblar, llorar o sangrar, o salvara 
a un feligrés de una muerte segura, lo que atraía a los devotos 
de lugares más lejanos. A veces, esas erupciones llevaron a una 
imagen local a convertirse en el sitio privilegiado de un distrito 
popular o un santuario regional, o la creciente importancia de 
un pueblo o ciudad en particular por otras razones magnificó 
el atractivo de una imagen de algún santuario local. Y los san-
tuarios tendían a variar temporalmente en su atractivo, tanto 
regional como localmente, atrayendo a más visitantes en ciertas 
épocas del año, produciendo una concurrencia mucho más allá 
de su población residente.

#6
No menos importante, en mi opinión, es el descubrimiento 
de que la devoción religiosa parecía capaz de tender un puente 
entre el pensamiento moderno y las creencias antiguas. La vene-
ración de larga data de santuarios e imágenes continuó y creció 
vibrantemente, incluso cuando y mucho después de que se esta-
blecieron tendencias reformistas en el siglo xviii. Esto promovió 
el apoyo de múltiples clases para la devoción continua. Usted 
hace algunas comparaciones sobre este punto con Europa, 
hasta el punto de sugerir que la historia espiritual de México en 
el siglo xviii fue tan importante como el patriotismo criollo en 
términos de separar la Nueva España de la vieja España. ¿Podría 
compartir con nosotros algunas ideas más sobre esto?

WT: “Felipe de España lloró cuando su flota fue hundida y 
destruida”.

¿No hubo otras lágrimas? –Bertolt Brecht.
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Supongo que la coexistencia y mezcla de las tradiciones religio-
sas y el pensamiento moderno como formas de conocimiento 
y pertenencia no debería sorprender en la Nueva España y al 
México de los siglos xviii y xix. Incluso en la Europa de la época, 
el énfasis en las formas empíricas, racionales y relativizadoras de 
pensar sobre la realidad y la singularidad individual no era del 
todo secular ni un ataque frontal a la devoción religiosa y otras 
formas sensibles de conocimiento. Si se entendiera a las artes 
como puerta de entrada a una especie de experiencia mágica y 
trascendente del conocimiento, cabe destacar que el arte religio-
so siguió siendo la principal forma de arte público y privado en 
México durante los siglos xviii y xix. El peso del mysterium tre-
mendum no desapareció de ninguna manera, especialmente en 
un tiempo y lugar donde la vida era corta y la muerte a menudo 
repentina, donde ser miembro del cuerpo político era ser un ca-
tólico practicante. Hasta donde yo sé, pocas personas perdieron 
interés en la idea de que les esperaba algún tipo de vida eterna. 
Incluso en el siglo xix, la indiferencia agnóstica hacia la religión 
y la eternidad era extremadamente rara en México, incluso entre 
los políticos liberales.

De manera más inmediata, los obispos regalistas de la Nueva 
España a finales del siglo xviii trataron de reformar la práctica 
religiosa laica de algunas maneras oficiales que adoptaron aspec-
tos del pensamiento moderno. Pedían una práctica interior, más 
racional y acotada, una fe más decorosa y menos supersticiosa 
que pusiera en duda la mayoría de los informes de milagros, 
imágenes milagrosas y el diablo, generalmente rebajaban la 
brujería a un pecado venial, y vigilaban más de cerca las reu-
niones masivas de personas en celebraciones públicas. El arte 
y la arquitectura que patrocinaron y promovieron siguieron el 
ejemplo del gusto de la dinastía Borbón por la grandeza orde-
nada y contenida del estilo neoclásico. Pero al mismo tiempo, 
la mayoría del alto clero y los párrocos, por no mencionar a los 
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funcionarios reales, compartían o toleraban la devoción a las 
preciadas imágenes locales, el movimiento sagrado, las festivi-
dades fastuosas y las convicciones sobre la presencia palpable 
de los seres divinos.

Documentar cómo la fe y las prácticas religiosas tradicionales se 
entretejieron en el pensamiento moderno para algo más que una 
pequeña fracción de élites y políticos en los siglos xviii y xix 
es un desafío mayor. Un ejemplo que exploré en el capítulo 7 es 
una copia “evolucionada” de Tesoro de paciencia, o consuelo del 
alma atribulada en la meditación de las penas del Salvador de 
Theodoro Almeida (publicado por primera vez en 1765. Aquí 
en una edición de 1790) que perteneció y fue utilizada por varias 
mujeres en la ciudad de México a finales del siglo xviii. Este libro 
y otros escritos de Almeida estuvieron entre las guías para las 
reformas devocionales de finales del siglo xviii. Los temas que 
abordó no eran nuevos, orientados a reconciliar la razón y la fe, 
las pasiones y el intelecto, pero los abordó con un espíritu ilus-
trado, enfatizando una piedad rigurosa que era a la vez racional, 
sobria y práctica, instruyendo al lector en la “oración mental 
interna o acercamientos internos a Dios” que se dirigían a per-
feccionar el alma individual en un mundo pecaminoso. Llamó 
especialmente a una meditación disciplinada y sostenida sobre 
la pasión de Cristo. Desde el punto de vista de Almeida sobre la 
práctica devocional, los milagros, los santos, las imágenes, las 
procesiones y costumbres análogas eran de poco interés.

Una de las propietarias del libro, la hermana Cypriana García, 
insertó su nombre al margen de una página de consejos sobre 
la expiación, “para ayudar al alma a desahogar su corazón opri-
mido ante Dios”. “Que sea encomendada a Dios”, escribió. 
Frente a la primera página del texto, ella, o tal vez otro de los 
primeros propietarios del libro, pegó una impresión posterior 
a 1780 que representaba el milagroso Cristo de los Desagravios 
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de la ciudad de México, un crucifijo exhibido en la gran iglesia 
franciscana de la ciudad que supuestamente sangró durante un 
terremoto en 1731 y había obrado muchos milagros para los 
devotos a partir de entonces. La presencia de la impresión es un 
recordatorio de que la austera piedad de los reformadores no 
borró los patrones más antiguos, especialmente la devoción a 
imágenes particulares de Cristo y la Santísima María, y las acti-
vidades rituales asociadas con ellas que ofrecían la promesa de 
la presencia divina y aún más favores divinos en el aquí y ahora.

#7
Me impresionó especialmente el papel de la imprenta en la di-
fusión de imágenes devocionales y narraciones relacionadas de 
historias milagrosas asociadas con ellas, ya que la devoción iba 
más allá de las apariciones en el siglo xvii. Sin embargo, si bien 
esto apuntaría a la difusión de las devociones a audiencias más 
grandes en toda la Nueva España y, por lo tanto, a la creación 
de identidades religiosas más amplias, su hallazgo de poderes 
milagrosos asociados con reproducciones y reliquias locales nos 
apunta una vez más hacia el poder de la aldea o la región. La 
referencia al pueblo es notable a lo largo de su estudio, mientras 
comenta sobre los santuarios regionales que se consolidaron 
alrededor de 1680-1700. ¿Es esta una paradoja continua en la 
historia de México?

WT: Las imágenes impresas ciertamente fueron importantes 
para la popularidad de devociones particulares, cómo se exten-
dieron y dónde y cuándo se arraigaron. La mayoría se habrían 
producido en imprentas de la ciudad de México y se habrían dis-
tribuido como impresiones de una sola hoja o se habrían inclui
do en un folleto devocional como un folleto de novena, un 
sermón impreso o un libro de historia devocional de la imagen. 
El hecho de que muchos ejemplares de los libros y folletos  
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existentes ya no tengan sus impresiones sugiere el valor que 
tienen para sus propietarios esos ejemplares perdidos como 
objetos devocionales.

En el siglo xviii circularon muchas más impresiones de imágenes 
milagrosas –cientos de miles de ellas– que antes. Esto fue gra-
cias al uso de grabados en planchas de cobre y prensas de rodi-
llos que produjeron hasta diez veces el número de impresiones 
de un grabado en madera e hicieron posibles detalles más finos 
y, a menudo, imágenes más expresivas.

Puesto que las peregrinaciones de larga distancia a los santuarios 
de imágenes eran raras durante el periodo colonial, y los devo-
tos de más allá de la comunidad del santuario probablemente 
habrían visitado el santuario y su imagen matriz solo durante la 
celebración anual de los días festivos, muchos grabados habrían 
llegado a su destino por demanda; es decir, mediante un recolec-
tor de limosnas autorizado para una ruta o circuito determinado, 
cargado con un surtido de grabados y otros impresos, medallas, 
escapularios y cintas de colores que habían tocado la sagrada 
imagen. Es probable que estos artículos se hayan colocado en 
un altar casero, se exhibieran en una pared o se portaran para 
protección personal. Para un devoto, podrían servir (tanto como 
la imagen del santuario) como piedras de toque de la presencia y 
el favor divinos si se trataran con verdadera fe. En algunos casos, 
las copias humildes, ya fueran grabados, cuadros o estatuas, se 
ganaron una reputación popular por su presencia divina y su 
favor más allá del hogar.

Hoy en día es un reto imaginar el poder de las impresiones y la 
mística de la palabra impresa como poseyendo una autoridad 
propia y fidedigna. Como la pregunta sugiere, y como describo 
en el capítulo 7, las imágenes impresas y las copias pintadas o 
esculpidas llevaban una devoción a lugares lejanos y tendían a 
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establecerse allí más que a establecer redes protonacionales o 
provinciales de afiliaciones a través del santuario madre. Esto 
no es especialmente sorprendente. Los viajes masivos eran 
limitados por varias razones –afiliaciones e identidad étnicas 
y comunitarias locales eran fuertes (pienso en la historia que 
Tomás Calvo contó de su conversación con un hombre hui-
chol que insistía en que Nuestra Señora de Guadalupe era 
huichol, que los vecinos [mexicanos] se la habían robado a su 
pueblo hace mucho tiempo), las autoridades coloniales desalen-
taron los viajes de larga distancia, excepto para el comercio, y el 
terreno montañoso y el vasto territorio hicieron largos y arduos 
los viajes hasta que se construyeron los ferrocarriles. Con la 
presencia divina accesible en una copia, el viaje personal a un 
santuario era un acto deseable de penitencia y sacrificio, pero 
no el imperativo que podría haber sido.

#8
La vida urbana y rural están bien representadas en este estudio. 
Y la devoción urbana cobra más vida de la que algunos podrían 
suponer. Puesto que la mayor parte de la población residía en 
localidades rurales, esto parece algo paradójico. ¿Cree que esto 
podría ser sugestivo para futuras investigaciones sociales sobre 
este y otros períodos posteriores de la historia mexicana?

WT: Los numerosos santuarios y la fe en la presencia divina y 
el favor a través de las imágenes de los santos, Cristo y la Santí-
sima María en gran parte de la Nueva España son notables. Mi 
respuesta a su pregunta anterior sobre el atractivo de lo local 
en este dominio colonial mayoritariamente rural no pretendía 
menospreciar la importancia de los centros urbanos en esta his-
toria. Los santuarios no estaban simplemente “ahí fuera”, como 
le gustaba decir a Victor Turner, lejos de los centros de población 
y administración. Las ciudades y los principales pueblos de la 
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Nueva España también rebosaban de lo sagrado. A veces, las 
parroquias urbanas lograron apropiarse de imágenes célebres de 
su distrito inmediato, y no era inusual que la imagen de un san-
tuario cercano fuera traída a la ciudad en ocasiones especiales (por 
ejemplo, Nuestra Señora de los Remedios a la ciudad de México, 
Nuestra Señora de Zapopan a Guadalajara, o la preciada copia 
de Nuestra Señora de Guadalupe en un santuario cercano a San 
Luis Potosí. La Virgen de Izamal visitó Mérida, pero con menos 
frecuencia. Su santuario estaba a más de 40 millas de distancia).

El aura de autoridad y poder real de una ciudad en esta sociedad 
colonial dependía menos del tamaño de la población residente 
que del estatus formal que recibía del Consejo de Indias como 
ciudad, villa o lugar, y de su grandeza y buen orden. Los asenta-
mientos de las tres categorías debían disponerse en un plano de 
cuadrícula con una plaza principal en el centro frente a la iglesia 
principal y las oficinas gubernamentales, pero las ciudades eran 
de un orden diferente. La atracción gravitatoria de las ciudades 
coloniales dependía de su importancia como centros adminis-
trativos y judiciales, mercados y centros sociales, pero un aire 
de santidad robustecía su legitimidad atemporal. La encarna-
ción del orden y el favor divino de una ciudad se realzaba con 
uno o más santuarios que albergaban imágenes milagrosas. La 
más célebre solía ser una estatua o pintura de la Santísima María.

La ciudad de México fue señalada en la ley colonial temprana 
como la principal ciudad y capital de la Nueva España debido 
a su “grandeza y nobleza”. Se convirtió en la sede del virrey, la 
Inquisición, la Audiencia más importante, y el arzobispo y ca-
bildo catedralicio de la gran Arquidiócesis de México. También 
era la ciudad más poblada, por mucho. No en vano, arzobispos, 
virreyes y líderes cívicos, arzobispos y virreyes de la ciudad de 
México representaban a su ciudad como el sitio más sagrado 
de todos. Ninguna ciudad tenía más santuarios para las imágenes  
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milagrosas, más conventos y monasterios, y más clero; y fue 
la única que se me ocurre en la Nueva España que logró apro-
piarse de imágenes milagrosas de lugares lejanos, entre ellos el 
Cristo Renovado de Mapethé (Hidalgo) y el Cristo Aparecido 
de Totolapan (Morelos). También fue la única ciudad que libró 
una larga y exitosa campaña para el reconocimiento papal de los 
milagros de la aparición fundacional de lo que se convirtió en su 
imagen providencial más célebre, Nuestra Señora de Guadalupe. 
Por otro lado, la historia de los santuarios en la Nueva España 
no fue de ninguna manera una historia de millones de personas 
que acudieron al Tepeyac. Tampoco es una historia que pueda 
ser contada sólo desde la perspectiva de la ciudad de México.

Las ciudades mexicanas y sus historias devocionales son objeti-
vos de estudio que se difuminan en los bordes. El núcleo urbano 
era la diana, pero ¿dónde estaban sus límites?  En muchos casos, 
la población “urbana” del centro y sur de México, en términos 
de mano de obra, mercados y jurisdicciones políticas, vivía en 
aldeas mucho más allá del núcleo urbano, a menudo con su 
propia identidad política y étnica, tierras, centros ceremoniales, 
iglesias (si no parroquias independientes) y, a veces, sus propios 
santuarios de imágenes celosamente guardados. Por supuesto, la 
notable migración del campo a la ciudad de México desde la dé-
cada de 1940 ha cambiado la relación entre la ciudad y el campo. 
Con más del 80% de la población nacional ahora considerada 
urbana, muchas menos personas se ganan la vida directamente 
de la tierra; y las aldeas semirrurales separadas con sus tierras 
propias dentro de la órbita de una ciudad durante el periodo 
colonial y el siglo xix fueron absorbidas en gran medida por 
la vida urbana. Sin embargo, los lazos generacionales con las 
comunidades ancestrales entre los nuevos habitantes de las ciu-
dades se han mantenido más fuertes en el centro y sur de México 
que entre los migrantes urbanos en gran parte del mundo desde 
finales del siglo xix. La gente regresa cuando puede para la fiesta 
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de la comunidad del santo patrón o para presentar sus respetos 
a una imagen favorita.

#9
Su estudio encontró poca evidencia de la presencia temprana de 
peregrinación a los santuarios en la Nueva España. Al carecer 
de peregrinación, ¿habrían sido los ejemplares impresos un sus-
tituto complejo dadas las condiciones adversas para los viajes de 
larga distancia en el entorno colonial? ¿Dónde encajan aquí los 
altares domésticos y las capillas privadas en términos de apro-
piación devocional local y formación de identidad?

WT: Los numerosos altares domésticos y capillas privadas que 
aparecen en los registros coloniales eran nodos de participación 
en una devoción, lugares familiares donde las devociones se esta-
blecían y las oraciones se hacían visibles, más que lo que impulsó 
el crecimiento de una devoción. A juzgar por los inventarios 
existentes y la conocida descripción de la Sra. H.G. Ward del 
interior de una vivienda de una sola habitación en El Bozal, San 
Luis Potosí en la década de 1820, muchos altares domésticos 
exhibían grabados, estatuillas y ofrendas a varios santos e imá-
genes de renombre de la Santísima Virgen o Cristo, invitando 
a la presencia y favor divinos en el hogar. Cuando se difundía 
la noticia de que una imagen en una casa particular mostraba 
signos de vida y favor, el párroco y sus superiores a menudo se 
apresuraban a trasladarla a la iglesia parroquial. De esa manera, 
la imagen de un altar doméstico ocasionalmente ganaba un se-
guimiento más amplio supervisado de cerca por el clero.

Una de las paradojas que me interesó en este estudio fue cómo la 
devoción a Nuestra Señora de Guadalupe y algunas otras imáge-
nes famosas y numinosas ganó seguidores regionales mucho más 
allá de su vecindad inmediata, a pesar de que las peregrinaciones 
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de larga distancia a sus santuarios eran raras y desalentadas por 
las autoridades coloniales. Lo contagioso de lo sagrado, en un 
doble sentido, fue la forma en que entendí esta paradoja.

En primer lugar, de manera material, la presencia sagrada aso-
ciada con la imagen de la matriz podía pasar a otras cosas que la 
tocaran, o que vinieran de su santuario, o que la representaran 
visualmente. Si se abordaba con verdadera fe, una pintura o 
impresión de la imagen, o una pequeña torta de tierra de un 
santuario estampada con la imagen sagrada, o una medalla o 
escapulario o medida (una cinta de color cortada al tamaño 
exacto de la imagen) se consideraban como posibles fuentes de 
presencia divina. Esta aura de presencia era especialmente po-
derosa si el objeto había tocado la imagen de la matriz (Brandea 
es una palabra útil para cualquier cosa asociada con un cuerpo 
o imagen sagrada por el tacto y se piensa que disfruta de su 
poder profiláctico y curativo). Las pinturas y los grabados eran 
especialmente apreciados: muchos miles de pinturas y al menos 
cientos de miles de grabados estaban en circulación durante el 
siglo xviii, incluidos los grabados que se vendían por tan solo 
medio real. Muchos de ellos habrían sido vistos y venerados por 
más que su dueño.

En segundo lugar, las noticias de milagros, copias de la imagen 
divina y brandea llegaron a sus destinos de varias maneras. Mu-
chas pinturas fueron encargadas y llevadas a lugares lejanos por 
misioneros, párrocos, devotos individuales, funcionarios rea-
les y sus séquitos, mensajeros y comerciantes. Los recolectores 
de limosnas para un santuario que tenían licencia para visitar 
distritos específicos (a veces diócesis enteras) llevaban consigo 
material impreso y una variedad de imágenes impresas, medallas, 
escapularios y medidas. A menudo también llevaban una peque-
ña pintura o estatuilla de la imagen de la matriz para exhibirla en 
las reuniones de oración a lo largo del camino.
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El localocentrismo es un tema importante del libro, pero, a 
pesar de las dificultades de viajar en este territorio extenso y 
a menudo montañoso, la gente iba a los mercados y centros 
administrativos en busca de reparación de agravios, salía para el 
trabajo estacional y participaba en romerías a lugares sagrados 
a unos pocos días de viaje. Las noticias sensacionalistas podían 
viajar rápidamente, incluso en los pueblos de indios más re-
motos. Tirso Díaz, un sacerdote de la ciudad de México, tenía 
razón cuando escribió en 1770 que “la verdad es que los yndios 
por más que se los suponen amantes de su suelo y pegados a él, 
muy bien saben salir de allí por mui largas temporadas quando 
interviene su propio interés”.

#10
Nuestra Señora de Guadalupe aparece aquí como un fenómeno 
algo tardío en términos de atractivo multirregional, comenzan-
do especialmente después de 1730. Además, es en el siglo xviii 
cuando se hace hincapié en su aspecto indio. Esto parece con-
trario a la creencia generalizada, incluso entre los historia-
dores. ¿Estamos viendo algo aquí que podría alterar nuestra 
comprensión de la experiencia religiosa mexicana e incluso de 
las identidades sociales en el país?

WT: Al leer la historia de las imágenes milagrosas y los santua-
rios desde el presente, es tentador notar poco más que la Virgen 
de Guadalupe y el Tepeyac. Ciertamente, desde la década de 
1750, la creciente profundidad y amplitud de la devoción guada-
lupana en gran parte de México y más allá ha sido extraordinaria.

El sentido común cuando comencé a estudiar y enseñar historia 
mexicana era que la imagen de la Virgen de Guadalupe era una 
presencia atemporal, la devoción universal de México desde 
los milagros de la aparición fundacional en 1531. Dejando a un 
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lado los debates no resueltos y aparentemente insolubles sobre 
el siglo xvi mal documentado y la datación de algunas fuentes 
tempranas clave, ¿qué podría aprender sobre el desarrollo de la 
devoción guadalupana a lo largo de tres o cuatro siglos sin mi-
rar solo desde el centro, la ciudad de México? Sin hacer de este 
tema mi interés principal, a lo largo de los años leí las fuentes 
primarias y secundarias publicadas, mantuve un archivo de evi-
dencia manuscrita a medida que la encontraba y noté silencios 
en el registro sobre dónde y cuándo la Virgen de Guadalupe se 
convirtió en una piedra de toque de la devoción popular. (La 
Oaxaca colonial, por ejemplo, no fue un semillero de devoción 
guadalupana ni siquiera en el siglo xviii).

La historia temprana que reconstruí y que he continuado revi-
sando sugiere que la devoción se concentró en la gran ciudad de 
México, cultivada y promovida allí especialmente por el clero 
de la catedral. La gran inundación de 1629-34 elevó la posi-
ción de Nuestra Señora de Guadalupe como patrona de la ciu-
dad al mismo nivel que Nuestra Señora de los Remedios, como 
advocaciones complementarias arraigadas en las preocupaciones 
perennes sobre el agua en la ciudad lacustre: Remedios para 
traer la lluvia necesaria y Guadalupe para protegerse contra las 
inundaciones. Luego, desde finales de la década de 1640 hasta 
la década de 1670, otro estallido de promoción y devoción 
en la ciudad y sus alrededores dejó su huella en una serie de 
publicaciones con un público más amplio en mente, comen-
zando con la Imagen de la Virgen María de Miguel Sánchez y 
el texto náhuatl de Luis Lazo de la Vega, Huei tlamahuiçoltica, 
que detallaban en letra impresa la historia de las apariciones y el 
origen de la famosa imagen en el Tepeyac en 1531. Estos textos 
fueron seguidos por una investigación formal sobre el origen de 
los milagros autorizada por el arzobispo en 1666 en busca del 
reconocimiento papal. Para esa época, Guadalupe se convirtió 
en la patrona favorita de los candidatos a grados académicos en 
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la ciudad, y copias finas de la imagen comenzaron a llegar a luga-
res más lejanos, comenzando por San Luis Potosí y las capitales 
diocesanas. De 1690 a 1720 la devoción se profundizó tanto en 
las formas institucionales como en la práctica popular. Entre 
1695 y 1709 se construyó una nueva y magnífica iglesia santua-
rio, se publicaron muchos sermones y tratados devocionales en 
la ciudad de México y se distribuyeron más allá, y se propuso un 
colegiado de canónigos (colegiata) para el santuario. (Finalmente 
se estableció en 1749). ¿Fue toda esta actividad dirigida por el 
clero de la catedral principalmente una expresión de orgullo y 
patriotismo criollo, y un intento de aprovechar una devoción 
nativa ampliamente popular? ¿El clero catedralicio aspiraba a 
una nueva evangelización de los hablantes nativos del náhuatl? 
¿Había alcanzado su madurez la devoción popular en toda la 
Nueva España? Toda esta actividad expresaba sin duda el lugar 
de la ciudad de México como centro sagrado del virreinato. Eso 
era tan atractivo para las élites peninsulares como lo era para las 
demás personas, y hay poco motivo para dudar de que la devo-
ción popular generalizada estaba creciendo.

El gran punto de inflexión en la historia popular de la devoción 
guadalupana comenzó en la década de 1730 con las celebracio-
nes del bicentenario de los milagros de la aparición en toda la 
arquidiócesis y algunos otros centros, seguido de una epidemia 
devastadora en la ciudad y la parte central del virreinato en 
1736-1737 durante la cual el Arzobispo-Virrey Vizarrón apeló 
a Nuestra Señora de Guadalupe sobre todo por ayuda. A par-
tir de entonces, las misiones de recolección de limosnas para 
el santuario del Tepeyac se extendieron por la arquidiócesis y 
los párrocos entrenados en la ciudad llevaron con entusiasmo 
la devoción a sus parroquias, al igual que los líderes jesuitas y 
franciscanos en sus misiones de renovación espiritual. A juzgar 
por los registros bautismales, la popularidad de la devoción a 
Guadalupe creció notablemente después de que la Santa Sede 
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reconoció formalmente los milagros de la aparición en 1754. La 
Santísima María, en la aparición de Guadalupe, había elegido 
este lugar y a su gente para un favor especial. “Había venido para 
quedarse” sería el estribillo familiar, pero resultó que no era solo 
en el Tepeyac o solo bajo la égida del arzobispo de México.

#11
Las imágenes milagrosas de Cristo juegan un papel más im-
portante en este estudio de lo que muchos podrían anticipar. El 
énfasis mariano en los estudios devocionales de México ha sido 
muy marcado. Además, esto parece contrastar con la experiencia 
religiosa en España y en Europa en general. ¿Qué importan-
cia deberíamos darle a esto en términos de una historia religiosa 
mexicana distintiva?

WT: La Virgen María ha sido durante mucho tiempo un foco 
central de la devoción católica, pero los estudios devocionales 
mexicanos modernos han visto esta historia principalmente a 
través de una lente contemporánea y metropolitana. La mayoría 
de las ciudades mexicanas están estrechamente asociadas con una 
imagen favorita de la Virgen María, y la devoción mariana en 
todo el mundo recibió una atención renovada después de que la 
Inmaculada Concepción fue declarada dogma en 1854.

La historia de las imágenes milagrosas de Cristo en la Nueva 
España era similar a la de España en sus rasgos principales: la 
mayoría de las abundantes imágenes célebres eran crucifijos, 
famosos por mostrar signos de vida, restaurarse a una condición 
prístina, curar y proteger a los fieles; y los santuarios dedica-
dos a ellos datan principalmente de finales del siglo xvi y xvii. 
Pero hay diferencias. El interés por los Cristos milagrosos en 
México no disminuyó en los siglos xix y xx en la misma me-
dida que lo hizo en España. Y solo unos pocos de los Cristos 
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milagrosos en la Nueva España tenían seguidores en toda la 
región: Nuestro Señor de Chalma, Nuestro Señor de Esquipulas 
y Nuestro Señor de Otatitlán, y solo un Cristo regional en el que 
puedo pensar, Nuestro Señor de las Ampollas en Mérida, tenía 
su sede en una ciudad de provincia. La mayoría se encontraron 
en o cerca de asentamientos rurales y atrajeron a un público más 
localizado. A diferencia de los Cristos españoles, algunas de 
las célebres imágenes y cruces mexicanas eran de la naturaleza, 
así como se encontraban en la naturaleza, generalmente forma-
das en las ramas vivas de un árbol. Creo que hay una asociación 
mexicana particular en esto con el suelo y la flora nutritiva, 
curativa y hermosa que brota de él. En el siglo xvi, los indígenas 
convertidos al catolicismo en el centro de México hicieron un 
tipo distintivo de crucifijo procesional, elaborado con tallos de 
maíz, yeso y una pasta hecha de médula de maíz y pegamento 
de bulbo de orquídea. Esta asociación de Cristo con la planta 
alimenticia sagrada de los mesoamericanos se refleja en una cruz 
de atrio en Tizayuca (Hidalgo) que representa un tallo de maíz 
en flor que sube por la viga vertical de la cruz hasta la corona de 
espinas de Cristo en la intersección.

Otra diferencia con los precursores españoles es que algunos de 
los milagrosos Cristos mexicanos son oscuros, casi de color ne-
gro (en Europa, una Madonna famosa ocasional es oscura, pero 
los crucifijos célebres rara vez lo son). El color oscuro de los cru-
cifijos mexicanos se ha leído de diversas maneras. Al notar que 
los Cristos oscuros a menudo se ubicaban en distritos con resi-
dentes en su mayoría indios y mestizos coloniales, algunos co-
mentaristas ven un simbolismo precolombino. Otros imaginan a 
los descendientes de la población indígena y a los afromexicanos 
identificándose con estos crucifijos por su color de piel. Lo más 
probable, creo, es que la oscuridad estuviera asociada con la edad 
y el uso si estaba tallada en madera, y especialmente con la mor-
talidad, el sacrificio, la resurrección y la esperanza de salvación 
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por medio de Cristo. Los Cristos mexicanos que se restauran 
a sí mismos fueron representados en el arte devocional de la 
época como negros en su estado decrépito, volviéndose blancos 
a medida que fueron restaurados a la perfección.

Las cruces omnipresentes y muchos Cristos milagrosos en Mé-
xico están documentados principalmente en el registro colonial 
como protectores y sanadores, la fuente del buen orden y la 
defensa contra el caos y las tentaciones de pecar ofrecidas por 
Satanás y el mundo en general. Esto me hace mirar de nuevo a la 
inquietante pintura de Francisco Goitia, “Tata Jesucristo”, ahora 
no como una representación del miedo abyecto a Cristo, el juez 
vengador, sino como una representación de las profundidades 
del dolor y el sufrimiento, las dos mujeres en la pintura apelando 
a Cristo en busca de protección y consuelo.

#12
¿Cuál considera que es el papel que los estudios devocionales, 
y más ampliamente la historia religiosa de México, podrían 
jugar en el futuro con respecto a nuestros estudios históricos? 
Después de la separación de la Iglesia y el Estado en el siglo xix, 
la Historia de la Iglesia y la Historia Nacional tendieron a se-
pararse. ¿Considera que ha llegado el momento de superar esta 
brecha para lograr una comprensión más integral y profunda de 
la historia de México, que abarque un mayor número de narra-
tivas sociales más allá del Estado?

WT: Como usted dice, los historiadores han tendido a separar la 
historia de la Iglesia de la historia nacional después de la década 
de 1830. Eso tiene sentido si la Iglesia, la religión y el Estado se 
presentan juntos, como lo han sido, principalmente en térmi-
nos políticos. El Estado y la Iglesia estuvieron estrechamente 
conectados durante el periodo colonial, pero hay una clara 



1468	 Brian Connaughton

línea cronológica de separación y de intentos de subordinación 
y marginación. Ser un miembro de la sociedad en regla durante 
el período colonial era profesar y practicar la fe católica, y el 
patronato real y la jurisdicción apelativa de las Audiencias en 
las disputas eclesiásticas le dieron a la Corona española el po-
der de nombrar a los cargos eclesiásticos en la Nueva España e 
influencia indirecta en los asuntos eclesiásticos, especialmente a 
fines del siglo xviii. Los obispos coloniales tardíos comenzaron 
a favorecer un liberalismo eclesiástico que exigía una práctica 
religiosa más austera y privada, y prestaba más atención a la edu-
cación y menos al diablo, la idolatría y la brujería. Los obispos 
se unieron a la Corona para tratar de restringir y administrar 
las fastuosas festividades religiosas, y rara vez interfirieron con 
los movimientos regalistas para redefinir y acceder a algunos 
tipos de propiedades eclesiásticas.

Los movimientos controvertidos de los primeros gobiernos na-
cionales en México para reclamar el derecho de patronato, hacer 
que el diezmo fuera voluntario y reducir el papel de la Iglesia 
en la educación llevaron a la Santa Sede más directamente a in-
miscuirse en la política mexicana y aceleraron el surgimiento de 
un estado secular en la década de 1850, la expropiación de gran 
parte de la propiedad eclesiástica y las reformas dentro de la Igle-
sia que distanciaron al clero y a los laicos de la política. También 
hay una tendencia a suponer que las reformas emprendidas por 
la Iglesia universal a finales del siglo xix, de tipo tanto devocional 
como institucional, constituyeron una “revolución devocional” 
que sustituiría las prácticas tradicionales por la piedad interior 
y la obediencia al Estado. La revolución de 1910-1920 marcó 
el comienzo de la constitución de 1917 con disposiciones aún 
más anticlericales que su predecesora de 1857 y el estado secular 
vehementemente antieclesiástico de las décadas de 1920 y 1930. 
Estos acontecimientos parecen completar el proceso episódico 
de marginación de la Iglesia y la religión de la vida pública que 
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comenzó a finales del siglo xviii. Aparte de los levantamientos 
religiosos de la década de 1870, un partido católico emergente (el 
Partido Católico Nacional, 1908-1920) y las rebeliones cristeras 
de la década de 1920, la iglesia y los católicos como actores en la 
vida pública reciben poca atención, como si la Iglesia católica, 
ahora carente de derechos bajo la ley, significara que el catolicismo 
organizado y practicado se había convertido en una característica 
separada y secundaria de la vida y la historia mexicanas.

Es tentador ver estos cambios de los siglos xix y xx como trans-
formativos desde el momento en que comenzaron: que el estado 
secular también significaba una sociedad secular, que la revolu-
ción liberal y las reformas dentro de las iglesias universal y mexi-
cana en el siglo xix hicieron una revolución devocional. ¿Cómo 
se implementaron los cambios institucionales y las reformas en 
las prácticas devocionales? ¿Con qué efecto? ¿Cómo fueron re-
cibidas las reformas por los laicos en diferentes lugares? ¿Hubo 
una revolución en la forma en que los mexicanos practicaban 
su fe? Si es así, ¿dónde y para quién? Al menos nominalmente, 
México sigue siendo abrumadoramente católico. Si los mexi-
canos no se volvieron indiferentes a la creencia en un orden 
sobrenatural y en la trascendencia de algún tipo, ni abandonaron 
su apego a la presencia divina a través de imágenes, santuarios y 
animadas demostraciones públicas de fe, ¿cómo influyó esto en 
la profundidad del cambio y la influencia de la Iglesia católica 
en la vida pública después de la revolución de Reforma en las 
décadas de 1850 y 1860?

Es claro que las prácticas devocionales del pasado y la recepción 
laica de reformas radicales requieren de un estudio más detalla-
do, pero no es nada fácil realizar los estudios correspondientes. 
Este es un tema desafiante para la investigación histórica, y la 
evidencia que pude interpretar era comparativamente esca-
sa y dispersa. Pero existen posibilidades prometedoras para la 
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investigación colaborativa por parte de historiadores del arte, 
historiadores y antropólogos, especialmente a medida que sus 
campos de interés convergen en la religión tal como se practica 
y la cultura material de la devoción en épocas y lugares par-
ticulares. Los objetos devocionales, los archivos parroquiales 
(especialmente los libros de gobierno, los inventarios eclesiás-
ticos y los informes financieros), los periódicos y los registros 
eclesiásticos, civiles y penales de todo tipo aún no se han ago-
tado, conectado y visto desde diferentes perspectivas. Como 
descubrí durante mis años en UC-Berkeley, es probable que las 
colecciones misceláneas en bibliotecas de investigación como la 
Bancroft también arrojen nuevas pruebas.

¡Gracias Dr. Taylor por su entrevista!
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