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Resumen: El presente artículo propone un comentario a la descripción de la peste en
Tucídides, especialmente al tramo de texto en el cual se constata que la nivelación de las
diferencias, el desprecio de las normas, la primacía del placer y la búsqueda del interés
individual son algunas de las consecuencias de la extraordinaria enfermedad. Este último
punto se elabora mediante dos referencias complementarias: el diálogo “Critón” y el
discurso de Demóstenes “Sobre la corona”.
Palabras clave: duración, placer, individuo.
Abstract: is paper offers a commentary on the description of the plague in
ucydides’ history, specially on the textual part in which the dissolution of differences,
the disrespect for the norms (or laws), the primacy of the immediate pleasure and the
search of the individual interest are presented as consequences of this extraordinary
disease. is last issue is argued along with two further references: first, to Plato’s “Crito”;
second, to Demosthenes’ speech “On the crown”.
Keywords: polis, duration, pleasure, individual.

omas Mann escribe en Buddenbrooks. Verfall einer Familie algo así
como: los signos visibles y las señales externas del encumbramiento y
la dicha solo aparecen cuando todo comienza a decaer. Son signos que
tardan en llegar como la luz de las estrellas, de las que no sabemos si
no estarán a punto de apagarse o ya apagadas justo cuando brillan con
más claridad. 1   Primero, algo brilla cuando empieza a apagarse: se habla
de lo que se ha perdido o está a punto de perderse. Segundo, “caída” o
“decadencia” es Verfall en alemán y decay en inglés: no solo “caer”, sino
desmoronarse, corromperse, pudrirse. Quizá no sea ninguna casualidad
que la descripción de la peste de Tucídides siga inmediatamente a la
llamada “oración fúnebre” de Pericles: las dos secciones textuales son la
doble cara de una sola hoja, la sombra y la luz de un mismo claroscuro.

1.

Llamamos pólis al proyecto de una comunidad que abre en su seno un
espacio vacío. Tanto el espacio como el proyecto tienen sus nombres.
Agoré es un nombre para el espacio; apoikía 2   e isonomía podrían
ser nombres para el proyecto. También khorós se sitúa en esta misma
constelación: un khorós no es solo un baile o un grupo de baile, 3   sino
también, por un lado, un espacio claramente definido; y, por otro, un
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espacio libre y desocupado (para el combate o para el baile, por ejemplo).
Tanto la agoré como el khorós son espacios que se constituyen como tales al
ponerlos aparte; se los separa precisamente para que permanezcan vacíos.
En Heródoto 1.153, la agoré – la palabra que Ciro no pronuncia – es un
khôros apodedegménos: un espacio seleccionado y puesto aparte.

La pólis es una comunidad rota: es la comunidad que ha horadado un
hueco en su interior, exponiéndose así al peligro que para la comunidad
misma entraña el hecho de que la rasgadura, en principio limitada – en
cada caso este espacio y esta pólis –, acabe desgarrando el tejido entero, con
lo cual ya no hay ni tejido ni abertura en un tejido.

Si tomamos los textos del corpus griego eludiendo, en la medida de
lo posible, la coacción interpretativa que imponen las (de)formaciones
disciplinares previas, parece que también kháos, aér, keraunós, pólemos,
phúsis o khásma akhanés son posibles nombres para la abertura en el
medio. Sea como fuere, la delimitación de un espacio abierto en el interior
de la comunidad instaura a la vez la tendencia que conduce a la liquidación
de los diversos espacios vacíos que hemos identificado con la pluralidad
irreductible de póleis. En Grecia no hay la pólis en singular ni el espacio en
singular; no hay “el” contexto de pertenencia a secas, sino este o el otro
contexto determinado; se pertenece a este espacio y no a aquel otro, sin
que opere todavía la representación de “el espacio” único, total y universal
en el que la diversidad de los espacios comunitarios resulta en el fondo
obliterada o subsumida. Por lo mismo, ni aér ni phúsis ni otras palabras
clave del llamado pensamiento “presocrático” son la substancia única y
total. Veamos qué tiene esto que ver con el tramo de Tucídides que nos
proponemos comentar (2.48-54, especialmente 2.53).

La llamada “oración fúnebre” de Pericles es un lógos de elogio. Ahora
bien, lo que dice, a pesar del brillo (o quizá a causa del brillo), no deja de
ser – desde el punto de vista griego – terrible y desgarrador. Fijémonos
en la ambigüedad – o el riesgo o el peligro – de al menos los siguientes
puntos del decir de elogio: Atenas 1. se atreve a integrarlo todo – Pericles
se dirige tanto a los ciudadanos como a los no ciudadanos: 2.34.4 4   –; 2.
es capaz de traer aquí lo de allá – las cosas nativas no son “más propias”
que las de fuera: 38.2 –; 3. no solo amplía el horizonte, sino que anula
las distancias y rebasa las fronteras – el mar entero y la tierra es accesible a
nuestro atrevimiento: 41.4.

Esparta es lenta, precavida y tranquila; Atenas es rápida, atrevida e
inquieta (1.70-1). Esparta es el apego de la tierra; Atenas es el desapego del
mar: la apertura, la movilidad, la desestabilización, el desarraigo. Esparta
quiere conservar lo que tiene; Atenas quiere ganar más. La pólis que no se
bloquea a sí misma es la aventura sin retorno hacia el siempre “más y más
y más”; 5   hasta tal punto que, al engrandecerse la “patria” – esta tierra
a la que pertenezco frente a aquellas otras a las que no pertenezco –, la
noción misma de “patria” deja de tener sentido: de los varones brillantes
toda la tierra [es] tumba, y no solo de las estelas la inscripción en la [tierra]
propia (43.3).

La pólis “modelo” renuncia a la tierra (incluso a la estela y la tumba),
lo cual no solo no está en disconformidad con el hecho de que de Atenas
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se haya dicho que se atiene máximamente a los nómoi – o sea, a su
carácter mismo de pólis –, sino que está en conformidad profunda con
la estrategia de Pericles durante los primeros años de la guerra: Atenas,
sostiene Pericles, debiera hacerse isla (1.143.5). 6   La ambigüedad es
inherente al fenómeno (cf. lo sugerido acerca del espacio vacío). En los
propios contenidos del elogio asoma la amenaza, por eso la descripción de
la peste responde en el texto a la oración fúnebre.

2.

Al elogio de la grandeza de Atenas que pronuncia una de las figuras de la
narración sigue la descripción de la peste que hace el propio narrador. El
hístor retoma la palabra para decir algo que excede la capacidad de decir
misma (el eîdos de la enfermedad es “más fuerte” que el lógos: 2.50.1). No
en vano la peste que asola Atenas – los peloponesios parecen gozar de
inmunidad – es uno de los paralógoi dentro de ese enorme parálogos que es
la guerra de griegos contra griegos (1.78.1, cf. también parà dóxa: 2.49.6).

Lo extraordinario se nota de entrada en el carácter repentino de la
enfermedad, así como en lo que tiene de colonizadora. La peste entra por
el mar y conquista la tierra. Cae como un rayo en todas partes. Se extiende
desde el Pireo hasta la Acrópolis. No solo se apodera de los cuerpos de
la cabeza a los pies, sino que absorbe en sí misma la pluralidad ordinaria
de las debilidades comunes. Los detalles descriptivos son elocuentes: los
enfermos no tienen reposo ni pueden dormir (cf. la intranquilidad de
Atenas). Su sed no se apaga nunca (cf. la fiebre y la euforia ateniense).
Extraordinario es también el hecho de que las aves carroñeras no se
acerquen a los muertos (el horror no consiste en que los cadáveres sean
“para los pájaros banquete”, 7   sino precisamente en que no lo sean:
50.1-2 8  ). No menos significativa es la pérdida de la unidad y entereza
de los cuerpos: la enfermedad “captura” las partes más distinguidas y
prominentes (50.8), desintegrando y emborronando la figura – se pierden
los genitales, los dedos, incluso los ojos. La peste obscurece las diferencias:
igualmente perecían los débiles y los fuertes, los atendidos y los que no
recibían atención en absoluto. El saber – la capacidad, la tékhne – no servía
de nada y el mal los apresaba a todos en general (cf. la reiteración homoíos,
en homoíoi, en ísoi en 2.53.2-4): morían “como ganado”.

“Semimuertos” ruedan por los caminos y en torno a las fuentes. Los
hombres perecen solos; las casas se vacían. Los parientes de los muertos
están lo bastante agotados como para no llorar las pérdidas – no hay duelo
ni lamento. Muertos yacen sobre moribundos 9   al margen de cualquier
orden; cadáveres polutos llenan templos impolutos; cuerpos de distintas
familias se amontonan los unos sobre los otros en la misma pira fúnebre.
Ya nada regula la conducta: el temor de los dioses no frena y el nómos de
los hombres no detiene. Sacudidos todos los cimientos (nómoi te pántes
xunetarákhthesan: 52.4) y sobrepasadas todas las fronteras, lo que queda
en pie es el vuelco (metabolé: 2.48.3), la conmoción, la confusión; queda
la indiferencia (ameleía: 51.2 10  ), el desquiciamiento (anomía: 53.1), la
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devastación (eremía: 1.23.2, 2.51.5), la desvergüenza (anaiskhúne: 52.4),
el descorazonamiento (athumía: 50.4) generalizado. Queda la ausencia,
la amnesia y la enajenación – los supervivientes no se reconocían ni a
sí mismos ni a sus parientes. Ni la anomía “causa” la peste ni la peste
“causa” la anomía. El trastorno estaba ya en el aire. La enfermedad pone
al desnudo el deterioro interno de Atenas.

3.

La patología descrita por Tucídides visibiliza la pérdida de los límites
en general, lo cual resulta coherente con el hecho de que la descripción
culmine en la detección de un fenómeno que a la vez es un resumen:
durante la peste el tiempo mismo fue pulverizado, dejando en su lugar
el placer inmediato, el instante desintegrado, el momento estéril y
desesperado (cf. kath’ hedonèn poieîn; hóti dè éde te hedú: 2.53.1-3). El
abandonarse a la inmediatez del momento placentero es el resultado de
la destrucción de la duración significativa, la que permite que las cosas
crezcan, se desarrollen y maduren; la distancia inherente al que algo
coagule en algo o llegue a ser algo.

Sabido es que el sentido básico 11   de las palabras griegas de la
constelación semántica de la “temporalidad” es la duración y la medida:
khrónos es el intervalo; kairós es la justa medida; hóre es la edad o la estación
– la edad de la nubilidad o la de las bodas; la estación del calor o la del
frío. Aión no es el tiempo en general (el tiempo uno-todo), sino mi tiempo
completo – la duración de mi vida –, que es valioso justamente porque se
agota, se acaba y se termina.

El “tiempo” no es de entrada el tiempo indiferente e ilimitado. No es
la vastedad inmensa que relativiza y ridiculiza cualquier lapso de tiempo
humano; no es la sucesión inagotable de los instantes iguales los unos a
los otros que se escapan y desvanecen como el agua de un río que fluye,
sino que es el intervalo delimitado y cualificado por el contenido de cada
caso – la cosa no está “en el tiempo”: tiene “su tiempo”. Las duraciones
y los intervalos significativos, no el momento evanescente ni el “ahora”
insignificante, constituyen la temporalidad primaria por lo mismo que
son tiempo fenomenológicamente relevante; el “ahora” puntual es, en
cambio, un residuo y un resto. Es una noción derivada y secundaria a
cuya génesis se asiste con horror; es el resultado espantoso de haberse
perdido el sentido de la duración que integra los momentos en una unidad
significativa, pérdida que Tucídides incluye entre los efectos devastadores
de la enfermedad que se ha adueñado de Atenas.

Abocados al momento presente y entronizado el placer inmediato,
la degradación se propaga vertiginosamente –¿para qué esforzarme si
no tengo porvenir?, ¿por qué temer si no va a alcanzarme nunca
la recompensa o el castigo?. La urgencia del momento no solo es
incompatible con la capacidad de prever nada a largo plazo (sin duración
no hay proyecto); no solo elimina el sentido de esforzarse por lo
significativo (“la belleza” y “la nobleza”: tò kalón), sino que destruye los
criterios y las pautas vinculantes: si no hay mañana, todo está permitido; si
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no hay porvenir, el elemento rector es el placer privado e indiscriminado
– lo placentero, o lo que favoreciese lo placentero, pasaba por lo “noble”
y por lo “bueno”: 53.3.

Tucídides utiliza el adjetivo ephémeros para caracterizar la futilidad
de los cuerpos y de las cosas (o “las riquezas”: 53.2). 12   No utiliza la
palabra arrhuthmía, la cual, como ataxía o ametría, podría haber formado
parte de su cuadro clínico. Un rhuthmós (o rhusmós) es un movimiento
ordenado y regulado; por ejemplo, el de un coro de baile: los danzantes
siguen ciertos patrones, forman figuras que van y vienen, se acercan o
se alejan no azarosamente, sino siguiendo esquemas determinados. El
crecer y decrecer de las mareas es un “ritmo”; o el inspirar y exhalar de la
respiración. Lo que carece de ritmo, carece de regla y configuración. Pues
bien: la des-configuración que describe Tucídides no es puntual, no es
coyuntural, sino que empieza a ser sistémica. Es el ser mismo de las cosas el
que se está desregulando y desfigurando. La phúsis, la figura o la forma de
algo o de alguien, es ahora – así lo dicen los sabios del momento –, sin dejar
de ser “el ser”, “lo arrítmico en sí mismo” (Antifonte, Laks-Most D8).

4.

Resumamos los rasgos del cuadro clínico-ontológico presentado por
Tucídides: 13

1. Reducción de la pluralidad a unidad. La peste es la enfermedad
en la que confluye la diversidad de las enfermedades ordinarias.
2. Aplanamiento de las distinciones y enajenación de todo.
Los enfermos mueren indiscriminadamente; los supervivientes
pierden la memoria.
3. Desprecio de las normas y de los dioses. Reina la indiferencia,
aumenta la anomía.
4. Desintegración del tiempo como distancia y duración
relevante. Se entroniza el placer inmediato.
5. Erosión del contexto vinculante. Los intereses particulares
reemplazaron el bien común – la “idiocia” de los muchos tiene
vía libre, cf. 2.65.7.

Añadimos a continuación dos referencias textuales que complementan
este último punto.

5.

En el “Critón”, el rechazo de Sócrates a las posibles evasivas descubre
tanto su compromiso insobornable con lo común como su apartamiento
de la idiósis de los muchos. Sócrates muere de tal manera que no efectúa
el tránsito del miembro integrado al individuo desintegrado. Pese a
quien pese y moleste a quien moleste, se niega a seguir viviendo como
un particular que solo busca su propia ventaja y seguridad; prefiere
morir como ateniense comprometido hasta la médula con su contexto
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vinculante. Está a punto de ser ejecutado no un individuo nutrido por sus
padres, sino un ciudadano alimentado por los nómoi comunes de la pólis
de todos, recuerden o no recuerden los atenienses lo que esto significa. Es
más: en el diálogo Sócrates despersonaliza su propia voz hasta el punto de
que no es él sino los nómoi mismos los que hablan.

Platón articula una estrategia de resistencia a la situación en la que el
interés particular – que puede ser el interés de “los muchos”: el proyecto
“común” no es el proyecto de “la mayoría” –, usurpando el espacio vacío
y sin dueño, amenaza con volar por los aires el tejido comunitario. Esto
es lo que se denuncia y se resiste. Por lo demás, en el mismo diálogo
Sócrates recuerda que hay algo por encima de la vida, a saber, el “vivir
bien” (48b), mientras que en el cuadro de Tucídides lo que encontramos
“por encima” no es el bien, sino el placer cuyo carácter momentáneo
resulta incompatible con el bien – la nobleza, la belleza.

La segunda referencia es el discurso “Sobre la corona”. Platón muere
en el 347 a.C.; el discurso de Demóstenes se data en el 330 a.C. La
enfermedad de la pólis no ha cambiado: son los últimos estertores. Se dice
ahí 14   algo así como: las ciudades se hallaban enfermas; los particulares
y los muchos (idiotôn kaì pollôn) no preveían nada a largo plazo; al
contrario: mordían el cebo de la indolencia 15   y del tiempo del día a
día. La “felicidad” (eudaimonía) la medían por el estómago y las partes
vergonzosas. Buscaban su propia seguridad como individuos (aduladores,
traidores, criminales, sobornados), cuando en los primeros tiempos jamás la
pólis había preferido una seguridad sin brillo al peligro por lo bello, lo noble,
lo bueno (201). Los atenienses no solo han desmembrado y mutilado su
patria (ekroteriasménoi patrídas: 296), sino que también han sacado de
quicio “la libertad y el no tener ningún dueño”, 16   los cuales “eran límites
y reglas de lo bueno para los primeros griegos”.

Si la pólis se ha desmembrado, si ya no es “una”, si no está “unida”,
entonces ya no hay pólis. Si el individuo ya no pertenece a nada; si se ha des-
integrado; si solo se pertenece a sí mismo o a la “totalidad” (o “substancia”
o “naturaleza”) “universal”, entonces no estamos ya en Grecia, sino en el
helenismo. Demóstenes – escribe Jaeger (1999, p. 241) – es como el héroe
que infringe las reglas del teatro al sobrevivir a su propia catástrofe para
comprenderla y comentarla. La heroína muerta es el Ática. El mundo ante
el cual Demóstenes pronuncia su discurso ya no es el mundo en nombre
del cual toma la palabra.

Grecia introduce esos procesos novedosos de los que hemos hablado
en otras ocasiones: 17   la monetización, la alfabetización, la pólis, el
proyecto de figurar los dioses, etcétera. Esto plantea dilemas al observador
contemporáneo. La monetización se extiende, pero se la contiene; los
griegos poseen “esclavos”, pero no explotan “racionalmente” su “fuerza de
trabajo”. Proponen igualdad, pero la igualdad no tiene alcance universal.
¿Por qué los griegos se detienen? ¿Por qué no continúan por un camino
que nadie sino ellos mismos se han atrevido a abrir? Parece – dice
Schadewaldt (1960, p. 426) – “como si se golpeasen contra alguna pared
de cristal invisible, como si algún tabú misterioso les prohibiese dar el paso
siguiente”. Un nombre para esa pared de cristal sin la cual Grecia no es
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Grecia es eso que convencionalmente traducimos por “vergüenza”, o sea:
el freno, el dique, el límite; la distancia, la inhibición. Tucídides dice que
la peste se la llevó consigo, por lo que lo que oigamos de aquí en adelante
quizás sea no el canto del cisne, sino el silencio de ese canto.
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Notas

1 “Ich weiß, daß o die äußeren, sichtbarlichen und greifbaren Zeichen und
Symbole des Glückes und Aufstieges erst erscheinen, wenn in Wahrheit
alles schon wieder abwärts geht. Diese äußeren Zeichen brauchen Zeit,
anzukommen, wie das Licht eines solchen Sternes dort oben, von dem wir
nicht wissen, ob er nicht schon im Erlöschen begriffen, nicht schon erloschen
ist, wenn er am hellsten strahlt”.

2 Míguez Barciela (2017, p. 70-6).
3 Chantraine (1999, s. v. khorós); cf. también Lonsdale (1993, p. 116-21).
4 Cito por la edición de Rusten.
5 Esto son la polypragmosúne y la pleonexía, así como la elpís y el éros de todo (cf.

Ehrenberg, 1947, p. 46-67).
6 Se realizaría así “físicamente” eso que Clístenes había iniciado

“políticamente”.
7 Ilíada1.4-5.
8 En todo caso, el horror no se reduciría si aceptásemos que la ausencia de pájaros

se debe a que comen los cuerpos y mueren en consecuencia (cf. Hornblower,
2003, ad II. 50.1).

9 Siguiendo el texto enmendado de Gomme (cf. Schadewaldt, 1982, p. 354).
10 Cf. Allison (1983, p. 14-23), sobre la importancia del hápax en este y otros

pasajes.
11 O “sancionador”, cf. Georgakopoulos, Piatta (2012).
12 Recuérdese el uso homérico del adjetivo ephemérios: los pensamientos de “los

rústicos” no rebasan el día de hoy (Od. 21.85). Vivir “al día” es miseria, nulidad,
ruindad, bajeza; es inmediatez sin proyecto ni visión de futuro.

13 Hablamos de un “cuadro ontológico” para enfatizar el hecho de que no se trata
simplemente, como se dice a veces, de los “efectos morales de la plaga”, sino
de los síntomas de la desintegración de una determinada ontología sin la cual
no puede tampoco comprenderse la desaparición de un determinado mundo
histórico.

14 Sigo la edición de Yunis.
15 Se trata de la rhaistoné que también Tucídides condena (cf. de  Romilly, 1966,

p. 142-8). Hemos encontrado un plexo coherente: “mi” “placer” se opone a
la “belleza” (tò kalón no es lo bello para mí, sino a secas); el interés egoísta
se opone a la comunidad que comparte objetivos. Por lo demás, Aristóteles
(Retórica 1390a) opone el vivir para la belleza al vivir para la oportunidad
característico de aquellos que tienen vínculo solo consigo mismos (phílautoi).

16 Compárese con las aclaraciones de Demarato en Heródoto 7.104.
17 Míguez Barciela (2019).


