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Resumen: Este artículo analiza la importancia que la temprana lectura del 
libro de Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, desempeñó en dos 
momentos distintos de la obra de Alfonso Reyes. En el primer período, en 
la etapa juvenil del escritor mexicano, que se desarrolla entre 1906 y 1909, 
se manifiesta, en sintonía con su lectura nietzscheana, un determinante 
impulso dionisíaco. En el segundo momento, en el período maduro y sose-
gado, posterior al regreso de Reyes a México en 1939, el poeta mantiene una 
actitud de combate, agónica, contra la desmesura. El trayecto de Reyes va 
de un pathos dionisíaco a un ethos agonista. Las dos fuerzas antagónicas –los 
espíritus apolíneo y dionisíaco– que generaban la tragedia griega y fueron 
analizadas por el filólogo alemán siempre acompañaron las reflexiones de 
Reyes sobre la cultura clásica.

Palabras clave: Alfonso Reyes; Friedrich Nietzsche; El nacimiento de la 
tragedia; pathos dionisíaco; ethos agonista.

Abstract: This article analyses the important role that the early reading of 
the book The birth of tragedy by Friedrich Nietzsche played in two different 
periods in the works of Alfonso Reyes. In the first period, during the youth 
of the Mexican author, from 1906 to 1909, his work expresses a definite 
Dionysian impulse in tune with his reading of Nietzsche. In the second stage, 
in the mature and serene period after Reyes’ return to Mexico in 1939, the 
poet maintains a combative and agonistic resistance to excess. His work 
evolves from a Dionysian pathos to an agonistic ethos. The two antagonistic 
forces –the Apollonian and Dionysian spirits– which produced the Greek 
tragedy and were analysed by Nietzsche always accompanied Reyes’ reflec-
tions on classical culture.

Keywords: Alfonso Reyes; Friedrich Nietzsche; The birth of tragedy; 
Dionysian pathos; agonistic ethos.
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Enero de 1908; Alfonso Reyes está en casa de su familia, en 
Monterrey. Hace pocos días mostró a su padre un poema dedi-
cado a Manuel José Othón. La reacción del patriarca lo decep-
ciona. El general Bernardo Reyes no entiende las alusiones a 
las costumbres griegas que su hijo menciona ahí. En el colmo 
de la incomprensión, le pide que cuando publique ese poema 
agregue algunas notas aclaratorias, no vaya a ser que el lector 
se confunda. El joven poeta se siente incomprendido. No hay 
mucho que hacer en ese lugar; el ambiente lo agobia. Recuerda 
que tiene una lectura pendiente. Busca el libro. Se trata de El 
nacimiento de la tragedia de Friedrich Nietzsche (1906). El libro 
ha sido publicado por la editorial Sempere en Madrid apenas 
algunos meses atrás. Reyes hojea las páginas y se sumerge en 
ellas; conforme avanza, siente un desbarajuste en sus ideas. Una 
nueva perspectiva de mundo griego aparece ante sus ojos. El 
joven escritor se resiste. No se deja encantar por las ideas de 
Nietzsche. Lucha con el texto. A Reyes le acontece lo que a 
muchos intelectuales hispanoamericanos de la época con la 
obra del filósofo alemán: va de la atracción a la repulsión.

Friedrich Nietzsche había comenzado a ser leído y comen-
tado en el ámbito hispánico en la última década del siglo xix. 
Las primeras reacciones surgieron en la península ibérica. Joan 
Maragall en Barcelona y Salvador Canals en Madrid, hacia 1893 
y 1894, fueron de los primeros comentadores públicos de las 
doctrinas nietzscheanas en boga1. No pasó mucho tiempo para 
que Juan Valera, Ramiro de Maeztu, Giner de los Ríos, Pío Baro-
ja y Clarín hicieran lo propio. En esos momentos predominaban 
varios estereotipos sobre la persona y la obra del filósofo de Basi-
lea: por un lado, se le consideraba un anarquista intelectual; por 
otro, se señalaban sus extravíos aristocráticos. Adjetivos como 
perverso, ponzoñoso y nocivo eran frecuentes en esas valoraciones. 
Pesaban mucho, en ese momento, las consideraciones que Max 
Nordau había puesto a circular en su libro sobre la degenera-
ción. Para Nordau, Nietzsche no era sino otro representante del 
ambiente artístico e intelectual degenerado de fines de siglo2. 

1  Sobre la recepción española de Nietzsche, puede consultarse Sobe-
jano 1967. Para el caso de la recepción en Hispanoamérica, véase Rukser 
1962.

2  Nordau 1892-1893. En esta obra, publicada en dos tomos y traduci-
da muy pronto al francés y al español, Max Nordau analiza las figuras de 
Nietzsche, Ibsen, Tolstoi, Wagner, Zola y los movimientos del parnasianismo, 
simbolismo y espiritualismo como representantes de un gran momento de 
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Sin embargo, las obras de Nietzsche apenas habían sido tradu-
cidas. Una buena parte de los comentarios de esos momentos 
se hacía sin el conocimiento directo de sus libros. La primera 
traducción completa al español de una de sus obras apareció 
en el año de 1900; se trataba de Así hablaba Zarathustra. Ese mis-
mo año, con la muerte de Nietzsche, hubo una especie de fer-
vor por su vida y su persona. La generación del 98 comentó de 
manera más sistemática al filósofo y varias editoriales se intere-
saron por traducir y publicar sus obras. Fue así que aparecieron 
La genealogía de la moral (1902), Más allá del bien y el mal (1902a), 
El crepúsculo de los ídolos, El anticristo (1903)3.

En México, la obra de Nietzsche tuvo una primera recep-
ción en la Revista Moderna, en la cual se publicaron, además 
de algunos fragmentos, seguramente traducidos del francés, 
un artículo de Henri Lichtenberger (1900), un clásico en ese 
momento, sobre la filosofía nietzscheana4. Quizá uno de los pri-
meros intelectuales que citó en el mundo mexicano al autor del  
Zarathustra fue Justo Sierra. En artículos y discursos, el escritor y 
político se hacía eco de algunos de los estereotipos del momen-
to5. Comentarios aquí y allá seguramente surgieron entre el 
círculo modernista. Sin embargo, a quien correspondió la pri-
mera recepción importante de las ideas nietzscheanas, en el 
campo cultural mexicano, fue al grupo de jóvenes que hacia 
mediados de la primera década del siglo xx comenzaba a reu-
nirse, primero en la revista Savia Moderna (1906), después en la 
Sociedad de Conferencias (1907-1908) y, finalmente, en el Ate-
neo de la Juventud. Pedro Henríquez Ureña, en artículos ante-
riores a su llegada a México, que databan de 1903 a 1905, ya 
citaba y glosaba pasajes de la obra del filósofo6; José Vasconce
los, quizá el más nietzscheano de todos ellos, retomó muchos 
de los principios del sabio de Basilea en distintos momentos de 

degeneración artística. El término Entartung (‘degeneración’) provenía de 
las reflexiones de Lombroso.

3  Para más detalles, cf. Sobejano 1967.
4  Cf. Nietzsche 1899, Lichtenberger 1900 y Nietzsche 1908.
5  Cf. Sierra 1948 y 1977. 
6  En casi todos los textos que conforman el libro Ensayos críticos (1905) 

hay alusiones o citas de Nietzsche; cf. Henríquez Ureña (1960, pp. 3-46): 
“D’Annuzio, el poeta” (1903), “Bernard Shaw” (1904), “Oscar Wilde” (1905), 
“Sociología” (1905), “Richard Strauss y sus poemas tonales” (1904), “La 
profanación de Parsifal” (1905). Unos cuantos años después, Henríquez 
Ureña escribió su ensayo “Nietzsche y el pragmatismo” (1908), recopilado 
en Horas de estudio (1909).
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su obra inicial, en especial en sus consideraciones estéticas7; 
Antonio Caso leyó en julio de 1907, en la Sociedad de Confe-
rencias, un trabajo sobre “La significación y la influencia de 
Nietzsche en el pensamiento moderno”; el balance que hacía 
era contundente: “(el filósofo) es una fuente inagotable de pen-
samientos nuevos”8. Un año antes que Caso, Henríquez Ureña 
había escrito un artículo en que subrayaba la influencia deter-
minante que Nietzsche había ejercido en la juventud intelectual 
de todo Occidente9. En el fondo, la obra de Nietzsche, junto 
con la de Schopenhauer, James, Bergson y Boutroux, estimuló 
a los jóvenes intelectuales a emprender la crítica de los méto-
dos y las concepciones del positivismo. Nietzsche servía de arie-
te contra el anquilosamiento intelectual. Sin embargo, las ideas 
nietzscheanas no provocaban la adhesión incondicional en 
todos ellos. Caso, por ejemplo, manifestó su desacuerdo con 
la crítica de la piedad cristiana. Esa misma ambigüedad y des-
concierto experimentó Reyes, en enero de 1908, al leer El naci-
miento de la tragedia. Se trataba de un libro raro; en él, el filólogo 
alemán mostraba dos fuerzas antagónicas que generaban la tra-
gedia griega: el espíritu apolíneo, del sueño y de la apariencia, y 
el espíritu dionisíaco, de la música y de la embriaguez. Un mun-
do nuevo y distinto emergía ante los ojos de Reyes. La imagen 
de Grecia, en el joven escritor, daba un vuelco total.

¿Cuál era el mundo griego de Alfonso Reyes hasta antes de 
leer este libro? El joven poeta se había formado en la Grecia 
de Rodó y de Darío. La antigüedad clásica de los modernistas 

7  Al rememorar sus años formativos, José Vasconcelos (2000, p. 315) 
llamó la atención sobre la importancia de la lectura nietzscheana para sus 
propias teorías artísticas: “Mis apuntes de entonces, incompletos, desorde-
nados, inútiles para la publicación inmediata, contenían, sin embargo, la 
esencia de lo que más tarde he desarrollado. Suscitada por el Origen de la 
tragedia de Nietzsche, apunté mi teoría de una tercera etapa mística, supe-
radora de lo dionisiaco”. Varios años después, cuando publicó su Estética, 
Vasconcelos volvió a confesar su deuda con las reflexiones nietzscheanas: 
“Fue el Origen de la tragedia de Nietzsche el libro que me sugirió añadir una 
a sus dos categorías estéticas y determinar lo apolíneo, lo dionisíaco y lo 
místico” (Vasconcelos 1936, p. 353).

8  La conferencia de Antonio Caso fue dictada el 12 de julio de 1907 y 
apareció publicada un mes después con otro título (cf. Caso 1907, p. 349).

9  De forma sintética, pero muy bien documentada, Henríquez Ureña 
repasa en esa breve nota la presencia de Nietzsche en Francia –con la obra de 
Fouillé: Nietzsche et l’immoralisme–, en Italia –con Papini–, en Inglaterra –con  
Bernard Shaw–, en Alemania –con los jóvenes novelistas– y en América 
–con José Ingenieros. Cf. Henríquez Ureña 1906, pp. 300-303.
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era alegre, risueña, racional y mesurada. El milagro griego, el 
del nacimiento de la razón, era alabado y cantado gracias, sobre 
todo, a la imagen francesa que se habían hecho los intelectuales 
hispanoamericanos a partir de Renan. Jesús Urueta, maestro de 
Reyes en la Escuela Nacional Preparatoria, por ejemplo, publicó 
en 1904 un libro, justo antes del ingreso de Reyes a esa institu-
ción, en que trazaba una imagen de la Grecia que era común en 
esos momentos. Se trataba de una cultura y un pueblo estéticos, 
mesurados y refinados: “a formar artistas, tendía toda la educa-
ción, desarrollando y afinando las facultades estéticas innatas de 
la raza”, “toda la enseñanza era literaria, musical y gimnástica”, 
“sus sacerdotes no fueron teólogos sino poetas”. El alma ática, 
para Urueta, revelaba “un grado de castidad, de fineza, de ele-
gancia y de gracia en los sentimientos, que difícilmente podemos 
juzgar los hombres de manos hechas a la maquinaria”10. La mode-
ración, la sagacidad, la inteligencia, el equilibrio, la jovialidad, 
la alegría; todas esas características hacían de Atenas, a decir de 
muchos modernistas, un pueblo ilustre e ideal11.

Nietzsche, por el contrario, revelaba los aspectos “tremen-
dos del mundo heleno”; se trataba de una Grecia pesimista, des-
enfrenada, irracional y delirante. ¿Cuál fue la reacción de Reyes 
ante este nuevo mundo griego? La respuesta se encuentra en 
la correspondencia con Pedro Henríquez Ureña. El joven poe-
ta, desconcertado y aturdido, escribe a su amigo y mentor el 29 
de enero de 1908: “Dos días y medio dediqué a la lectura de 
El origen de la tragedia. Lo primero que sentí con esa lectura fue 
un desbarajuste en mis ideas” (Reyes y Henríquez Ureña 1986, 
p. 67). La reacción de Reyes era comprensible. El idílico mundo 
de la mesura se venía abajo. La Grecia alegre daba paso a la Gre-

10  Urueta 1904, pp. 99-109. Al menos un par de estas conferencias 
apareció publicado en Revista Moderna de México.

11  Esa imagen de Grecia era propagada por los ideales de José Enrique 
Rodó en su Ariel, libro que desempeñó un papel importante en la formación 
de los ateneístas (cf. García Morales 1992). Un fragmento de Rodó nos 
puede ilustrar al respecto: “Cuando Grecia nació, los dioses le regalaron el 
secreto de la juventud inextinguible. Grecia es el alma joven… Grecia hizo 
grandes cosas porque tuvo, de la juventud, la alegría, que es el ambiente 
de la acción, y el entusiasmo, que es la palanca omnipotente… Michelet ha 
comparado la actividad del alma helena con un festivo juego a cuyo alrede-
dor se agrupan y sonríen todas las naciones del mundo” (Rodó 1976, p. 6). 
Esa imagen de la Grecia risueña también estaba presente en los modernistas 
mexicanos. Basta hojear la Revista Moderna de México para percatarse de la 
constante alusión a la serenidad y moderación griegas.
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cia pesimista. En esa misma misiva, el poeta trata de poner en 
orden sus ideas ante su amigo. Sabe que el mundo heleno hasta 
ese entonces frecuentado no era toda Grecia. Repasa entonces 
su desconcierto. La alegría ática era el sinónimo de una ilusión 
apolínea. Todo aquello que Rodó, Renan, Urueta habían llama-
do el milagro griego representaba, ante la mirada nietzscheana, 
una ilusión descuidada y, por lo tanto, sencilla. La sencillez ale-
gre representaba en el fondo una falsedad. Por el contrario, la 
fuerza vital dionisíaca, para Nietzsche, generaba una pérdida de 
la conciencia, gracias a la desmesura y la embriaguez, que impli-
caba una alegría dolorosa. Reyes se sintió desconcertado. No 
sabía por cuál de las dos Grecias inclinarse: una, la de la senci-
llez alegre, le causaba bienestar y sosiego; otra, la de la desme-
sura y la alegría dolorosa, le provocaba un horror placentero. 
Aturdido y desconfiado, confesó a su amigo: “No puedo atacar 
el fundamento metafísico del libro porque sería preciso que ata-
cara yo a Schopenhauer, pero te advierto que le desconfío”. Al 
final de su carta, Reyes se despidió de Henríquez Ureña deseán-
dole que fuera feliz con una alegría sencilla, “aunque le pese a 
Nietzsche”. La reacción del joven poeta, así se desprende de esa 
misiva, fue incierta; osciló entre el rechazo y la admiración12. 
A partir de ahí, de esa lectura temprana de 1908, comenzó un 
diálogo que, en voz baja, Reyes mantuvo con el libro de Nietzs-
che. La Grecia del Nacimiento de la tragedia, de alguna manera, 
lo acompañó de forma sutil en sus reflexiones sobre la cultura 
clásica. Del largo periplo de esa relación destacan dos momen-
tos: el primero, el período juvenil de Reyes, que se manifiesta 
claramente entre 1906 y 1909, pero que tiene resonancias pos-
teriores, en el cual se desprende un determinante impulso dio-
nisíaco13; y el segundo, el período maduro y sosegado, posterior 

12  Algo similar le ocurría a Antonio Caso, un par de meses antes de que 
Reyes externara ese comentario, cuando el filósofo mexicano, en su ya citada 
conferencia sobre Nietzsche, en 1907, aseguraba: “Grecia, no obstante las 
eruditísimas corroboraciones filológicas de Nietzsche, seguirá siendo para 
nosotros, como para las venideras generaciones, la patria clásica de la alegría 
de vivir” (Caso 2000, p. 236).

13  Sobre la importancia de las corrientes vitalistas de la época y sobre 
la recepción de la obra de Nietzsche en el primer libro de Reyes (Cuestiones 
estéticas, 1911), véase el importante trabajo de Conn 2002, pp. 81-112. A decir 
de este estudioso, Reyes utilizó en su primer libro las ideas nietzscheanas 
para crear la imagen de un intelectual que establece la fundación de un 
estado estético durante los últimos años del porfiriato. Una de las funciones 
principales de los ensayos reunidos en ese volumen habría sido, a partir de la 
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a su regreso a México en 1939, en el que el poeta mantiene una 
actitud de combate, agónica, contra la desmesura. El trayecto 
va de un pathos dionisíaco a un ethos agonista. Varios textos trae-
ré a cuento para contemplar esta actitud ambivalente de atrac-
ción y de combate.

Entre vides y sátiros

A decir de Pedro Henríquez Ureña (1960, p. 298), Alfonso 
Reyes, en su adolescencia, elaboró una teoría del impulso líri-
co que jamás llegó a describir del todo: “Concibe el impulso 
lírico –su teoría juvenil que largamente discutimos pero que 
nunca recibió vestidura final– como forma de la energía ascen-
dente de la vida”. Si nos remitimos al universo de los textos juve-
niles de Reyes, escritos entre 1906 y 1909, podremos percatarnos 
de la constante alusión a un impulso vital que fundamenta la 
escritura y la actuación del adolescente en esos años. Alfonso 
Reyes trataba de reivindicar su posición poética enfrentado a 
un mundo –el del padre y del hermano– donde predominaba 
la política. En su familia, así lo aseguraba su padre, el general 
Bernardo Reyes, no se era poeta de profesión14. En el texto pro-
sístico más antiguo que Reyes recogió en sus Obras completas se 
encuentra, in nuce, un sentido de la energía vital, en cuanto fun-
damento de un impulso creativo, que guía los años preparato-
rianos de Reyes. En el discurso de “Alocución en el aniversario 
de la sociedad de alumnos de la Escuela Nacional Preparatoria”, 
fechado en febrero de 1907, y escrito cuando contaba con 17 
años, el poeta hacía una reivindicación vehemente de su amor 
por la vida. Lo que se encuentra en ese texto es el germen de 
la vindicación de un pathos. El Reyes adolescente asegura que la 
juventud necesita un ideal de vida, pero la vida es un valor en 
sí mismo y, sólo por eso, vale la pena vivirla con intensidad. Las 
palabras del adolescente, tan llenas de pasión, prefiguraban 
una coincidencia con la filosofía vitalista nietzscheana, puesta  
en circulación ya en esos años15. El final del discurso fue apo-

legitimidad que le daba el uso de la filología hispánica y clásica, conformar la 
imagen de una República de las letras cosmopolita. En esa medida, la apela-
ción a Nietzsche sirvió para constituir un sentido de modernidad literaria.

14  Cf. Garciadiego 2009 y Quintanilla 2008.
15  Por eso, casi al finalizar su discurso, Reyes (1996, p. 318) cita el 

Zarathustra: “Yo que vivo entre vosotros y que soy de los vuestros, quisiera 
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teósico. El poeta llamó a sus compañeros de clase a no dejar-
se llevar por la falsa bohemia y a amar realmente la vida. Los 
jóvenes lo ovacionaron; sus profesores comentaron la belleza 
y la audacia de su discurso; Justo Sierra, presente en el acon-
tecimiento, alabó la intervención, y Porfirio Parra, director de 
la Escuela Nacional Preparatoria, mostró cierta inquietud ante 
el joven16. No es difícil ver en esas palabras, que reivindican 
una fuerza vital y un impulso lírico, un posible diálogo con el 
sentido dionisíaco del arte y de la vida. El final del discurso es 
enfático al respecto:

Quise decir mi amor a la Escuela, y más que eso, mi amor a la vida. 
El mismo que cascabelea en el ruido de las pesuñas de Pan cuando 
van quebrando la hojarasca; el mismo que suena en las carcajadas 
de Anacreonte, remedando gorgoritos de vino, rumor de tazo-
nes de plata y canciones de fiestas báquicas (Reyes 1996, p. 319).

Los elementos griegos asociados al dios Pan y a las fiestas 
báquicas, que aquí menciona Reyes como símbolo de su amor 
y de su pathos, son los mismos que enarbolaba en los poemas 
que en ese entonces escribía. Es el amor a la vida simbolizado, 
en la alusión a los elementos griegos, como un retorno a las 
fuentes y fuerzas primigenias del placer y de la existencia. En 
poemas como “Viñas paganas” (1906), “Lamentación Bucóli-
ca” (1906), “El dios del huerto” (1908) y “Erígona” (marzo de 
1909), se notan las reivindicaciones de un yo poético asociado 
al placer y al vino:

Viajero: detén tu marcha veloz; 
la viña es aquí, si anhelas beber, 
si anhelas oír mi jónica voz 
que canta placer.

……….………………

veros enamorados de vuestra Escuela, anhelantes de la alta cultura y labo-
rando vuestra propia dicha, en espera de una vida de provechoso estudio… 
Que no os agobie el enano que cabalgaba sobre los hombros de Zarathustra, 
que no llevéis como fardo lo que llamó Nietzsche espíritu de pesadez”.

16  Días después de haber dado el discurso, Reyes fue llamado por Parra 
para comentar el evento. El director de la preparatoria pidió al joven que, 
en su impulso vital, no se dejara arrastrar por la desmesura. Cf. Reyes 1990, 
pp. 594-595.
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En mis huertos hay un rústico dios 
que al canto de Pan imita el vaivén, 
y tiene la faz del sátiro, y dos 
pitones también. 

Viajero: a tu amor el jugo daré 
de mi uva carnal, mi rojo pezón; 
y el dios cantará triunfal Evoé 
como una ovación 

(Reyes 1996d, p. 20)17.

Acorde con ese tono de exaltación de un yo placentero, 
Reyes, en un ensayo sobre Julio Ruelas, escrito a finales de 
1907, reivindicó una poética de la subjetividad. En ese texto, el 
escritor sostenía que había dos tipos de arte: el mimético, que 
intenta reproducir los objetos, y el que quiere recrear la reali-
dad del yo. El primero es realista; el segundo, subjetivo. El de 
Julio Ruelas sería, en ese sentido, un arte de la subjetividad. 
Lo interesante de la aseveración es que Reyes, en sus poemas 
escritos en esos años, conforma también un arte subjetivo que 
se vale de elementos griegos para sublimar un apego al placer 
y a la vitalidad. El helenismo juvenil de Reyes es una forma de 
la pasión dionisíaca. De ahí quizá la importancia de haberse 
encontrado, a inicios de 1908, con El nacimiento de la tragedia, 
libro en que Nietzsche no sólo revelaba una Grecia inquietante 
a sus contemporáneos, sino en el que también cuestionaba los 
fundamentos de la filología clásica en aras de revitalizar el saber 
con la vida18. De ahí también que Pedro Henríquez Ureña, una 
de las personas que mejor conocían a Reyes por entonces, ase-
gurara, justo en 1907, después de haber leído un cuaderno de 
poemas inédito de su amigo, que el carácter poético de Reyes, 
en esos momentos, era el de un amante platónico:

Alfonso Reyes es un amante. El amante que se derrama todo en 
pasión sobre el objeto de atracción sexual, sobre las almas afines, 
sobre las formas bellas de seres y cosas, sobre la naturaleza, sobre 
la universal armonía… El temperamento de amante platónico 
es el fogoso que llega a dominarse y a adquirir la disciplina del 

17  La primera versión impresa de este poema (“Viñas paganas”), publi-
cada en Reyes 1922, presenta algunas variantes.

18  Cf. Gutiérrez Girardot 1994, p. 34.
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sentimiento. Y éste es el que me parece descubrir en el poeta 
adolescente19.

Esta pasión que señala Henríquez Ureña en el Reyes ado-
lescente podemos leerla como el pathos vital que fundamen-
taba su teoría del impulso lírico. Un último dato nos puede 
llevar a relacionar este impulso con el sentimiento dionisía-
co. Si 1908 había comenzado para Alfonso Reyes con la lectura 
de El nacimiento de la tragedia, ese mismo año cerraría con una 
celebración pagana. El 25 de diciembre, en una fastuosa caso-
na de Santa María la Rivera, unos amigos se reunieron para 
festejar el nacimiento, no de Jesús, sino de Dioniso, el deliran-
te dios de la embriaguez. Al parecer, fue Reyes el que propuso 
esa celebración ritual. Pedro Henríquez Ureña, Agustín Reyes, 
Jesús Acevedo, Ricardo Gómez Robelo y nuestro poeta se die-
ron cita al anochecer de ese día para beber y escuchar un par 
de obras preparadas para la ocasión20. Henríquez Ureña (1909) 
escribió, para ese encuentro, una tragedia a la manera de Frí-
nico: “El nacimiento de Dionisos”; Alfonso Reyes recitó su poe-
ma “Coro de sátiros en el bosque”. Un par de estrofas pueden 
dar idea de la importancia del pathos dionisíaco que rondaba a 
Reyes en esos años:

Estrofa III

La canción de la flauta oíd, 
hombres, escuchad la canción sin lira
a la cual Dióniso, dios de la vid
y dios de la llama delira.

……….………………

Antiestrofa III

Hombres, escuchad
la antigua sabiduría
y sembrad
un temblor de vida en el surco eterno

19  Henríquez Ureña 1980, p. 11. Este texto, no recopilado de manera 
íntegra en las obras de Henríquez Ureña, fue precedido por una presenta-
ción de José Emilio Pacheco.

20  Cf. Quintanilla 2002, pp. 619-663, y 2008.
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de la hembra. Que vuestra alma ría
al consejo plácido que da la cigarra.
¡Gloria a la pesuña y al cuerno!
El vientre del mundo pulsa y se desgarra
y surgen seres que viven de gozo y martirio.
¡Regocijaos! La tierra 
aún guarda calor y encierra
poderes para el delirio 

(Reyes 1996a, pp. 483-484).

Este poema muestra el universo pasional y de fuerzas arreba-
tadoras que intrigan y seducen al joven Alfonso Reyes. El vino, 
la embriaguez, la fuerza delirante de la tierra y el placer con-
forman los principios de una sabiduría “antigua” que se vuelve 
ejemplar. El poeta quiere devorarse el universo. Por eso, Pedro 
Henríquez Ureña, en ese ensayo seminal de 1907, caracterizó 
la obra juvenil de Alfonso Reyes como “una avidez ideológica 
tan impetuosa como la avidez erótica de sus primeros sonetos” 
(p. 12). Se trataba de un deseo y de un ansia vital. Pero quizá 
el poema que cierra el ciclo del pathos dionisíaco y juvenil en 
Reyes sea un texto escrito muchos años después. Me refiero a 
Ifigenia cruel (1924), poema dramático que el propio escritor 
caracterizó como “el último grito de mi juventud”: el pathos ado-
lescente, vital y dionisíaco, después de un tiempo, nuevamente 
se manifestaba.

El nacimiento de Ifigenia

Apenas unos meses después de haber leído El nacimiento de la tra-
gedia, Reyes escribió, hacia agosto de 1908, “Las tres «Electras» 
del teatro ateniense”, ensayo en que se percibe un estrecho diá-
logo con las ideas de Friedrich Nietzsche. En el texto de Reyes 
hay una sección completa dedicada a tratar la idea del coro en 
el teatro clásico. El capitulillo se desarrolla en un contrapun-
to constante con las ideas nietzscheanas sobre la tragedia. Las 
referencias textuales son irrefutables: las citas de Schiller, de 
Schlegel y de Hegel, que son utilizadas y comentadas en esta 
sección, fueron tomadas directamente del capítulo VII de El 
nacimiento de la tragedia21. En especial, hay un señalamiento que 

21  Cito sólo un par de frases. Reyes escribe: “Del coro ha dicho August 
Wilhelm Schlegel que es el «espectador ideal»… Para Schiller, es un muro 
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me interesa resaltar: la idea de que el personaje principal de la 
tragedia, según Nietzsche, nace del arrebato rítmico del coro 
griego. Ese personaje es Dioniso:

Se le encomienda al coro ditirámbico la tarea de excitar dionisia-
camente hasta tal grado el estado de ánimo de los oyentes, que 
cuando el héroe trágico aparezca en la escena éstos no vean acaso 
el hombre cubierto con una máscara deforme, sino la figura de 
una visión, nacida, por así decirlo, de su propio éxtasis22.

En el éxtasis del coro se crea, así, al personaje principal del 
drama. Reyes (1996c, p. 29), en su ensayo, comenta esta idea: 
“El coro, elemento dionisiaco de la tragedia, es lo único origi-
nal. La alucinación del coro produce una apariencia apolínea, y 
aparece el dios, aparece Dionisos: el primer actor. Está, pues, el 
coro, ante el dios, y de esta conjunción resulta el drama”.

Las ideas nietzscheanas sobre el personaje y el coro apare-
cieron 16 años después, en el poema dramático Ifigenia cruel, 
escrito a fines de 1923 y publicado a comienzos de 1924. Para 
entonces ya habían pasado sucesos fundamentales en la vida 
de Alfonso Reyes: el asesinato de su padre el 13 de febrero de 
1913, el exilio parisino (1913-1914) y el madrileño (1914-1924). 
El poeta, en medio de una encrucijada existencial, decide vol-
ver a las figuras del teatro clásico griego y, en un acto catárti-
co, purifica su situación mediante la poesía23. La historia que 
el poema narra es la siguiente: Ifigenia, hija de Agamenón y 

que aísla la acción trágica de la realidad, con la cual gana la armonía artís-
tica” (Reyes 1996b, pp. 27-30). Nietzsche, por su parte, había escrito “Viel 
berühmter… ist der Gedanke A.W. Schlegel’s, der uns den Chor gewisser
maassen als den Inbegriff und Extract der Zuschauermenge, als den «idealis-
chen Zuschauer» zu betrachten anempfiehlt… Eine unendlich werthvollere 
Einsicht über die Bedeutung des Chors hatte bereits Schiller…, der den 
Chor als eine lebendige Mauer betrachtete, die die Tragödie un sich herum 
zieht, um sich von der wirklichen Welt rein abzuschliessen und sich ihren 
idealen Boden und ihre poetische Freiheit zu bewahren” (Nietzsche 1999, 
pp. 52-57).

22  Cito por la traducción que leyó Reyes, publicada en Sempere: 
Nietzsche 1906, cap. 8, pp. 88-89. Cabe señalar que Sempere fue una de 
las principales empresas editoriales españolas que, mediante traducciones 
al español, puso a disposición del mundo hispanoamericano del momento 
fuentes filosóficas renovadas. Cf. Pereda y Leyva 2001.

23  Sobre el carácter personal que encierra la disyuntiva alegórica de 
Ifigenia cruel se puede consultar Rodríguez Monegal 1996. En torno a las 
disyuntivas sobre la identidad nacional y las tensiones vanguardistas, pueden 
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Clitemnestra, ha sido raptada por Artemisa en el momento en 
que su padre estaba a punto de sacrificarla. Artemisa transpor-
ta a Ifigenia a Táuride, tierra de bárbaros, y ahí la mantiene ofi-
ciando como sacerdotisa de un rito sanguinario. Reyes agrega 
un toque peculiar al relato clásico: la protagonista ha perdido 
la memoria; no recuerda quién es ni quiénes son sus antepa-
sados. El poema dramático comienza, de manera significativa 
para las aseveraciones nietzscheanas, con un diálogo entre Ifi-
genia y el coro. Dice Ifigenia:

Os amo así: sentimentales para mí,
haciendo, a coro, para mi uso, un alma
donde vaya labrada la historia que me falta,
con estambre de todos los colores
que cada una ponga de su trama

(Reyes 1996c, p. 324).

La protagonista, sin memoria y, por lo tanto, sin recuerdos, 
pide al coro que le cree un pasado humano. Sin embargo, lo 
único que las coreutas de Táuride pueden forjar es la imagen de 
Artemisa. Así, Ifigenia se presenta como una resonancia, como 
una figura especular de la diosa: “pero soy como me hiciste, 
Diosa, / entre las líneas iguales de tus flancos: / como plomada 
de albañil segura / y como tú: como una llama fría” (p. 325). 
De esta manera, al inicio de la obra de Reyes, se asiste, simbóli-
camente, al intento de creación del personaje trágico median-
te el coro.

El tema del coro y la creación del héroe no son, sin embar-
go, los únicos elementos nietzscheanos en Ifigenia cruel. Otra 
escena del poema tiene claros resabios de las consideraciones 
del filósofo alemán. Me refiero al pasaje en que Orestes entra 
a escena y encuentra a su hermana Ifigenia. En todo el tea-
tro clásico, en el renacentista y en el moderno, Orestes resca-
ta a Ifigenia y la devuelve a Grecia. En el caso de Reyes no es 
así. Orestes, todavía sin reconocerla, establece un diálogo con 
su hermana. Él es el griego civilizado que llega a tierras bárba-
ras; ella, la sacerdotisa de un culto sangriento. Él representa la 
fuerza civilizatoria, la razón, la lógica; ella asume la figura de 
la barbarie. En ese diálogo se encuentran dos visiones antagó-
nicas del mundo. En la breve noticia que precede al poema, 

consultarse, respectivamente, los trabajos de Ette 2001 y 1995. El estudio 
más pormenorizado sobre este poema se debe a Arenas Monreal 2010.
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Reyes lo había señalado: “En este diálogo se expone el choque 
entre Grecia y los bárbaros. Ifigenia habla en nombre de los 
bárbaros, y Orestes en nombre de Grecia” (p. 314). Nietzsche, 
por su parte, había asegurado: “Al griego apolíneo, lo dionisia-
co le parecía titánico y bárbaro”. La caracterización de Orestes 
como el símbolo de la racionalidad y de la apariencia, es decir 
de Apolo, frente a Ifigenia como la representante de la barbarie, 
se ve acentuada en la medida en que el antagonista comienza 
a reconocer a su hermana gracias a deducciones lógicas. Entre 
las tinieblas bárbaras que rodean a Ifigenia, Orestes identifica 
un fulgor especial, el fulgor heleno. Su anagnórisis proviene 
de una serie de deducciones racionales. El personaje se asume 
como representante de Apolo, mientras que Ifigenia simboliza, 
a sus ojos, la furia y el delirio. De aquí a establecer la similitud 
Orestes-Apolo, Ifigenia-Dioniso no hay mucho tramo. Cito las 
palabras de Orestes: “Así me devuelves, mujer, la confianza de 
Apolo, sólo con tu furia y con tu locura sólo” (p. 333). En el 
discurso de Orestes se forjan, de esta manera, dos universos en 
contraposición: él, bajo el aura y la confianza apolínea; ella, 
arrebatada por la furia. Sobre el carácter racional y lógico de 
Orestes, Reyes escribió en la misma “Breve noticia” del poema:

respecto a la exhibición de formas lógicas mediante las cuales 
Orestes llega a comprender que Ifigenia es su propia hermana, 
no se carguen solamente a mi cuenta, sino a cierta pedantería 
filosófica y racionante, propia del griego en vías de definición 
que es Orestes (pp. 314-315). 

La pregunta se vuelve inevitable: ¿no resuena en este diá-
logo entre el protagonista y el antagonista, la dicotomía apolí-
neo-dionisíaca? ¿No está jugando Reyes a contraponer los dos 
impulsos artísticos descritos por Nietzsche?

En La afición de Grecia, libro aparecido en 1960, apenas tres 
meses después de la muerte de Reyes, hay dos ensayos que retra-
tan de manera admirable las actitudes y las fuerzas vitales de Ifi-
genia y de su hermano. Me refiero a los textos “La insolencia 
jonia” (escrito en 1958) y “El asombro de Delfos” (de 1959)24, 
en que Reyes traza el espíritu que moviliza las visiones de los 
personajes de su poema escrito 25 años atrás. Pareciera que 
regresa una y otra vez a la dupla originaria. En “La insolencia 

24  Cf. Reyes 2000, pp. 364-369 y 376-379, respectivamente.
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jonia”, Reyes habla de la actitud desafiante, por primera vez en 
la historia de la cultura de Occidente, de los presocráticos. La 
explicación racional del mundo ha aparecido. El hombre se 
desentiende de los mitos y comienza a comprender su relación 
con el entorno a partir del ejercicio racional. En “El asombro 
de Delfos”, en cambio, Reyes retrata el espíritu delirante de las 
orgías dionisíacas domesticadas en Delfos por los sacerdotes de 
Apolo. La identificación resulta inevitable: Orestes represen-
ta, como lo decía en Ifigenia cruel, el espíritu naciente y racio-
nal del pueblo heleno, mientras que Ifigenia es una sacerdotisa 
que oficia en un mundo cruel y arrebatador. Al final del ensa-
yo “El asombro de Delfos”, Reyes (2000, pp. 376-379) escribe 
un par de líneas que pueden leerse como el testamento de sus 
estudios sobre el mundo clásico antiguo: “Delfos y la insolencia 
jonia: dos claves para el entendimiento de Grecia y Occidente. 
Estos granos de oro se nos han quedado en las cernederas, tras 
de colar por algunos años el Pactolo de la sabiduría clásica”. 
La pregunta se torna ineludible: ¿en la dicotomía entre Jonia 
y Delfos, no se esconde a su vez el dúo de Apolo y Dioniso, de 
Orestes e Ifigenia? Queda claro que ahí se encuentra un diálo-
go antagónico entre distintas fuerzas seminales.

“La estrategia del «gaucho» Aquiles”

Sin embargo, para cuando Reyes ha escrito estos últimos tex-
tos que he citado, la disyuntiva ya no es la misma que en sus años 
juveniles. El poeta ya no apuesta por una pasión desbordante y 
vital, sino por la mesura y la formación de un carácter. El pathos 
ha dado paso a un ethos. Esto se nota de manera clara en los 
textos, sobre temas griegos, que Reyes publicó después de su 
instalación definitiva en México en 1939. Un par de ellos son 
ilustrativos al respecto. En “La estrategia del «gaucho» Aquiles”, 
ensayo escrito hacia 1943 y recopilado en Junta de sombras, Reyes 
arma toda una metáfora sobre la actualidad de la cultura clásica  
griega en la modernidad25. Ahí dice el ensayista: “Hay que con-

25  Sobre las discusiones acerca de modernidad, tradición, cosmopolitanismo y 
nacionalismo, conceptos vistos en función del debate sobre la historia, puede 
consultarse Miller 2008. Ottmar Ette (1994) también señala la importan-
cia que tuvo la lectura de las obras nietzscheanas en la configuración de la 
modernidad estética en Rodó. Esas ideas podrían considerarse en la relación 
de Reyes con Nietzsche.
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templar la Antigüedad con ojos vivos y alma de hombres… Hay 
que volver a sentir las cosas de la epopeya” (Reyes 2000, p. 254). 
La vivencia de la Antigüedad a veces se da de manera incons-
ciente, mediante el contacto con los mitos reactualizados. Para 
demostrarlo, Reyes cuenta una anécdota. En la pampa argentina 
ha escuchado un diálogo entre dos gauchos, uno joven y otro vie-
jo. El joven decía estar enamorado y obsesionado por una mujer; 
el viejo le aconseja dar rienda suelta a sus pasiones, pero le pide 
que no se deje ganar por el lao de las casas. La frase parece enig-
mática, pero de inmediato la memoria de Reyes, esa memoria 
que tantos elogios le mereció de Borges, da con una cita del 
Martín Fierro: “No dejes que hombre ninguno / te gane el lao 
del cuchillo”. A partir de ahí, Reyes elabora una explicación del 
diálogo pampeano a partir de un pasaje de la Ilíada (canto XXII) 
en que Aquiles persigue a Héctor para asesinarlo. El combate 
es inclemente. Héctor intenta huir dando de vueltas en torno a 
Troya. Aquiles lo sigue con la seguridad de que le dará muerte. 
Finalmente, la batalla se define cuando Héctor, en medio de la 
desesperación, toma el lado del camino. Aquiles le cierra el paso 
hacia Troya y le gana el lado de las casas. Reyes aclara la alego-
ría. El lado del camino significa la fuga, la disolución, la pérdida 
del centro, el lugar donde el hombre se pierde y enloquece; el 
lado de las casas, por el contrario, representa el refugio donde 
el hombre adquiere una estructura, donde arma su voluntad y se 
hace fuerte. Un lado significa la sinrazón, la desmesura, el delirio 
(¿Dioniso?); el otro, el autoconocimiento, el autodominio, la 
reafirmación de la voluntad (¿Apolo?). Al término del ensayo, 
Reyes, quien ya ha presentado su yo narrativo ensayístico como 
un personaje, no duda sobre el sendero que va a seguir. Reyes 
medita y camina del lado de las casas; en él, la suerte antinómica 
Dioniso-Apolo inclina su balanza del lado del autodominio for-
mativo. Ante lo real desmesurado, Reyes –en actitud agonista– 
luchó por dejar un ideal de formación humana.

Un ideal formativo, y no otra cosa, es lo que se puede dedu-
cir, también, del libro La crítica en la edad ateniense (1941). Para 
una parte de los lectores especializados, este texto contenía una 
serie de limitaciones técnicas y filológicas. Ingemar Düring y 
Carlos Montemayor, por ejemplo, encontraron elementos esen-
ciales para invalidar la tesis central de Reyes26. En la Grecia clási-
ca, aseguraban ambos, sí hubo una crítica estética. Sin embargo, 

26  Cf. Montemayor 1973 y 1989, y Düring 1962.
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el procedimiento que ambos asumían se asemejaba, en algún 
aspecto, al de Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff ante Nietzs-
che: juzgaban el libro por sus equivocaciones o limitaciones filo-
lógicas y no por lo que en realidad era: un acto de creación y 
una apuesta política ante el espacio público de su tiempo. En el 
fondo, Alfonso Reyes, el autor maduro que se acercó al mundo 
heleno, pretendía proponer una imagen de Grecia que sirviera 
como modelo para la formación del carácter (ethos) del hom-
bre en un momento en el que se definían las posturas frente al 
ascenso del fascismo en la Segunda Guerra Mundial y las rutas 
de la cultura posrevolucionaria mexicana. Por eso me parece 
importante recalcar, y destacar, el señalamiento de Rafael Gutié-
rrez Girardot (1990, pp. 107-108):

[en sus trabajos sobre Grecia] Reyes no pretendía sobresalir como 
filólogo… Reyes pretendía suscitar, presentar ejemplos de huma-
nidad y sobre todo atender a las necesidades esenciales que había 
impuesto a la inteligencia americana el ingreso tardío de América 
a la historia de Occidente… El menor peso de la tradición, esto 
es, de la filología clásica, le permitió a Reyes crear una imagen de 
Grecia que además de ejemplar, se aproximaba a la que Nietzsche 
esbozó en El origen de la tragedia en el espíritu de la música (1872). 
Ésta es una Grecia estética que, como lo exigía Nietzsche, se fijaba 
en la totalidad y no, como la filología clásica, en una mancha de 
aceite. Pero esta Grecia estética no dejaba de ser por eso ejem-
plarmente política.

La búsqueda de un modelo formativo en Grecia, desarro-
llado y expuesto en varios de sus textos de madurez, coincide 
con las labores educativas e institucionales en las cuales Reyes 
se vio involucrado a partir de 1939. La fundación de El Cole-
gio de México y del Fondo de Cultura Económica significó un 
reencuentro con las tendencias e impulsos pedagógicos y civi-
lizatorios que su generación había demostrado en los años del 
Ateneo de la Juventud. Cuando Reyes, en su edad madura, cons-
truye esa imagen de Grecia, pone en juego, más que el prin-
cipio de verdad científica, el deseo de establecer un punto de 
referencia para el presente y futuro de la formación del hom-
bre. Ignacio Sánchez Prado (2008, p. 97), al hablar de La crítica 
en la edad ateniense, ha llamado la atención sobre este aspecto:

…este libro debe leerse principalmente como un proyecto de 
formación ciudadana, donde la audiencia implícita del texto es 
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educada en el proceso de formación de las instituciones cultura-
les occidentales en el momento mismo en que dichas institucio-
nes emergen tras el proceso revolucionario. En estos términos, es 
posible afirmar que el proyecto alfonsino de los años cuarenta 
es, ante todo, un intento de “distribución de lo sensible” que 
pretende plantear a la crítica como modo de articulación del 
cuerpo ciudadano.

De esta manera, resultaba lógico que la interpretación del 
mundo helénico en Reyes, en los años cuarenta, se vinculara 
de forma directa con otro gran proyecto de la filología clási-
ca de la época. Me refiero a Paideia: los ideales de la cultura grie-
ga, del filólogo clásico Werner Jaeger27. Ambos libros (Paideia y 
La crítica en la edad ateniense) pueden leerse como grandes pro-
yectos de formación del ciudadano; el primero, en la Repúbli-
ca de Weimar; el segundo, en el México posrevolucionario. Una 
idea central los animaba: en la Grecia antigua se encontraba “la 
base de la formación de la ciudadanía y de la construcción de 
una ética del Estado” (I. Sánchez Prado 2008, p. 100).

Ethos agonista

Habrá quienes aseguren que, a lo largo de toda su vida, Reyes 
prestó poca atención a las ideas de Friedrich Nietzsche. Nunca, 
por ejemplo, le dedicó un ensayo completo, como sí lo hizo con 
Jakob Burckhard, el maestro de Nietzsche en Basilea (Reyes 
1997, pp. 100-129), ni se refirió a él, en las escasas alusiones, 
de manera halagadora; por el contrario, se dirá, casi siempre lo 
mencionó con recelo. Las ideas sobre el superhombre nunca 
lo convencieron del todo. No obstante, sobre el Nietzsche joven, 
el filólogo que con apenas 24 años obtenía una cátedra impor-

27  Este libro, que surgió en el ambiente del Tercer Humanismo de la 
República de Weimar, tuvo unos inquietantes coqueteos con la emergencia 
del nacionalsocialismo alemán en los años treinta. Sobre las contradicciones 
y el ambiente en el cual el proyecto de Jaeger se gestó, puede consultarse 
White 1990, así como Irmscher 1980. El libro cúspide de Jaeger fue tradu-
cido y publicado muy pronto en México por el Fondo de Cultura Económica 
y permitió que el filólogo alemán y Alfonso Reyes entraran en contacto 
directo. Sobre la relación personal e intelectual que ambos mantuvieron, 
véase Ugalde Quintana 2009 y el artículo de próxima aparición de Stan-
ley M. Burstein: “A friend in foreign lands: The friendship of Alfonso Reyes 
and Werner Jaeger” (mecanuscrito).
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tante de estudios clásicos y ponía en cuestión los fundamentos 
de su disciplina en su primer libro El nacimiento de la tragedia; 
el que pasó a ser desterrado del jardín del saber filológico ape-
nas unos años después por las autoridades más ortodoxas de 
su disciplina, sí se encuentran varios indicios, casi todos ellos 
velados, en la vasta obra de Alfonso Reyes. Yo sólo he querido 
señalar su presencia en algunos textos. Después de eso, para mí 
no cabe duda de que El nacimiento de la tragedia fue una revela-
ción para el joven lector y escritor Alfonso Reyes. No sorprende 
que, cincuenta años después, en una carta poco conocida, Reyes 
confesara la importancia capital de aquel momento:

Nietzsche tuvo una influencia decisiva en mi formación desde mi 
adolescencia. El origen de la tragedia me abrió un mundo nuevo. 
Este filósofo era lectura favorita en mi generación: El Ateneo de 
la Juventud, Antonio Caso, Pedro Henríquez Ureña, José Vas-
concelos y yo, etc…. Yo nunca he dejado de mano los libros de 
Nietzsche28.

Tampoco debe resultar desconcertante que en La mitología 
griega, libro que Reyes dejó listo para la imprenta, pero que no 
alcanzó a ver publicado, al referirse a Dioniso, asegurara:

Siguen siendo válidas en general las tesis de Nietzsche. Y sólo 
cabe insistir, como lo hemos hecho a cada paso, en que fue una 
suerte si el orden intelectual de Apolo pudo, a tiempo, domesticar 
y reducir el irresponsable culto orgiástico y las exorbitancias del 
dios enloquecido, salvando así a Grecia de hundirse prematura-
mente en un desastre que le hubiera impedido surgir al plano de 
la historia (1964, p. 525).

Reyes, en su edad adulta, siempre prefirió al Apolo domes-
ticador frente al desorden y la exorbitancia. En esa actitud se 
encuentra lo que he llamado ethos agonista de Reyes. Ante la des-
mesura, prefirió el dominio de sí mismo. Esa forma de ser, sur-
gida en diálogo con la cultura griega, vista a partir de Nietzsche, 
fue señalada por Pedro Henríquez Ureña en un ensayo de 1927:

En los tiempos en que descubríamos el mundo Alfonso Reyes y sus 
amigos, Grecia estaba en apogeo: ¡nunca brilló mejor! Enterrada 

28  Carta a Udo Rukser del 7 de diciembre de 1955, en Ugalde Quin-
tana 2013, pp. 260-261.
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la Grecia de todos los clasicismos, hasta la de los parnasianos, 
había surgido otra, la Hélade agonista, la Grecia que combatía y 
se esforzaba buscando la serenidad que nunca poseyó, inventando 
utopías, dando realidad en las obras del espíritu al sueño de per-
fección que en su embrionaria vida resultaba imposible. Soplaba 
todavía el viento tempestuoso de Nietzsche, henchido del duelo 
entre el espíritu apolíneo y el dionisíaco (1960, p. 294).

Creo entrever que, en el fondo, lo que Nietzsche revela-
ba a Reyes es que Grecia, en realidad, es una metáfora del ser 
humano. Lo más importante de Grecia es la forma como se lee 
a Grecia. La constante lucha entre Dioniso y Apolo no es sino 
un símbolo de la eterna batalla por domeñar las fuerzas con-
trarias que pugnan en nuestro fuero interno. Por eso Grecia, 
para Nietzsche, como para Reyes, fue un ideal de formación: 
una escuela y un espejo. No se trata de Grecia como un obje-
to de estudio, propio del trabajo filológico historicista, contra 
el cual Nietzsche lanzó toda su vida dardos irónicos, sino como 
una investigación de las posibilidades propias. Esto quizá se pue-
de resumir en una frase que Reyes escribió en otra parte: “Mi 
Grecia, señores, soy yo”.
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