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Cecilia Salmerón Tellechea, Macedonio Fernández: su conversación 
con los difuntos. El Colegio de México, México, 2017; 333 pp. (Serie 
Estudios de Lingüística y Literatura, 68).

Carlos García
carlos.garcia-hh@t-online.de

Es difundido error suponer que la vanguardia histórica significó una 
ruptura radical con lo anterior: ese proceso debe ser pensado más 
bien como algo gradual, en el que lo más moderno convive más o 
menos pacíficamente con lo que no lo es.

Lo vanguardístico no es el mero romper con lo anterior, sino el 
tratarlo de manera diferente, de relacionarse con el pasado de modo 
distinto a como lo viene haciendo el entorno. Es, por lo mismo, una 
nueva forma de entablar diálogo con el presente, con lo circundan-
te, que tampoco escapa al influjo de lo recibido, pero lo elabora de 
manera menos fructífera (o fructífera de otra manera).

Apollinaire fue, hasta donde alcanzo a ver, el primero en advertir 
que en el ámbito del arte y la literatura de vanguardia de comienzos 
del siglo xx había una tensión, irresuelta y quizás insoluble, entre la 
tradición y la invención, entre la aventura y el orden (“La jolie rous-
se”, Calligrammes, 1918). No debe verse ese par como en perpetua e 
insalvable contradicción: lo que los une es una relación dialéctica.

Cuando menos desde el Renacimiento, la mirada hacia atrás (no 
siempre al período inmediatamente anterior) ha servido para tomar 
envión, para entroncar con aspectos del pasado, a menudo privile-
giando aspectos diferentes de los que acostumbran favorecer los con-
temporáneos, a fin de proyectarlos hacia el futuro.

El libro de Cecilia Salmerón Tellechea que ahora nos ocupa, ilus-
tra, entre otras cosas, esa paradoja encarnada en Macedonio Fer-
nández, padre de la vanguardia histórica argentina, de ser al mismo 
tiempo ultractual y sin embargo mirar de vez en cuando hacia atrás.

Estudiar el alcance y el modo del diálogo que Macedonio man-
tuvo con los difuntos que conformaban su personal panteón, y ello 
puesto en relación con sus novelas “gemelas” (Adriana Buenos Aires y 
Museo de la novela de la Eterna, la “última novela mala” y la “primera 
novela buena”, Macedonio dixit) es el tema principal del libro. 

En España se habla de la “generación unipersonal de Ramón 
Gómez de la Serna”, para aludir a su papel de precursor. Algo análo-
go puede decirse, mutatis mutandis, de Macedonio en Argentina. Al 
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filo de los siglos xix y xx, Macedonio siente muy estrecho el corsé 
heredado de la estética decimonónica. Cuando tiene sus primeros 
brotes vanguardísticos, le falta el lector apropiado, el clima cultural 
en el cual florecer. La vanguardia como ambiente es en Hispanoamé-
rica (y la Argentina no es una excepción) un hecho tardío, que no 
tiene lugar sino ya entrada la década del veinte; es decir, con más de 
diez años de retraso en relación con Europa, y sobre todo con París, 
la capital por excelencia de lo vanguardístico. Macedonio deberá 
esperar hasta 1921, fecha del primer regreso de Borges a Buenos 
Aires, y aun hasta el segundo, de 1924, para sentirse comprendido, 
según dirá en una carta al joven amigo:

Nadie cree en mí excepto vos. Trata de creerme también cuando te digo 
que tu estilo es el más ardiente que he conocido y que serás escritor 
universal en literatura. Desde que me sorprendiste con tu fé en mí, que 
nadie la ha tenido… acaricio una esperanza nueva y muy querida para 
mí, muy necesitada en mi situación general. Creo que me harás conocer 
y triunfar quizá. Cree lo que te digo: no seas así amargo y negador con
tigo mismo y con mi fé en vos.

Recuérdese que ése es el Borges que regresa a Buenos Aires des-
pués de militar en el ultraísmo español, pero que ya es un adepto de 
Quevedo y Villarroel, y hace gala de un barroquismo sui generis en 
el estilo. Lo trae de la Península, pero será igualmente un punto de 
contacto, otro más, con Macedonio. Será por esas fechas que éste se  
integrará, gracias a Borges, en un fructífero sistema de relaciones 
e intercambios, que será provechoso para todos, tanto para él como 
para sus jóvenes discípulos (aunque debe decirse claramente que nin-
guno de ellos, descontando a Borges, y un poco a Leopoldo Marechal, 
estaba en condiciones intelectuales de asimilarlo; es irrisoria, por 
mencionar un ejemplo especialmente palmario, la lectura que hace 
Raúl Sacalabrini Ortiz de Macedonio como “primer metafísico”).

En su libro, Salmerón realiza dos operaciones simultáneas: 
Por un lado, en vez de estudiar las consecuencias teóricas del 

hacer macedoniano en quienes llamo aquí, para abreviar, sus “here-
deros”, se ocupa de sus “ancestros”, de manera doble, tanto al definir 
el corpus de las lecturas de Macedonio, como al estudiar el alcance 
y las consecuencias de esas lecturas, su reactualización y potencia-
ción, precisamente en las novelas “gemelas”. Es ya un tópico que nos 
ha donado Borges: sabemos ahora que autores fuertes crean a sus 
predecesores, es decir, nos obligan a leerlos como si fuesen poste
riores. La luz que se les echa retroactivamente los moderniza. Kafka 
es Kafka, pero leído desde Borges es otro, y es otro diferente aún leí-
do desde cualquier otro autor “fuerte”. Macedonio lo es. Su cultura 
es bastante amplia, y abreva en toda la tradición occidental, desde 
Cervantes hasta Borges, pasando por las filosofías inglesa y alemana 
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y la psicología francesa. Sin embargo, el lector no debe esperar nin-
gún exhaustivo listado ni un molesto y vano name-droping: la autora 
ha realizado esa tarea para sí, nos ahorra la mirada tras las bambali-
nas y nos muestra los resultados de su minucioso escrutinio, ya tami-
zados por su criba crítica.

Por otro lado, el trabajo de Salmerón avanza tentativamente, 
mimetizando la estrategia “prologuista” practicada por Macedonio 
en su Museo de la novela de la Eterna, que no es una mera dilación, sino 
una de las modalidades en que la novela misma surge y se constituye.

Venía notándose desde hace mucho que la crítica, si bien había 
reparado en la imbricación de los proyectos novelísticos de Mace-
donio, no había dedicado a ello ningún estudio de envergadura. 
La mayoría de los esfuerzos invertidos en comprender y explicar 
la novelística de Macedonio se concentró en Museo, muy pocos en 
Adriana Buenos Aires, y casi ninguno en la relación entre ambas. El 
objetivo principal de Salmerón es subsanar ese persistente error, leer 
ambas novelas como indisolubles entre sí, ya que las relaciones inter-
nas entre ellas son fundamentales para comprender cabalmente el 
proyecto estético de Macedonio.

En una reveladora entrevista de Salmerón con Julia Milanese, en 
el marco de las Jornadas Macedonio Fernández, en 2013, aquélla con-
densa adecuadamente aspectos de su libro:

…la investigación me aclaró que, en su diálogo con la tradición, Mace-
donio pone énfasis en elementos que pertenecen al barroco y a la estéti-
ca decimonónica. Y es que volteó hacia el primero (es decir, el barroco), 
en busca de una maquinaria paradójica que le permitiera superar los 
desgastes que percibía en la segunda (la estética decimonónica). Mace-
donio teje sus genealogías distinguiendo entre: fuentes mediadas por 
una relación de distanciamiento (la filosofía de Kant o la estética rea-
lista), cuyas alusiones funcionan generalmente como contra-ejemplo 
en la exposición metaliteraria de su teoría sobre la novela; y fuentes 
con las que media una relación de filiación (Schopenhauer, James, 
Quevedo y Cervantes, por ejemplo), cuyos intertextos generalmente 
muestran algún aspecto de la Belarte Conciencial o del “género bue-
no”. Sin embargo, entre estos polos media siempre una compleja red 
de “contaminaciones” productivas, por lo que nunca se trata de simples 
dicotomías, sino de arriesgadas síntesis de contrarios1.

La “primera novela buena” es la primera, porque en todo momen-
to es consciente de sí misma, de su “novelicidad” (por decirlo bre-
vemente), y porque obliga al lector a estar despierto, a no dejarse 
adormilar por “musiquitas” y otros requisitos de baja estofa. Por su 

1  La entrevista fue publicada en Metaliteratura, http://www.metaliteratura.
com.ar/index.asp?pagina= notas.asp&con_codigo=186 [consultado el 12 de julio 
de 2018].
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parte, la “última novela mala” lo es porque no sólo mimetiza la vida, 
sino porque también lo hace ingenuamente. Mas, como decía al 
comienzo, no hay aquí dicotomías insalvables, no se trata de com-
partimientos estancos. Por eso repite Macedonio de diversas mane-
ras que se le han mezclado los papeles, y pasajes destinados a una 
novela se han intercalado en la otra: ésa es una de las claves que bus-
ca descifrar Salmerón.

En la primera parte del volumen, la autora esboza su plan de tra-
bajo, traza un esquema de la recepción de la obra macedoniana e 
introduce algunos conceptos y categorías para realizar su estudio (dis-
tingue entre “conceptos” macedonianos y “categorías”, de uso más 
divulgado). La más importante de esas categorías es “intertextuali-
dad”, pero no en su sentido primigenio, estructuralista, sino matizado 
por investigaciones posteriores, que la tornan más útil y apropiada 
para el estudio de la obra de Macedonio. En la segunda, describe el 
estado de la obra macedoniana, en especial de los manuscritos con-
servados en archivos. También se ocupa de reconstruir la biblioteca 
de Macedonio, tanto en sentido figurado como real. En la tercera, 
Salmerón se ocupa en detalle de ambas novelas y de la relación que 
guardan entre sí. En la cuarta, comenta el diálogo de Macedonio 
con sus fuentes filosóficas, y la siguiente trata, finalmente, del que 
mantuvo con sus fuentes literarias, en especial Quevedo y Cervantes, 
cumpliendo así con la misión que se impuso desde el título de su tra-
bajo. A todo ello se agrega una Coda en que se ofrecen futuras líneas 
de investigación. Coincido con la autora en que habrá que ocupar-
se más y mejor de la relación entre Macedonio y Laurence Sterne, 
el autor del inefable Tristram Shandy, Gentleman. Recuérdese que el 
personaje de esa novela, que constaba originalmente de nueve volú-
menes, no nace sino en el tercero. El prologuismo, la dilación, el 
deliberado anacronismo: muchos recursos aplicados por Macedonio 
están prefigurados en Sterne, quien a su vez abrevó, entre muchos 
otros autores, también en Cervantes… Cierra el volumen una abun-
dante Bibliografía. Se advierte por ella que Salmerón conoce y mane-
ja el espectro más novedoso y fructífero de las publicaciones que 
sobre Macedonio aparecieron en los últimos años.

El trabajo del lector en relación con la obra de Macedonio es 
doblemente arduo: tanto porque esa obra está aún muy dispersa entre 
libros y numerosos manuscritos inéditos, como porque es en sí mis-
ma de difícil lectura. El humor que ha hecho famoso a Macedonio 
en la versión de Borges y otros es, en cierto sentido, un tenue barniz 
que reviste ideas profundas sobre graves temas de estética y filosofía, 
en los que no es sencillo adentrarse por su complejidad intrínseca y 
por la falta de sistema de parte del autor. Todo trabajo de exégesis 
tiene lugar (en este caso más que en otros), en calidad de mejor o 
peor fundamentada hipótesis, que puede ser confirmada o rebatida 
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por futuras publicaciones, tanto de textos de Macedonio como de 
trabajos críticos.

Salmerón conduce al lector con claridad y firmeza por ese labe
rinto. Su libro, cuya versión anterior fue ya merecidamente galar-
donada en 2012 con el Premio Hispanoamericano de Ensayo Lya 
Kostakowsky, es en todo sentido recomendable: tanto como balance 
del estado de varias cuestiones relacionadas con Macedonio Fer
nández, como por su original aporte, que lleva los temas tratados uno 
o más pasos adelante. El libro será bien recibido y aprovechado por 
personas cultas y curiosas en general, pero también altamente apre-
ciado por los estudiosos, los lectores especializados y los ámbitos aca-
démicos de lengua castellana. La autora domina el tema y su voz se 
suma con derecho propio a las de quienes lo tratan al más alto nivel.


