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A casi siete años de la muerte de Jorge Semprún, con una perspectiva 
todavía cercana, trece investigadores que colaboran en diferentes 
universidades europeas y algunas latinoamericanas reúnen, en este 
libro, diversas miradas sobre la obra del escritor español, quien no 
cesa de despertar interés en distintas latitudes.

Debido a ello ha surgido el volumen que en esta ocasión nos ocu-
pa, en el que prácticamente toda la obra de Semprún es objeto de 
algún tipo de análisis o reflexión, desde sus textos más leídos, como 
L’écriture ou la vie, hasta aquellos que han permanecido inéditos y 
son, por tanto, poco conocidos. Los trabajos que se presentan en 
Jorge Semprún. Frontières/ Fronteras constituyen parte importante de 
las colaboraciones de sus autores en el II Simposio Internacional Jorge 
Semprún. Pensar las fronteras, organizado por Mirjam Leuzinger en la 
Universidad de Passau en febrero de 2016.

Clasificar la producción de Semprún en poesía, novela, ensayo, 
teatro y guión de cine puede resultar un tanto simple si se conside-
ra que él hizo de la transgresión genérica una pasión y un arte cuya 
complejidad no deja de sorprender. El tejido de su vida personal y 
profesional, de sus lecturas, aficiones, suposiciones, observaciones, 
análisis y críticas de todo tipo, con sucesos históricos realmente acae-
cidos, con escenas y motivos imaginados, inventados, hace de la lec-
tura de su obra un reto… y un constante aprendizaje. El tratamiento 
que da a lo cierto como si fuera inventado y a lo ficticio como suce-
so incuestionable de la realidad con frecuencia conduce al lector 
a la búsqueda más allá del texto, para corroborar el dato, la sospe-
cha, la intuición de que eso inverosímil que narra sucedió. De ahí 
que, si de fronteras se trata, la memoria y la imaginación las borran, 
al diluir los espacios de lo que a cada una corresponde. Jorge Sem-
prún plasmó la Historia y la ficción sin hacer distinciones, dándoles 
literariamente el mismo tratamiento dentro de algunas obras, para 
jugar, tal vez, con el lector y despertar su curiosidad por saber más.

Recepción: 14 de agosto de 2018; aceptación: 14 de noviembre de 2018.
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La frontera territorial tiene implicaciones diversas. Si por un lado 
puede pensarse como “una tierra de nadie”, como se ha afirmado, 
por otro puede ser considerada como un obstáculo ante el cual es 
necesario detenerse para poder seguir adelante, porque la fronte-
ra es una puerta simbólica que en realidad sí tiene dueño, a lo que 
ha de añadirse el hecho de que en más de una ocasión, a lo largo 
de la historia, ha sido un muro en el sentido literal del término. Si 
el significado etimológico de frontera nos remonta a frontis, frente, 
la realidad hace dudar: ¿es sólo frontera ese espacio mínimo ante el 
cual se abre el otro lado? ¿No lo es también esa línea que clausura 
el territorio inmenso que se deja atrás, a las espaldas, con frecuen-
cia para siempre?

Irse para no volver e ir y volver son los significados que la fron-
tera tuvo para Jorge Semprún en distintos momentos de su vida. El 
primero, cuando sale de España en 1936 para exiliarse en Francia 
con su familia, exilio definitivo, ya que su país natal deja de ser para 
siempre su lugar de residencia permanente. El segundo, cuando tra-
baja para el Partido Comunista Español y hace del cruce clandestino 
de fronteras su forma de vida. “Una vida entre fronteras” inicia para 
Semprún a muy corta edad con la desterritorialización forzada que 
lo obligó a vivir en Francia. Felipe Nieto, al abordar las diversas eta-
pas vividas por el escritor español, hace pensar que en realidad no se 
trata de una, sino de varias vidas; o de una, pero con facetas diversas, 
con vueltas de tuerca que dan como resultado que los seudónimos 
adoptados durante el período de su militancia comunista conduzcan 
a la impresión de pertenecer a diferentes hombres; que Jorge Sem-
prún, el ministro de cultura con Felipe González, parezca lejano a 
Rafael Artigas, pese a los rasgos biográficos que puedan compartir. 
Si las fronteras fueron importantes para el escritor español en algún 
momento por el hecho de haber sido el obstáculo que era necesa-
rio superar, a partir de sus lecturas (Husserl), de su experiencia en 
Buchenwald, de tantos tránsitos transfronterizos, cobra para él cada 
vez más importancia la idea de Europa como una región reconcilia-
da en sus diferencias, aglutinada en torno a “la razón crítica y demo-
crática” (p. 22) de una supranacionalidad europea. Si en una etapa 
de su vida la fuerza de las fronteras dio sentido y dirección a su que-
hacer, la riqueza de la abolición de éstas fue el motivo de la profun-
da reflexión que en el último período de su existencia lleva a cabo 
Jorge Semprún.

Poco conocidos son los escritos del período que va de 1946 a 
1963, algunos de los cuales nunca fueron publicados, como la obra 
de teatro Soledad (1947). En “La obra temprana de Jorge Semprún. 
La conquista de la autoridad en el relato colectivo”, siguiendo con el 
texto aquí reseñado, Íñigo Amo analiza ciertos aspectos narrativos y 
retóricos que el escritor español madurará en los escritos que siguen 
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a su expulsión del P.C.E. Como es de esperar, su obra temprana posee 
un rasgo utilitario innegable al haber estado al servicio del relato de la 
identidad colectiva del Partido. A causa de dicho sometimiento, todos 
esos escritos debieron pasar, naturalmente, por la revisión y autoriza-
ción de las instancias pertinentes, escrutinio que da lugar al rechazo 
de Soledad por no convencer a los revisores, pues la obra carecía de 
fuerza para incitar sentimientos de apego partidista. Amo distingue 
dos etapas en este período de Semprún: la primera va de 1946 a 1953; 
se caracteriza, en términos muy generales, por “el abandono de una 
apuesta literaria personal, original y prometedora” (p. 29) en aras 
del enaltecimiento de los rasgos identitarios comunistas. El segundo 
momento, de 1954 a 1963, está marcado por su interés en la teoría y 
la práctica políticas (p. 32), que expone, bajo el seudónimo de Fede-
rico Sánchez, en obras que se alejan de la creación literaria y artísti-
ca. El mismo Semprún, en Autobiografía de Federico Sánchez (1977), fue 
quien se encargó de dejar testimonio de esos trabajos, sobre los cua-
les realiza, según Amo, una autocrítica… aparente.

Para combatir los nacionalismos que tanto dañaron la Europa 
de mediados del siglo xx, Semprún aboga por el humanismo del 
hombre europeo, anclado en las ideas de Edmund Husserl de 1935 
expuestas en la conferencia titulada “La Philosophie et la crise de 
l’humanité européenne”. En coautoría con Dominique de Villepin, 
escribe Semprún L’homme européen (2005), donde exalta un tipo muy 
diferente de valores a los de su etapa en el Partido; la democracia y 
las fortalezas culturales que unen a los europeos pese a las diferen-
cias de todo tipo que puedan existir entre ellos se constituyen en ejes 
de dicho libro, que Alicia Piquer Desvaux analiza en “Jorge Semprún 
sur la voie d’un pensée humaniste”. Antes de llegar al planteamien-
to maduro de una Europa sin fronteras, Semprún tuvo que pasar por 
el exilio, la participación en la Resistencia que lo conduce a Buchen-
wald, la experiencia concentracionaria, la larga militancia comunista 
dentro del Partido y por la dificultad mortal de escribir, representa-
da por el personaje de Juan Larrea de La montagne blanche (1986). 
Esta novela entreteje y desteje los recuerdos del escritor Larrea, del 
pintor Antoine de Stermaria y del dramaturgo y cineasta Karel Kepe-
la, testigos/ víctimas de su tiempo. Un dato interesante que Piquer 
analiza es la persona histórica de Juan Larrea, de cuyo nombre se 
apropia Semprún para bautizar a uno de los personajes centrales de 
dicha novela.

Corine Bennestroff escribe su colaboración al libro, “L’echapée 
belle… passer la Mort: la nuit du commissaire Marroux”, con base 
en un fragmento de Netchaïev est de retour (1987). Al igual que en 
otras obras, descuella en esta novela Buchenwald como trasfondo 
tenebroso que no permite la liberación a los antiguos habitantes del 
campo, ni siquiera años después de haber sido rescatados. Una vez 
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prisionero, prisionero para siempre, parecen decir esos personajes 
a quienes aplasta no el encierro, sino su recuerdo, que envenena la 
existencia y conduce al suicidio. Así, de fronteras simbólicas se ocupa 
este ensayo: las que existen entre la vida y la muerte, entre la libertad 
y la opresión o entre la razón y la locura, que parecen no ser rígidas, 
motivo por el cual los personajes echan mano de diversos mecanismos 
de defensa que los pongan a salvo de la experiencia traumática del 
pasado. Bennestroff indaga minuciosamente el origen y posible sig-
nificado del nombre del comisario Marroux, personaje de Netchaïev, 
y realiza un detallado análisis de algunas secuencias de la novela, las 
cuales clasifica como mecanismos de defensa o procesos de resilien-
cia de los personajes.

Es conocido el significado de memoria “mortífera”, la que repre-
sentó un peligro para la vida de Semprún. Daniela Omlor, en “El reve-
nant fronterizo en la obra de Jorge Semprún”, uno más de los ensayos 
que constituyen el volumen, indaga en otro aspecto de la misma idea, 
el del revenant, un personaje que vivió de cerca la muerte por haber 
sido testigo u objeto directo de ella y debe reincorporarse a la vida, 
re-venir o re-vivir con tal experiencia a cuestas. En dos obras de Sem-
prún analiza Omlor cómo se presenta esta figura, La deuxième mort de 
Ramón Mercader (1969) y Netchaïev est de retour (1987); en las dos hay 
un pasado que es necesario saldar y una muerte violenta de la que 
el personaje escapó temporalmente, para terminar encontrándola 
al cabo de sinnúmero de evasiones. El revenant, en estas novelas, es 
un personaje que, en realidad, muere dos veces, al ser depositario 
de una posmemoria, de recuerdos ajenos, de huellas de sucesos no 
vividos por él, y, al igual que sus ancestros, a quienes sí pertenecen 
esas experiencias, no puede huir de todo ello; por eso, lo único que 
le queda es volver a morir.

Desde la perspectiva de la historia del arte, Marina Gauthier-Dubé-
dat analiza el aspecto estético en algunas novelas de Jorge Semprún, 
lo que se inscribe en la idea del desvanecimiento de las fronteras 
genéricas, tan del gusto del escritor. La experiencia de Semprún con 
el trabajo realizado en el Museo Bonnant de Bayona, junto con su 
interés “biográfico” (p. 79) por la pintura, le permiten el cruce natu-
ral entre esta forma de arte y la literatura, que plasma en obras diver-
sas. En “Le monde ouverte de la création plastique dans l’ouvre de 
Jorge Semprún”, la autora estudia no sólo la inserción de obras pictó-
ricas en los relatos de Semprún, sino el desarrollo de escenas narrati-
vas en las que una obra o una técnica pictórica determinada permite 
al escritor expresar la realidad de un instante vivido, de un momen-
to doloroso ante el cual es necesario mantener la cabeza fría (p. 82). 
Gauthier-Dubédat destaca la descripción que hace Semprún de algu-
nos cuadros: La vue de Delf, de Johannes Vermeer, cuyo análisis acom-
paña alguna escena de La deuxième mort de Ramón Mercader (1969) y 
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hace pensar al lector que lo que lee es un pasaje del texto y no un 
cuadro colgado en la pared de un museo; la detallada descripción 
del Portrait de la marquise de la Solana, de Francisco de Goya, cuadro 
que suscita una reacción crítica hacia la marquesa por parte del per-
sonaje Artigas en L’algarabie (1981); Judith décapitant Holopherne, de 
Artemisia Gentileschi, y el deseo sexual que despierta en la heroína 
de Vingt ans et un jour (2003). 

Mirjam Leuzinger basa su escrito en el concepto de memoria cul-
tural. La presencia de Goethe, Eckermann y Blum puede manifestarse 
en diferentes obras de Semprún (Le grand voyage, 1963; Autobiografía 
de Federico Sánchez, 1977; Quel beau dimanche, 1980) en forma indirecta, 
con el objeto de realzar hitos de la cultura europea o detalles obser-
vados por los personajes de las novelas, o de forma directa (Le retour 
de Carola Neher), para fungir como protagonistas que profundizan en 
aspectos críticos de la cultura y la política. Así, con base en el estudio 
de distintos fragmentos y personajes, “Literaturas en diálogo/ Lite-
raturas en la frontera: Goethe, Léon Blum y la memoria cultural de 
Jorge Semprún” subraya la problematización de temas como la liber-
tad, la muerte, el arte y la religión en diferentes obras del escritor 
español. El diálogo suscitado entre los personajes de Semprún y las 
ideas de Goethe, Eckermann y Blum permite desde cuestionar postu-
ras intelectuales frente a temas literarios y existenciales hasta resaltar 
la abismal diferencia de un mismo lugar –el Ettersberg– en distintos 
momentos históricos, entre otros aspectos de considerable interés. A 
través de su análisis, Leuzinger destaca la importancia de la relación 
entre el diálogo y la memoria cultural constituida por la intertextua-
lidad en el trabajo de Semprún.

En “Textos impertinentes: el carácter digresivo de la escritura de 
Jorge Semprún”, Georgina Salman Rocha se apoya en el concepto 
de digresión tal como lo desarrolla Alexis Grohman. La digresión fue 
para Semprún, en ensayos, novelas y obras de teatro, un modo natural 
de narrar, el cual le permitió realizar incontables asociaciones ema-
nadas de su bagaje vivencial y cultural, que ponen de manifiesto que 
los vericuetos de la propia escritura conducen irremediablemente a 
plasmar en ella la vida, una y otra vez. Apoyado en la libertad que per-
mite la desviación, Semprún jugó con marcadas discontinuidades cro-
nológicas y espaciales cuyo objeto consiste en incrustar recuerdos 
dolorosos, como los de Buchenwald, desarrollar reflexiones teóricas 
y existenciales surgidas de su vida y sus lecturas, o dialogar con filóso-
fos y escritores para subrayar aspectos de la cultura y el mundo. Brus-
cos rompimientos genéricos resultan del ejercicio de esta escritura 
característica de Jorge Semprún, que sigue a la memoria por donde 
lo lleve, una memoria de mil años (p. 116).

Con base en el concepto de función ancilar desarrollado por 
Alfonso Reyes en El deslinde, Óscar Humberto Mejía Blanco analiza, 
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en “El arte literario como deslinde entre lo factual y lo ficcional, en la 
narrativa de los conflictos. El caso de La escritura o la vida”, fragmentos 
de La escritura o la vida (1994) en los que queda de manifiesto la rela-
ción entre aspectos literarios y no literarios. La literatura cumple con 
dicha función ancilar cuando se ocupa, con todos sus recursos, de la 
transmisión del plano real; en esta línea, en La escritura o la vida Sem-
prún no sólo evoca lo que vio y vivió en Buchenwald, sino que se ocu-
pa de la reflexión sobre la forma de plasmarlo, explica Mejía Blanco, 
quien expone, asimismo, la función ancilar que desempeñó ese tex-
to de Semprún en una prisión de Colombia, al haber formado parte 
de un programa de resocialización, a través de la escritura terapéuti-
ca, para reos que cometieron crímenes de lesa humanidad (p. 125). 

A partir de la idea consistente en que entre la vida y la ficción exis-
te una frontera penetrable, Àngels Santa hace de L’Algarabie (1981) 
el objeto de su estudio. Semprún, de cierta manera, decide ser el 
protagonista de esta novela al colocar a Artigas, ese personaje que 
porta uno de los nombres de su vida clandestina, en el centro de la 
narración, si se puede hablar de centro en un texto tan complejo y 
digresivo. Como en otras novelas, Semprún compone su personaje 
con aspectos de su vida y, mediante una especie de suicidio vicario, 
lo hace asesinar. A partir de ciertos guiños hechos por el escritor en 
torno a la libertad que se toma para exhibirse por medio de sus per-
sonajes, tal cual sucede con la referencia a L’Algarabie como una auto-
biografía póstuma (p. 125), Santa destaca datos inconfesables, tal vez, 
que giran alrededor de la figura de la madre, en especial de su recá-
mara, clausurada por el padre tras su muerte. “Frontières symboliques 
dans L’Algarabie” analiza la transgresión de otras fronteras simbólicas, 
además de las del lenguaje y la amalgama vida-ficción, en esa obra de 
Semprún: la que se refiere a la fusión de la política con la creación 
ficcional (p. 136) a partir de la Z.U.P., alrededor de la que convergen 
y de la que divergen múltiples escenas de la novela. 

En torno a esa misma obra, inagotable, Juan F. García Bascu-
ñana, en “Des exils, des frontières, des langues: Jorge Semprún ou 
l’«algarabie» qui ne cesse pas”, analiza el papel de las lenguas como 
fronteras simbólicas. A partir del exilio de Semprún y su familia en 
1936, inicia su conocimiento de las fronteras y la apropiación de otras 
lenguas. A Holanda partió la familia Semprún tras el inicio de la gue-
rra civil española y a Francia llegó dos años más tarde, donde se queda 
el escritor y a donde vuelve tras el episodio de Buchenwald. De este 
periplo, resulta que el cruce de un país a otro se convierte en expe-
riencias plenas de significado que el escritor convierte en material 
de escritura. Ya sea como barreras que separan o puertas abiertas, las 
lenguas como fronteras simbólicas tendrán para él diferentes senti-
dos: exclusión, diálogo, apropiación, salvación. Y si l’algarabie hace 
referencia a un cierto desorden variopinto, García Bascuñana señala 
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la rica multiplicidad de lenguas que rodean al hombre europeo, sin 
raíces que lo pudieran identificar con un solo lugar (p. 151), idea a 
la que el escritor español dedicó buena parte de su vida.

La lengua como rasgo de exclusión está representada nítidamen-
te por la anécdota de la panadera del Boulevard Saint-Michel, quien 
arremete en contra de los exiliados y hace gala de una hostilidad 
excesiva que obliga a Semprún a abandonar la panadería sin haber 
comprado lo que quería, pero que también lo incita a dominar el 
francés para no volver a sentirse indeseable. A partir de esta escena 
como lugar de rechazo, Stephanie Wilk analiza el espacio, principal-
mente el urbano, en Adieu, vive clarté… (1998). La teoría de Michel 
de Certeau proporciona a la autora los elementos de análisis de esta 
novela, que plasma en “Un parcours à travers Paris dans Adieu, vive 
clarté… de Jorge Semprún”. La conciencia del final de los días de la 
infancia, de la familia y de la lengua materna irrumpe con fuerza ese 
día de 1939 en el Boulevard Saint-Michel, cuando además de ser obje-
to del rechazo de la panadera conoce Semprún que Madrid había 
caído en manos de las tropas de Franco (p. 159), con lo que inicia 
verdaderamente el exilio y el dolor permanente de saberlo. Así que 
París se convierte en su ciudad, de la que se apropia Semprún con la 
ayuda de Baudelaire y Rimbaud, cuyos poemas, al dejarle descubrir 
y leer París, se transforman en una especie de carta de navegación, 
la cual le permite que cobren sentido los nuevos espacios que a par-
tir de ese momento recorrería.

Si bien no es el campo al que más se dedicó, en el teatro plasma 
Semprún algunas de las constantes de su actividad creativa. Al lado 
de las dos obras políticas de su etapa como militante comunista, Sole-
dad (1947) y ¡Libertad para los 34 de Barcelona! (1953), es autor de tres 
obras, compuestas varias décadas más tarde, que recogen temas y 
estrategias narrativas ya trabajados por él, que le permiten un eleva-
do nivel de complejidad: Le retour de Carola Neher (1998), traducida al 
alemán para su estreno como Bleiche Mutter, zarte Schwester; Gurs: une 
tragédie européene (2004), y Moi, Éléonore, fille de Karl Marx, juive! (escri-
ta ca. 2000, publicada póstumamente en 2014). Luisa García-Manso, 
en “Liminalidad y fantasmagoría en Bleiche Mutter, zarte Schwester o Le 
retour de Carola Neher, de Jorge Semprún”, informa que el espacio limi-
nal entre la vida y la muerte de la puesta en escena de la obra es el 
cementerio de Belvedere, lugar de dos totalitarismos (p. 169), que se 
constituye como el sitio ideal para reunir a personajes heterogéneos y 
dar vida a los muertos: el Superviviente, alter ego de Semprún (p. 171), 
quien llega al cementerio tras salir de Buchenwald y muere tranquilo 
entre las tumbas después de soñar y recordar; Goethe y Blum, soña-
dos por el Superviviente para conversar sobre temas como la libertad 
y la democracia; la actriz Carola Neher, víctima tanto del totalitarismo 
nazi como del estalinista; los Musulmanes, personajes liminales “más 
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allá de la vida” (p. 178). El lugar de la puesta en escena, el cemente-
rio de Belvedere, fue elegido con todo cuidado por el autor de esta 
obra de teatro: se encuentra a pocos kilómetros de Buchenwald, sím-
bolo de la memoria que no cesa de aparecer ni deja de doler.

Jorge Semprún gustaba de repetir que para escribir no necesita-
ba inventar, por todo lo vivido, pero también por lo que leyó, analizó 
y discutió. No respetó las fronteras, fuesen éstas territoriales, lingüís-
ticas o compositivas, tal como enseña Jorge Semprún. Frontières/ Fron-
teras, interesante volumen que aquí se ha revisado, referido a la casi 
totalidad de su obra, como ya se indicó; dentro de la enorme diver-
sidad encontrada, los trabajos aquí reseñados muestran que, en con-
tra de toda obediencia, el escritor español impuso la transgresión de 
fronteras, primero a su oficio de vivir; después, a su arte de narrar.


