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RESUMEN: En este articulo se analiza la interpretacion de los vinculos entre
la cultura espanola y la hispanoamericana elaborada por Federico de Onis
desde su llegada a los Estados Unidos en 1916 hasta la publicacién, en 1955,
de Esparia en América. Se examinan las ideas del hispanista sopesandose el
rigor, a veces intransigente, con que sostuvo la existencia de una unidad
cultural que juzgaba signo de identidad de los pueblos de habla hispanay
circunstancia capaz de persistir mas alla de toda posible contingencia histo-
rica o limitacién territorial.
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ABsTrACT: This article analyzes Federico de Onis’s interpretation of the
relations between Spanish and Latin American cultures, from the time of
his arrival in the United States in 1916 through to the publication of Espana
en América in 1955. In presenting his ideas, specific attention will be paid
to the rigor, sometimes close to intransigence, with which he claimed the
existence of a cultural unity that he considered a mark of identity common
to all Spanish-speaking peoples, a feature capable of persisting beyond any
possible historical contingency or geographical limitation.
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A Antonio Lopez Franch,
alld donde esté

Cuando en 1954 Federico de Onis concluyo, cumplidos los
sesenta y ocho anos de edad, su labor docente en Columbia
University y lleg6 la hora de los homenajes, discipulos y ami-
gos propusieron la publicacion de un volumen que reuniese
los textos mas representativos de su obra escrita. Aunque Onis
declaro el deseo de renunciar a toda ceremonia de despedi-
da, ya que no daba por concluida su actividad universitaria,
si acepto secundar esta iniciativa y encargarse €l mismo de la
composicion del libro. Espana en América, impreso en 1955
por la Universidad de Puerto Rico, recoge, junto a los trabajos
criticos mas difundidos del investigador, otros menos cono-
cidos y hasta alguno inédito: un corpus imponente del que a
menudo se ha dicho que no alcanza a ser obra completa, pero
en cierto modo la suple. Onis hacia en el prefacio un balance
de las dos etapas en que dividia su vida, “la espanola, de trein-
ta anos, y la americana, de treinta y ocho”, y refiriéndose a la
segunda afirmaba:

En rigor, este cambio geografico y espiritual no significé ruptura
entre las dos, porque la razén que habia en el fondo de mi pro-
posito creciente de quedarme en América era el hecho, no ya de
que mi trabajo en ella era totalmente espanol, sino el de que en
este continente me sentia mas en el centro de Espana que cuan-
do estaba en Espana misma. Ya antes de salir de Espana sentia
la atraccion de la América espanola como razén ultima del ser
histérico de Espana (“Prefacio”, en Onis 1955, p. 9).

Un examen somero de la obra critica de Onis basta para
constatar que, en efecto, esta segunda etapa, iniciada en 1916,
no supuso ruptura con la labor investigadora precedente, pero
st abrio nuevas perspectivas a sus estudios hispanoamericanos,
tempranamente estimulados por la lectura de Menéndez Pela-
yo y el magisterio de Unamuno. Pocos anos antes de redac-
tar esas palabras liminares, en su conferencia “La originalidad
de la literatura hispanoamericana”, pronunciada en el Colegio
Libre de Estudios Superiores de Buenos Aires el 18 de mayo de
1949, Onis habia citado admirativamente una reflexion de Karl
Vossler a proposito del interés del estudioso aleman por la cul-
tura de América:
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Y decia [Vossler], terminantemente: Si volviera a empezar ahora
mi labor literaria, que inicié hace cuarenta anos, me dedicaria a
estudiar la literatura hispanoamericana, porque es campo total-
mente desconocido y tiene un valor en si mismo tan grande y tan
original como cualquier otro. Y ademas, porque es el campo de
mayor interés cientifico, ya que en América se encuentran vivas
muchas manifestaciones histéricas que desaparecieron en Euro-
pa hace siglos y que ayudarian mas que nada a que pudiéramos
entender lo europeo. Habia un hombre europeo que decia: “Hay
que conocer lo americano para entender lo europeo”. Lo habian
dicho americanos; lo habia dicho Sarmiento ochenta anos antes
(“La originalidad de la literatura hispanoamericana” [1951], en
Onis 1955, p. 119).

Aunque Onis parece coincidir con Vossler en su proposi-
to de “conocer lo americano”, que mucho tiene de interés por
ciertos vestigios de la cultura europea, en realidad a él no le
preocupan las manifestaciones que han persistido inalteradas,
sin sustancial evolucion desde la Conquista, sino aquellas que,
habiendo experimentado desarrollo propio, pueden juzgarse
testimonio de una tradicion viva:

La conservacion de costumbres, instituciones, ideas o cosas espa-
nolas en América, por abundante que sea —y lo es tanto que la
visita a muchos pueblos americanos, o la lectura de los libros, nos
dan muy a menudo la impresion de hallarnos ante realidades
espanolas del pasado mads puras e intactas que las que se conser-
van en ningun sitio de Espana—, no significa mas que tradicion
muerta, aislamiento, inercia, es decir, lo contrario de la verdadera
tradicion... La permanencia de Espana en América tendremos
que buscarla, por lo tanto, no como peso muerto o resto arqueo-
l6gico del pasado, sino como fermento vivo latente en las crea-
ciones nuevas y originales americanas (“La eternidad de Espana
en América” [1942], en Onis 1955, p. 14).

De modo que para Onis la tradicion “verdadera” de Espana
subsiste en las formas evolucionadas del mestizaje cultural, que
son las originales. Con este criterio afrontara el estudio de las
letras hispanoamericanas, aunque es preciso advertir que ni hay
equilibrio en su concepto de hibridismo aplicado a esta literatu-
ra ni es sustancial el relieve que en ella concede a la influencia
de las culturas nativas del continente. A decir verdad, Onis ape-
nas presta atencion a lo autéctono americano: registra la admi-
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racion misionera por la bondad del salvaje, de las que nacen
la idealizacion y el topico, y senala la importancia de figuras
capaces de encarnar inéditas sintesis —como el Inca Garcilaso
de la Vega, quien “con orgullo espanol” afirma su condicion de
indio, o sor Juana Inés de la Cruz, que acierta a aunar en sus
versos influencias poéticas inconciliables en la lirica peninsu-
lar—, pero observa también que lo hispanoamericano no es en
el plano cultural, como no lo es en el biologico, mera hibrida-
cion. De hecho, considera que la literatura de la América hispa-
na, producto de circunstancias historicas singularisimas, nace
en el momento auroral del descubrimiento:

Creo que la originalidad de la literatura hispanoamericana existe
desde el principio, desde el momento en que existe América; no
es, como suelen pensar y decir algunos, que estos pueblos desa-
rrollen poco a poco su personalidad, su originalidad, y cada dia
lleguen a ser mas originales... Yo diria sin vacilar, con nuestro
gran humanista hispanoamericano Pedro Henriquez Urena, que
la primera obra de la literatura hispanoamericana es el diario
que Colon llevaba en su barco cuando viajaba hacia el descubri-
miento. Colon escribia ese diario en castellano —porque Col6n
jamas escribi6 una palabra en otra lengua que en castellano-y en
€l estan ya todos los temas eternos de la literatura hispanoameri-
cana (“La originalidad...”, en Onis 1955, p. 120)".

La realidad de América transforma el espiritu del europeo
que la explora, y cuando ese nuevo hombre resuelve expresarse
en términos literarios ha de inventar los modos para describir
un mundo inédito: de ahi la originalidad “desde el princi-
pio” de la literatura hispanoamericana, que hace inapropiado
hablar de lentos desarrollos. A esta conviccion de Onis pudiera
objetarse que las primeras letras europeas en Ameérica son, si,
testimonio del impacto de las nuevas geografias, y sobre todo
de las nuevas realidades humanas, en la mentalidad medieval de
los espanoles afincados o en transito por el continente, pero tal

U En Las corrientes literarias en la América hispanica, libro publicado en
inglés por Pedro Henriquez Urena en 1945 y divulgado en espanol en la
version de Joaquin Diez Canedo, leemos: “No hace mucho, en una confe-
rencia pronunciada en Buenos Aires (1939), José Ortega y Gasset sostenia
que el espanol —y otro tanto puede decirse del portugués— se convirtié en
un hombre nuevo tan pronto como se establecié en el Nuevo Mundo. El
cambio no requiri6 siglos: fue inmediato y el correr del tiempo no hizo sino
reafirmarlo” (HENRIQUEZ URENA 2014 [1949], p. 68).
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estupor mas parece la natural reaccion ante lo insélito del vie-
jo espiritu europeo, al cual no se ve como pueda atribuirsele
una identidad hispanoamericana desde el primer momento. Se tra-
ta de ese espiritu que se muestra reacio a incorporar la realidad
de América a una imagen del mundo rigidamente concebida,
o por decirlo con las palabras de John H. Elliott, a encajarla
dentro de su campo de visién?; el mismo que ve América como
materializacion de una imagen hecha del paraiso terrenal o de
la utopia aurea; el mismo que en las cronicas busca en vano las
palabras para describir tanta novedad vy, ante las dificultades
insalvables, ha de resignarse a una prosa domeéstica, hecha de
convenciones y similes prestados de los libros de caballerias, y
el mismo, en fin, que a América vuelve para —escribira Pérez de
Oliva en 1528- “dar a aquellas tierras extranas la forma de la
nuestra” (apud Elliott 1970, p. 28).

Onis ofrece sus reflexiones acerca de la originalidad de la
literatura hispanoamericana cuando los estudios sobre la mate-
ria han puesto de manifiesto que el mestizaje surgido en tierras
americanas habia contribuido a la aparicién de una literatura
que, pese al fundamento enteramente europeo, incorporaba
ciertas tonalidades inéditas, germen de una expresion escri-
ta propia que tardaria ain mucho tiempo en afirmarse, pues
la persistente influencia europea en el Nuevo Mundo determi-
no6 durante siglos su pensamiento y su expresion escrita dejan-
do poco espacio a elaboraciones novedosas®. Las conclusiones
de Alfonso Reyes sobre las letras novohispanas evidenciaban
que no hubo originalidad —no era precisa— en el teatro misio-
nero del siglo xviy que luego el criollo no aguant6 el embate

2 ELLIOTT (1970, pp. 21-22) afirma: “La realidad de la existencia de Amé-
rica y su gradual aparicién como una entidad de derecho propio, mas que
como una prolongacién de Asia constituy6 su desafio a todo un conjunto de
tradicionales prejuicios, creencias y actitudes. La grandeza de este desafio
nos da la explicacién de uno de los hechos mas sorprendentes de la historia
intelectual del siglo xv1: la aparente lentitud de Europa para hacer el adecua-
do reajuste mental a fin de encajar América dentro de su campo de visién”.

¥ Como observa ENRIQUE ANDERSON IMBERT (2014 [1954], pp. 181-
182): “Europeos trajeron al nuevo mundo su caudal de cultura; y a pesar
de que se adaptaron al ambiente, y sus hijos y nietos y tataranietos fueran
americanos, esa cultura europea prevalecié6... En el siglo xvi1i1, por ejemplo,
cuando ya las colonias parecerian alejadas de las primeras generaciones de
espanoles, y de las primeras fundaciones de ciudades e instituciones cultu-
rales y, por tanto, podria esperarse mas originalidad, lo cierto es que una
nueva ola europeista viene a cubrirnos”.
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de una dramaturgia peninsular a todas luces superior en térmi-
nos artisticos. La cultura, viva en las aulas del continente, gene-
ro6 poesia erudita y prosa retorica tan conformes a los moldes
de la tradicion hispana que es dificil discernir qué relumbres de
innovacion son ya propios de América. En los mas privilegiados
sectores de la sociedad colonial prolifer6 una literatura no de
primer orden, cimentada en la reiteracion de las formas impor-
tadas, cuya mayor virtud fue la de contribuir al creciente refina-
miento. Casos como el del Inca Garcilaso de la Vega, capaz de
armonizar lo indigena con el mas selecto humanismo o el de sor
Juana Inés, cuya poesia cierra con brillantez un largo ciclo lite-
rario, son notabilisimos por lo excepcionales. El barroco en
Ameérica no presenta ejemplos de originalidad comparable. En
el ambito de las letras, la novedad ha de buscarse en el Moder-
nismo que Rubén Dario lidera, en obras fundacionales como
el Facundo o el Martin Fierro, en novelas como La vordgine, Don
Segundo Sombra o Doria Barbara, y desde luego en escritores del
calibre de Jorge Luis Borges, Alfonso Reyes, Pablo Neruda y
tantos otros cuyas obras han determinado la evolucion de nues-
tras letras.

Onis celebra con toda razon el caracter innovador de escri-
tores hispanoamericanos como Dario, Sarmiento, Hernandez
o “el gran Guiraldes”, los cuales se cuentan entre sus prefe-
rencias, sin dejar de consignar que “estas culturas de América
son culturas europeas trasplantadas a América” y que, en con-
secuencia, nos encontramos a uno y otro lado del Atlantico
“con el mismo contenido de cultura” (“La originalidad...”, en
Onis 1955, pp. 119-127). En ello, sostiene, no hay menoscabo
de la originalidad literaria hispanoamericana, porque se tra-
ta de los mismos contenidos que han compartido las principa-
les literaturas de Europa sin ver comprometida su singularidad.
Estos argumentos nos dejan la impresion de que la presencia
imponente de la cultura occidental en las letras de América ha
relegado a lugar marginal toda influencia nativa, por mas que
en alguna ocasion Onis sostenga que manifestaciones como
la corriente indigenista o el negrismo no deben interpretarse
como “pintoresquismo romantico o regionalismo costumbris-
ta”, sino como lo que de veras son: “sustancia y expresion del
propio ser de América™. Pero si es asi, ;por qué estos aspec-

* Estas palabras provienen de su articulo “Valoracién”, publicado por
la Revista Hispanica Moderna (ONis 1952, p. 150) y no recogido en Espana y
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tos quedan enteramente soslayados —que no inadvertidos— en
su reflexion sobre obras tan representativas como la martiana,
por ejemplo? Y aun su interés por un poeta como el antillano
Luis Palés Matos pudiera parecer, a este respecto, un querer ver
las cosas con distancia. Tal actitud de Onis lo sittia en los anti-
podas de interpretaciones como la de su admirado Marti, para
quien “ni el libro europeo ni el libro yanqui daban la clave del
enigma hispanoamericano™, y a la misma insalvable distancia
de la idealizacion de Rodo, o del mesianismo de Vasconcelos,
o de la vision exaltadora del mestizaje que, afrontando el pre-
juicio racial, atraviesa de uno a otro extremo la entera América
Latina y hace suya un escritor como Carpentier, o de la cripti-
ca conceptualizacion del barroco americano como estética de
transculturacioén y “contrarreconquista” propuesta por Leza-
ma Lima, por citar solo algunos ejemplos notorios en el pla-
no literario.

Bien es verdad que enunciados como el de Marti habian
podido fomentar convicciones que, despejadas de su candor
patriético, poca sustancia conservan, porque lo que vale ente-
ramente para las culturas amerindias, y de modo parcial para
la densa realidad interracial del continente, no es aplicable al
elemento humano que el encuentro de lo hispano y lo ameri-
cano genera en los nuevos espacios; encuentro sobre el que el
libro europeo tiene bastante que decir. Pero es también cierto
que las ideas de Onis, que no discurren por los fértiles terrenos
de la indagacion sobre la propia identidad ni por los facilmen-
te inflamables de los nacionalismos americanos, podian ser ads-
critas a cierta inflacion de hispanidad percibida en el siglo xx
como danosa injerencia, o como “exceso de celo” en la amable y
algo ironica expresion de Carpentier (1990, p. 364), entre quie-
nes eran duenos de culturas y lenguas diversas, habian experi-
mentado el difuso avivarse de la propia conciencia nacional y
podian encarnar un ideal de mestizaje que lo era de adicion
y riqueza. Al filo del medio siglo, la posicion de Onis al respecto
es, cuando menos, ambigua, porque si de un lado defiende con
argumentos que dejan pocas dudas la hispanidad constitutiva
—y por muchos conceptos excluyente— de América, se muestra,

América. La misma idea aparece en “Marti y el Modernismo” ([1953] ONis
1955, p. 631).

® La afirmacién procede del célebre escrito de José Marti, “Nuestra
América”, publicado en La Revista Ilustrada de Nueva York el 1 de enero de
1891 (se cita aqui por MARTI 2004, p. 164).
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de otro, conocedor de los riesgos de una cerrada percepcion
eurocéntrica de lo americano:

El concepto de Europa y de toda esta historia universal —con la
division en las edades antigua, media y moderna- es algo que se
inici6 ya muy avanzado el siglo Xvir; siguio gestandose y es, en
rigor, un producto de la ideologia del siglo xviI1. Al crearse esta
idea de esa Europa, de esa civilizacion occidental, en el siglo xv1iI,
Ameérica se miro6 y se explicé como una expansion de Europa. Los

europeos crearon una historia egocéntrica (“La originalidad...”,
en Onis 1955, p. 118).

De modo que América no puede ser concebida como expan-
sion de Europa; a ese erréoneo habito historiografico opone
Onis la vision de europeos con experiencia americana, como
Humboldt, e iniciativas tales como la que ejemplifica la Histo-
ria antigua de México (1780) del jesuita expulso Francisco Javier
Clavijero, modelo de una aproximacion no por parcial menos
comprensiva:

El padre Clavijero, un mexicano, escribi6é su magnifica historia
de México, y en aquella historia defendia el valor, la cultura, la
superioridad manifestada en muchas cosas, de sus paisanos; y lo
escribi6 el padre Clavijero, jesuita, hijo de padres espanoles. Lo
que €l defendia era el México total: las civilizaciones antiguas,
indias y el México moderno (id.).

“Meéxico total” que invita de modo tacito a pensar en una
“América total”, sin exclusiones, como objeto de verdadero
conocimiento historico. En cualquier caso, no es esa vision
omnicomprensiva lo que Onis ha perseguido en su investiga-
cion, circunscrita al estudio de una realidad cultural hispano-
americana en que lo autéctono del continente es s6lo uno de
sus elementos constitutivos: el percibido como mas endeble.
Onis concibe la cultura espanola como clave de la hispanoame-
ricana, la cual representa su prolongaciéon en mas vastas geo-
grafias y en realidades sociales nuevas. Y dado que el hombre
hispanoamericano se genera en la transformacion del europeo
ante la realidad inmensa de las tierras descubiertas, sus temas
seran los derivados del estupor ante un mundo improvisamente
acrecido y sus actitudes vendran dadas por el ansia de novedad,
desarraigo y libertad que lo han impulsado al viaje y la aventu-
ra. Desde las mas tempranas manifestaciones literarias colonia-

Nueva Revista de Filologia Hispanica (NRFH'), LXVIII, 2020, nam. 1, 215-246
ISSN 0185-0121; e-ISSN 2448-6558; DOI: 10.24201/nrfh.v68i1.3587



NRFH, LXVIII ONIS Y LA AVENTURA AMERICANA 293

les, observa Onis, estos valores comparecen como esenciales y
no como reaccion contra el propio pasado; son sentimientos
gestados en la Espana de la Reconquista que el Nuevo Mundo
vigoriza; son la herencia viva de Hispanoamérica, y siempre que
el hombre americano busque originalidad y alcance a crear una
obra de valor universal, el resultado tendra “caracter netamen-
te espanol al mismo tiempo” (“La eternidad...”, en Onis 1955,
p- 18). Esto se observa principalmente en la literatura, pues es
en las obras americanas que han sabido apartarse de la tradicion
espanola, o combatirla incluso, para afirmar su propio caracter
—y Onis suele pensar en Sarmiento, en Hernandez, en Marti,
Rodé o Dario— donde acaba por manifestarse “mas vivo y paten-
te el espiritu espanol” (id.)®. Y es herencia perdurable, porque
la organizacion politica y las estructuras impuestas por Espana
habran podido ser desmanteladas y sustituidas por otras, pero
aquello que tiene valor de unidad y universalidad se revela ina-
movible sustrato de la América hispana.

Alaluz de estas consideraciones, tanto la originalidad “des-
de el principio” que Onis postula como el concepto de inte-
gracion de ambas culturas, americana y europea, senalado por
la critica como presupuesto de su obra, deben ser cuidadosa-
mente matizados. Al final de un largo ciclo vital y a la hora de
los balances, Onis insistira en sostener tal originalidad primige-
nia, pero parece igualmente persuadido de una duradera coe-
xistencia sin equilibrio de lo trasplantado y lo autéctono (no
entendido esto dltimo como pervivencia cultural precolombi-

® Es idea temprana en Onis (aparece en su discurso de 1920, “El espa-
nol en los Estados Unidos”, para la apertura del curso de la Universidad de
Salamanca) y de proveniencia unamuniana. En un articulo publicado en
1907 en La Nacién de Buenos Aires, que lleva por titulo “Taine, caricaturista”,
escribe don Miguel: “pocas veces se me aparecen los americanos mas radical
y profundamente espanoles, o si se quiere ibéricos, que cuando, como en
el caso del gran Sarmiento, gustan de renegar de Espana. ;:No renegamos
acaso de ella siete veces al dia los espanoles estrictos?”. Y en 1909, en su
articulo “De cepa criolla”, afirma, no menos categérico, “que quien quiera
encontrar en la literatura criolla algo profundo y netamente espanol, debe
ir a buscarlo, como yo lo he hecho, en Hidalgo mismo, en Ascasubi, en
Estanislao del Campo, en José Hernandez. Todo ello es profunda e intensa-
mente espanol, incluso en lenguaje. Como dije en un estudio, que hace ya
anos dediqué al Martin Fierro, parece que al encontrarse los espanoles ahi en
condiciones sociales y de lucha andlogas a las que aqui produjeron nuestros
viejos romances, el alma del Romancero resucité” (UNAMUNO 1968, pp. 594
y 532, respectivamente).
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na, sino como producto de moderna evoluciéon independien-
te), en lo esencial no muy diversa de la que ya en un texto de
1924 definiera en modo bien explicito:

La literatura de América —y ahora nos referimos tanto al sur como
al norte— es, como toda su civilizacién, una expansion de Euro-
pa; pero la civilizacion europea, al transplantarse a otro suelo,
al vivir en nuevas condiciones geograficas, econémicas y socia-
les, ha ido adquiriendo gradualmente un sello propio y ha lle-
gado a ser una forma nueva y peculiar de aquella civilizacion.
Muchos de los productos literarios hispanoamericanos corres-
ponden completamente a los movimientos creados en Europa,
y aunque a menudo sean productos de primer orden, dignos de
compararse con los mejores europeos, en rigor no enriquecen
la literatura universal con nada fundamentalmente nuevo. Pero
hay otros productos, quiza mas defectuosos, mads vacilantes, mas
rudos y primitivos, mas vagos y confusos, que nos suenan a algo
nuevo, vibrante, original, que inutilmente buscariamos en las
literaturas europeas, y que no es otra cosa que el alma america-
na que empieza a alentar aqui y alla buscando expresion en las
formas mas diversas. Estas obras, muy a menudo despreciadas e
incomprendidas, son sin duda las mads valiosas de la literatura
hispanoamericana y las que viviran en el porvenir (“El cuento

en América” [1924], en Onis 1955, p. 579).

Si todo el cimiento de la cultura hispanoamericana ha de bus-
carse en la espanola, si aquélla existe por decantacion de ésta, el
margen para cristalizaciones y originalidades futuras —y ya bien
presentes en el caso de la literatura rioplatense— queda tan afir-
mado como circunscrito a los azares de una lenta e imprecisa-
da evolucién’. Se trata, para Onis, de un fenémeno digno del

7 “El gaucho ha sido durante un siglo un factor esencial de la historia
argentina y uruguaya y el fermento de una literatura que tiene todos los
caracteres de una literatura nacional” (“El cuento en América”, p. 582). En
“El Martin Fierroy la poesia tradicional”, también de 1924, recoge Onis, pun-
tualizdndolo, el juicio de Leopoldo Lugones y Ricardo Rojas segtn el cual
pertenece el Martin Fierro a la epopeya nacional de la Republica Argentina.
Onis considera que el resto estd por verse o por hacerse. En “La origina-
lidad...” afirma: “Ya empiezan a definirse para todo el mundo los valores
que América ha tenido en los tltimos cien anos. Y cuando pasen otros cien,
América, que no habrd perdido su originalidad, adquirira mas clara con-
ciencia de su propio valor y presentard al mundo otras figuras que ya se van
definiendo, y otras que todavia no hemos alcanzado a valorar” (ONis 1955,
p. 127).
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mayor interés, porque esos rudos brotes de originalidad ame-
ricana anuncian, desbrozada la mera imitacion, los frutos del
injerto espiritual hispanico, y son, por ello mismo, materia ido6-
nea para el examen de la propia cultura. De hecho, la investi-
gacion de Onis en sus primeros anos en tierra americana es, en
buena medida, su personal aporte a la interpretacion de la cul-
tura espanola: labor de elucidaciéon a que habian contribuido
figuras cimeras como Costa o Maeztu en el terreno ideologico
y politico; Ganivet y Unamuno en el historico y filosofico; Azo-
rin, Machado o Baroja en el literario; Zuloaga en el pictérico..."
Quedaba por abordar el mas vistoso de sus avatares: la aventu-
ra americana de la cultura espanola, y seria Unamuno quien
orientara a un muy joven Onis en esa direccion. “El contacto
diario con Unamuno -recuerda Onis— me hizo vivir durante
mi juventud en un ambiente de americanismo, que ha sido
la fuerza principal que me ha guiado en la labor de toda mi
vida consagrada a América” (“Bolivar y Unamuno” [1945], en
Onis 1955, p. 589). Lo que Unamuno habia intuido, a veces de
manera muy certera, por medio de un conocimiento distante
y libresco, Onis podria constatarlo en el directo contacto con
la realidad americana. Y es preciso agregar que el influjo una-
muniano no fue de un cerrado hispanocentrismo, como bien
lo prueban tanto la condena que hace el gran escritor de toda

8 En “El humorismo de Julio Camba”, texto publicado en 1927 en la
revista Hispania, luego reproducido como prélogo de La rana viajera en
edicion de Health e incluido en Esparia en América, alude Onis a estos pre-
cedentes tras observar que “es evidente que desde el siglo xviI1 hasta ahora
la conciencia de la diferencia entre Espana y el resto de Europa en conjunto
es laidea que ha informado todo el pensamiento y la accién espanoles, y los
del mundo respecto de Espana. En los Gltimos treinta anos es cuando este
sentimiento ha adquirido mdxima agudeza e intensidad, hasta convertirse en
la preocupacién mas dominante y caracteristica de la época contemporanea”
(ONis 1955, p. 545). Y en su discurso de 1929, “Ritmo y cultura. El baile de la
Argenting’, también recogido en Espania en América (pp. 95-100), Onis afirma
ser “un hombre que tiene a Espana como tema principal de estudio y de
preocupaciéon”. Antes de Unamuno, América habia sido objeto del interés
de Juan Valera y Marcelino Menéndez Pelayo. A este respecto, observaba
GoNzALO TORRENTE BALLESTER (1984, p. 589): “La generacion del 98 no
descubri6 el tema americano. Los que le tratan lo reciben en herencia de la
generacion anterior. A Menéndez Pelayo y a Valera caben todos los honores
del descubrimiento, parcialisimo, limitado, pero efectivo. Las Cartas ameri-
canas, por ejemplo, ofrecieron a la indiferencia peninsular el hecho de una
literatura trasatldntica, con caracteristicas propias algunas veces, en trance
de autoctonia”.
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tentativa espanola por ejercer el monopolio de la cultura his-
panica, cuanto su censura de un espiritu de imitacion que en
el plano cultural habia supuesto en América largas y estériles
dependencias de los modelos europeos. Tal estima de una ori-
ginalidad sin vasallajes subsistird en Onis, aun cuando la discre-
pancia con el maestro se manifieste, y muy tempranamente, en
otros importantes aspectos”’.

En Ameérica, Onis dira sentirse mas en el centro de Espana
que cuando estaba en Espana misma, lo que significa que nada
le impide sentirse alli en el meridiano de un debate que a lo lar-
go del siglo XX se afana en actualizar lo menos trasnochado de
las inquietudes noventayochistas sobre el problema patrio. De
tal conciencia de centralidad arranca su obra critica de madu-
rez, pues la distancia geografica no es en su caso obstaculo sino
acicate. El distanciamiento parece haberle ofrecido, ademas,
una esencial intuicion de lo que el hombre americano es:

Este es el hecho inicial en todo americano, la voluntad de dejar a
Europa, que se ha repetido hasta hoy en el alma de cada uno de
los millones de europeos que han llegado a las costas de América.
No hay diferencia esencial entre la actitud inicial y el proceso
posterior de americanizacion de los primeros descubridores, con-
quistadores y pobladores espanoles y la del tiltimo inmigrante. Se
ha notado siempre el hecho de que muchos de estos inmigrantes
tuvieron como motivo de su salida de Europa y venida a Améri-
ca una disidencia de caracter religioso, politico o econémico.
El hecho de la disidencia, base inicial de todo lo americano, lo
encontrariamos igualmente en todos los que a América han veni-
do, y sera mds patente en aquellos casos, como cuando se trata
de los espanoles en el siglo xvI1, en los que no habia otro motivo
o causa determinante mds que el puro deseo de marcharse. Por
debajo de toda intencion confesa o visible, como la busca de la
riqueza, la propagacion de la fe o la extension del imperio, habia
en ellos la mas honda de trasladarse a nuevas tierras, romper
los lazos con la tierra abandonada y buscar nuevas posibilida-

9 “Al pasar a la universidad —dice Onis en su discurso de 1912 en la
Universidad de Oviedo— me encontré en seguida con una personalidad tan
sugestiva, tan intensa, tan variadamente culta y tan enérgicamente original
como la de don Miguel de Unamuno... Los anos que han pasado desde
entonces hasta ahora me han hecho llegar a pensar de manera opuesta
diametralmente a la suya, y a estimar de muy diferente modo el valor de sus
ideas” (“El problema histérico de la universidad espanola” [1912], en ONis
1955, p. 60). Sobre sus discrepancias con Unamuno, véase C. DE ONIs 1985.
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des para la actividad individual (“La eternidad...”, en Onis 1955,
pp- 15-16).

Salvo que esa “voluntad de dejar a Europa”, esa tendencial
disidencia y el “puro deseo de marcharse” en busca de mejor
horizonte son rasgos definitorios del propio Onis. Desde la
identificacion con los anhelos atribuidos al espanol transte-
rrado se observa y se define la presunta esencia de la Améri-
ca hispana. A este elemento subjetivo se suma otro no menos
determinante, porque la perspectiva americana propicia, como
reconocera el propio Onis en un breve articulo de 1927, una
“vision idealizada y translicida de la patria lejana” capaz de
depurar contornos'’. Se explica asi que Onis sostenga, contra
el hecho probado, que las principales motivaciones de los colo-
nizadores fueron menos materialistas que existenciales, y proce-
da a una dignificacion sistematica de la historia que le mueve a
asumir la interpretacion de la Reconquista desde la atribucion
al individuo espanol de impulsos tan perfectamente universa-
les como el ansia de libertad y el espiritu de conquista, o a pre-
sentar la Inquisicion espanola no en su vertiente represiva, sino
como instrumento de unidad nacional y hasta como “garantia
de libertad” en el bien cercado redil de la ortodoxia. Esto ulti-
mo se afirma en el estudio introductorio a su edicion de la obra
de fray Luis De los nombres de Cristo:

Porque seria radicalmente distinto el sentido de dicha valoracion,
segin que pensemos el Santo Oficio como un poder externo, que
ejercia un influjo opresor sobre un ambiente hostil, o simple-
mente como un 6rgano que recogia y regularizaba aspiraciones
y actividades que surgian espontdneas del ambiente. Y no s6lo
se deduce de nuestro proceso que era este ultimo el caso, sino
que se deduce mas: que la Inquisicion venia a ser muy a menudo

10" “Nuestra vision idealizada y translicida de la patria lejana no es una
falsificacién ni un sueno; es, por el contrario, una visién depurada en la que
las lineas de su contorno adquieren una significacion y beatitud que nun-
ca pudimos apreciar cuando estabamos dentro de ella” (“Nuestra Espana”
[1927], en ONis 1955, p. 101). Ya en 1920, en su discurso en la Fiesta de la
Raza celebrada en New York, decia Onis: “Yo creo que la Espana vencida y
humillada por pueblos nuevos y pujantes, lleva en el fondo de su historia
y de su cultura una concepcion de la vida y del hombre mas profunda, mas
humana, mas verdadera, mas llena de promesas para el porvenir que la que
hasta ahora ha dominado en el mundo” (“Unidad y variedad hispdnicas”
[1932], en Onis 1955, pp. 22-23).
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quien liberaba a los pensadores de las coacciones del ambiente,
convirtiéndose en una garantia de libertad, al menos dentro de
la ortodoxia (“Luis de Leén” [1914], en Onis 1955, p. 302)!.

Y es que en materia religiosa elude Onis registrar el clima
de conflictividad de la Espana medieval y renacentista, limitan-
dose a elogiar cierta presunta “actitud conciliadora” que habria
prevalecido hasta el mismo umbral de la Contrarreforma, en
que como a reganadientes se abandona para inaugurarse la
mas persistente de las divergencias con toda forma de moder-
nidad europea. Son muchos los frentes que deja abiertos argu-
mentacion semejante, que servira luego de cierre a un trabajo
tan representativo como “El concepto del Renacimiento aplica-
do a la literatura espanola”?, pero aqui interesa observar que
a esa modernidad Onis no vacila en oponerle los valores de
una hispanidad transfigurada. Asi, es a la “originalidad” de la
historia de Espana a la que se adeuda el desconocimiento por
parte de los historiadores de lo que en ella sucede entre fines
del siglo xXv y principios del xv1; desconocimiento que explica
tanto lo dispar de las interpretaciones sobre el Renacimiento
espanol como el generalizado menosprecio’®. Es a un pueblo
hispanico “mas dado a la accion que a ninguna otra cosa” al que

I Tos tres volimenes de su edicién se publicaron en Madrid (Ediciones
de “La Lectura”) entre 1914 y 1922.

12 Onis publicé este texto en sus Ensayos sobre el sentido de la cultura espario-
la, impreso en Madrid por la Residencia de Estudiantes en 1932, y lo recogi6
después en las pp. 285-295 de Esparia en América. El texto es representativo
por constituir la revisién de una interpretacion precedente —expuesta en su
discurso de 1912 para la apertura del curso de la Universidad de Oviedo-y
un testimonio del perdurable interés de Onis por este periodo literario,
cuyo estudio habia estado entre sus principales proyectos intelectuales. Ya
en enero de 1912 confiaba a Unamuno su intencién de dedicarse “de lleno
a estudiar con riguroso método histérico el renacimiento espanol” (apud
GARrcia MORALES 1998, pp. 489-490).

13 Menosprecio que Onis hace extensivo a la entera cultura hispénica,
objeto de las mds encontradas reacciones: “El hecho de que los amigos e
intérpretes de la cultura espanola en el extranjero sean pocos pero sean al
mismo tiempo figuras extraordinarias y originales, de las que piensan por si
mismas y son capaces de levantarse sobre los lugares comunes del ambiente,
demuestra que lo espanol es dificil por ser distinto, por ser creacién origi-
nal y inica, ante la que no cabe otra posicion sino la de entenderla o no
entenderla, la de enriquecerse a su contacto o la de estar ciego ante ella,
la del amor o la del odio” (“Waldo Frank y la cultura espanola” [1930], en
ONis 1955, p. 91).
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se atribuye la distancia de “las realidades y las posibilidades del
Renacimiento italiano”, al parecer menos activo. Es a un doble
ideal de unidad nacional y unidad moral de Occidente al que
se supedita el enorme esfuerzo de “conciliacion de la tradicion
y el progreso” que en la Espana del cardenal Cisneros se ope-
ra por medio de instrumentos como “la Inquisicion y la into-
lerancia religiosa, que tenian sin duda a sus ojos y a los de su
tiempo una justificacion y un sentido mucho mas humano de
lo que solemos pensar” (“El concepto de Renacimiento aplica-
do ala literatura espanola” [1926], en Onis 1955, p. 294). Y en
una resena del libro de Aubrey F.G. Bell, Luis de Leon. A study of
the Spanish Renaissance, Onis observa:

El senor Bell va mas alla y afirma que no s6lo Espana cuenta en
la historia de la cultura moderna por sus contribuciones a las
corrientes que solemos considerar como tipicamente modernas
por haber sido las dominantes en el resto de Europa, sino que su
obra peculiar y propia en contra de estas corrientes no necesita
ser disculpada o atenuada, sino que puede y debe ser justificada
como producto de un ideal de civilizacién en muchos aspectos
mas prudente, mas amplio y mas humano que el que triunf6
en el mundo moderno. Esta posicion —que esta muy de acuerdo
con el nuevo espiritu europeo creado por la guerra— es mucho
mas fuerte que la de los apologistas del siglo x1x: a Espana no se
la puede reivindicar por medio de atenuaciones o concesiones
parciales conducentes a encajarla dentro de los valores europeos
modernos; es preciso, como hace el senor Bell, aceptarla en su
totalidad, lo cual no es posible ciertamente sin una rectificacion
o superacion de los valores modernos (“Luis de Le6n y el Rena-
cimiento” [1926], en Onis 1955, pp. 315-316) ™.

Entendido este ideal “mas amplio y mas humano” como el
producto de una hispanica resistencia —aunque en realidad se
tratase de una dificultad de orden financiero— a adoptar los
valores del capitalismo emergente en los paises del norte euro-
peo, el lector de Onis mejor dispuesto no habria tenido dificul-
tad en secundar una tesis que contribuia, ademas, a explicar las
diferencias irradiadas desde Europa al entero dominio america-
no. El escritor venezolano Mariano Picon-Salas (1953, p. 803)
observaba en este sentido que

14 El libro de Bell se habia publicado en Oxford (Clarendon Press)
en 1925.
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hay en nuestros origenes, y contra la otra corriente pragmatica
y utilitaria que ya comenzaba a formarse en el norte de Europa
y que llegaria a su apogeo en el industrialismo y la civilizacion
maquinista del siglo XX, cierto desdén e inferioridad econ6mi-
ca que nos retrasaria en la gran aventura técnica y utilitaria del
mundo moderno.

Pero tampoco esta de mas recordar, como el citado autor
lo hizo en alguna ocasion, que nada parecido al vivaz debate
sobre la Conquista que pudo desarrollarse en la América his-
pana existio en la del Norte, drasticamente colonizada, casi
un siglo después, con los mas utilitarios criterios. La contro-
vertida tesis de la superioridad de las naciones protestantes,
adalides de una libertad y un progreso dignos de ser adop-
tados de grado o por fuerza por la entera humanidad, que
de Francois Guizot a nuestros dias viene gozando de vitalidad
excelente, fue en el siglo XX objeto de oportuna discusion his-
torica. Onis parece hacerse eco de ese debate al advertir en
la modernidad europea que arranca de la Reforma un ideal
menos “prudente” y “humano” de lo que solia afirmarse. Pero
es argumento que formula con cautela: reclamar en nombre
del pensamiento renacentista espanol que coexistio con la into-
lerancia religiosa, y con las nada admirables formas del colonia-
lismo hispanico, una “rectificacion de los valores modernos”
era, qué duda cabe, arduo empeno.

Las delicadas cuestiones histéricas en que el esfuerzo apo-
logético de Onis se revela mas enérgico conciernen de modo
mas o menos directo a la realidad de América, donde seguian
siendo factores de seguro impacto emotivo el instinto depreda-
dor del conquistador —bien que se hubiera reconocido que no
era éste un rasgo privativo espanol- o la constriccion moral y
religiosa ejercida por la Iglesia —aunque también en este pun-
to se admitiera que la Inquisicion habia sido mas laxa en Amé-
rica que en Espana, al quedar limitado en las colonias el poder
eclesiastico. En cuanto a la acusacion de resistencia retrograda a
una modernidad europea que mediado el siglo xvii1 habia ido
imponiéndose en todas partes, a nadie se le ocultaba que Espa-
na habia fomentado de puertas adentro la reaccion mas deplo-
rablemente eficaz, pero no era menos obvio que su politica
exterior, incapaz pese a la violencia ejercida de reprimir tanto
la proliferacion de revueltas indigenas como los fermentos de
moderno pensamiento revolucionario, tenia como contrapar-
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tida el influjo de una ideologia progresista que la Ilustracion
espanola adopto a partir de los mas avanzados criterios euro-
peos y acerto a transmitir a América. Como senalaba también,
en un valioso libro, Mariano Picon-Salas (1944, p. 216),

s6lo por miopia histoérica o estrecho nacionalismo cantonal (y
los estudios historicos en nuestros paises han adolecido de ello)
pudiera negarse la estrecha correlaciéon que este pensamiento
economico y educativo de las colonias tiene con el de la Espana
de los mismos dias... la influencia ya perceptible de las ideas
cosmopolitas —inglesas o francesas— en el pensamiento criollo de
entonces, se ejercita sobre un fondo comun de ideologia espa-
nola'®.

No deja de ser llamativo que Onis renuncie a estos argumen-
tos que la tradicion liberal espanola le brinda, y en su defensa
de la singularidad historica patria prefiera al elogio de actitudes
que contribuyeron a aguijar los anhelos de independencia en
las colonias, la justificaciéon de una continuidad antimoderna
muy propia del conservadurismo espanol, vivero de toda suer-
te de inercias reaccionarias.

Se trata, pues, de cuestiones de gran alcance en Hispano-
ameérica, no solo porque atizaran en su dia el fuego del discur-
so revolucionario, sino también por subsistir en las formas mas
criticas de la interpretacion de la historia del continente. La ate-
nuacion de su impacto podia representar para Onis el modo
de afrontar las razones de una voluntad de ruptura ya resuelta
en el orden politico en perjuicio de Espana, pero latente aun
como amenaza en el plano de la cultura. Nada objeta Onis a
la independencia politica, y elogia sin reservas la autonomia

15> En cambio, Onis se refiere a la influencia francesa como fenémeno
paralelo en Hispanoamérica y en Espana, y lo hace con el fin de demostrar
que ese influjo no pudo en ningtn caso ser motivo de distanciamiento: “Los
americanos no se alejaron de Espana al afrancesarse puesto que Espana se
afrancesé igualmente. El siglo xviir habia sido ya un siglo de afrancesamien-
to. Los americanos hicieron su revolucién en la que jugé su parte la ideo-
logia de la revolucién francesa, y los espanoles hicieron la suya igualmente,
y los principios y las leyes y las instituciones de la Francia democratica se
han incorporado durante el siglo X1x a la vida publica espanola” (“Francia
y la cultura espanola” [1918], en ONis 1955, pp. 33-34). La misma idea
comparece en las paginas introductorias de su célebre Antologia de la poesia
espariola e hispanoamericana (1882-1932), publicada por el Centro de Estudios
Historicos en 1934.
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intelectual de América; sus reparos conciernen a la negacion
o al olvido de una unidad cultural que ha mantenido siempre
puentes tendidos entre Espanay el continente. Es en ese con-
texto en el que ha de situarse su reivindicacion de lo americano
como potencial incremento de las mejores esencias hispanicas,
las de una herencia cultural injustamente maltratada. Esta ten-
dencia idealizadora de Onis, aproada menos al rancio patriote-
rismo que a acrecer la sugestion de su vision integradora de la
cultura hispanica -y a la que no fueron ajenas ni la orientacion
unamuniana en anos de influencias ni el magisterio de Pidal ni
su propia intervencion en los proyectos divulgativos de la Resi-
dencia de Estudiantes o del Centro de Estudios Historicos de
Madrid—, se manifest6 en la forma de un “espanolismo radical”
a partir de su experiencia americana'®. Y pudo muy bien agu-
dizarse durante la Guerra Civil y, en mayor medida aun, tras
la contienda, hallandose el propio Onis en situacion de exilio
voluntario. El drama de la guerra en Espana lo sintié6 honda-
mente, a pesar de la distancia fisica:

Yo, aunque no he sufrido danos materiales directos —confiaba el
13 de abril de 1937 a su amigo Américo Castro—, los estoy sufrien-
do muy grandes materiales y morales a través de mi familia mas
inmediata y de mis mejores amigos. Y estoy aplastado moralmen-
te por el triste destino de nuestra patria, que siempre previ (cf.
Albert Robatto 2003, p. 137).

Preocupacion que se traduciria en eficaz socorro a los exiliados
republicanos: en carta a Gabriela Mistral del 19 de febrero del
mismo ano informaba a la amiga de sus gestiones en ese sentido
y le proponia coordinar la ayuda a los afectados por una emigra-
cion que, pese a las lamentables circunstancias, habria de tener
su aspecto positivo, pues, observaba, “puede servir para que los
espanoles empiecen a conocer a América, y salgan de un aisla-
miento que tanto dano nos ha hecho a todos” (apud Arrigoitia
1985, p. 44). La Guerra Civil fue motivo de discusion en las ter-

16 La cual fue para €l, al menos en sus primeros afios norteamericanos,
un vivir en “polémica constante e inevitable entre el ambiente y la propia
personalidad”, segtin afirmaba en su discurso de apertura del curso en la
Universidad de Salamanca, pronunciado el primero de octubre de 1920 (“El
estudio del espanol en los Estados Unidos” [1932], en ONts 1955, pp. 679-
702), en que alude también a la critica a que se ven sometidos los propios
sentimientos, las convicciones y los hdbitos en el “ambiente implacable y
hostil” del pais extranjero.
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tulias de Onis, y hubo de serlo para él de malestar intimo por
una actitud de neutralidad que no dejé de reprocharsele!’. En
otra carta a Gabriela Mistral, fechada el 21 de febrero de 1939,
Onis coincidia con la escritora en que “todo lo de Espana es
tragico”, y su amarga reflexion sobre las circunstancias histori-
cas le llevaba a concluir que, a la vista de la catastrofe, a él no le
quedaba otro remedio que seguir luchando por la continuidad
de la cultura espanola en América (cf. Arrigoitia 1985, p. 45,
y Albert Robatto 2003, p. 225). Onis sentia que era aquélla su
mision como intelectual espanol, y en anos sucesivos sus esfuer-
zos profesionales se encaminaron a ese objetivo.

Ello nos permite entender mejor su obsesiva reivindicacion
de la impronta hispanica en toda forma de originalidad ame-
ricana, que se matiza y perfila en algunos trabajos de los anos
cuarenta, y explica asimismo su censura de conceptos como el
de poesia afroantillana—sin alusion a lo hispanico—, justificada en
razones no muy diversas de las que propiciaron su rechazo del
término latinoamericano como sustituto de hispanoamericano o
su desencuentro con Mistral a propésito del indigenismo. Pero
una cosa era volver la vista atras y reivindicar la raigambre his-
panica de la cultura americana, lo cual habia hecho Onis des-
de su mismo arribo al continente, y otra muy distinta dirigir la
mirada hacia el incierto porvenir. Onis hubo de sentir al estallar
la Guerra Civil —o incluso antes, si era cierto que, como escribia
a Castro en el ano 37, “siempre previ6” el tragico destino de su
pais— que ante la amenaza de disgregacion de la cultura espa-
nola peninsular, América constituia su mejor salvaguardia. Por
ello, en momentos muy oscuros de la historia patria, la catastro-
fe del exilio intelectual pudo revelarse a sus ojos como instru-
mento para estrechar vinculos que en modo alguno debian
romperse, pero sobre todo para afianzar la conciencia de iden-
tidad hispanica abierta e integradora con que encarar un futu-

17 Escribe Luis ALBERTO SANCHEZ (1968, pp. 51-52): “Por su origen
intelectual, por sus contactos universitarios y amistosos, por sus nuevas amis-
tades americanas, es evidente que don Federico estaba con la Republica;
sin embargo, y no porque alguien se lo impusiera, conservé un estricto
equilibrio entre los antagonismos en juego desde 1931, y mas propiamente
desde el 18 de julio de 1936... Una vez, dolido de un comentario acerbo
sobre su pretensa neutralidad ideolégica, formulado por alguien del circulo
de Neruda, me dijo don Federico: «;Qué pena da no ser voluntariamente
incomprendido y como duelen las inconsecuencias! Yo no soy un hombre
de partido, pero tengo mis sentimientos y mis ideas y no las oculto ni trai-
ciono»”.
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ro menos azaroso. En fin de cuentas, si Espana era para Onis el
fermento de toda creacion original americana, paralelamente
era América la razon ultima del ser historico de Espana.

En los primeros anos cuarenta Onis introduciria matices
de una vision mas equitativa en lo concerniente a las mutuas
influencias. Asi, en el ya citado trabajo “La eternidad de Espa-
na en América”, leido en diciembre de 1942 en New Orleans
y publicado dos anos mas tarde, Onis reconocia que no solo
en ambito literario, “sino en todos los aspectos de la cultura'y
de la vida, aun los mas populares, hubo siempre en Espana un
influjo considerable de América”, y concluia afirmando la soli-
dez perdurable de los vinculos constituidos por una tradicion
viva en estos términos:

Podemos suponer que llegue a desaparecer todo lo que desde
Espana se estableci6é en América, como desapareci6 la estructura
politica de su organizacion colonial y tantas otras cosas del pasado
—ni mas ni menos que han desaparecido en Espana misma—; pero
aquello que plantaron en América los espanoles que tuvieron
la voluntad de ser americanos —aquello que sin duda era lo mas
intimo y popular de Espana, lo que tenia mas fuerza de unidad,
universalidad y libertad, lo que era mas apto para transformarse y
fundirse con los demas elementos que ofrecia la nueva realidad—
perdurara a través de todas las transformaciones que sufra este
continente, cuyo destino, como ellos quisieron, es el de ir siempre
en busca de un mas alla (“La eternidad...”, en Onis 1955, p. 19),

donde los conceptos de universalidady libertad aplicados a Espa-
na adquieren especial relieve si consideramos las dificiles cir-
cunstancias historicas de su pais. Analogos matices a proposito
de la pervivencia y la continuidad de la cultura hispanica com-
parecen en otro texto del mismo ano, “Espanay el sudoeste de
los Estados Unidos” ([1942], en Onis 1955, p. 25):

Esta América espanola y portuguesa es hoy por su extension, por
su vitalidad, por su capacidad asimilativa y creadora, por su pro-
mesa juvenil de crecimiento, el asiento principal de la cultura
hispanica y por lo mismo debe ser el objeto primordial de nuestro
interés, no so6lo desde el punto de vista norteamericano por el
hecho de ser nuestra vecina en la unidad natural e indestructible
de este hemisferio, sino desde el punto de vista estrictamente
hispanico, puesto que la cultura de Espana y Portugal, comuin a
todos los pueblos hispanicos en lo que tiene de humano y per-
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manente, la encontraremos en América hoy mas viva y universal
que en Europa.

Observa a continuacion Onis que entre las dos culturas euro-
peas, anglosajona e ibérica, constitutivas de la americana, existe
una importante analogia: si los Estados Unidos se organizaron
como nacion a partir de la idea de frontera, lo propio parece
haber sucedido en la zona mas septentrional del territorio his-
panico en el continente, pues la misma energia conquistadora
que la Castilla medieval concentrara en sus dinamicas fronteras
peninsulares se transmite al dominio americano. “Cuando Espa-
na llego a fines del siglo xXvI1 a los limites posibles de su expan-
sion y no hubo mas alla a donde ir perdieron los espanoles su
manera natural y nica de ser y de obrar y se inici6 la decaden-
cia nacional” (p. 28). Alcanzado el punto de mayor dilatacion
del imperio, se inicia su contraccion, su reflujo: un largo pro-
ceso dispersivo que Ortega habia descrito, en una notable pagi-
na de Espana invertebrada, situando su arranque a partir del ano
vigésimo del reinado de Felipe 1II; desde ese momento todo es
desintegracion inexorable en la imponente unidad territorial
hispanica, con la pérdida de los Paises Bajos y las subsiguientes
del Milanesado, de Napoles, de las grandes provincias de ultra-
mar y de las colonias menores.

En 1900 —escribe Ortega (2005, p. 453)—, el cuerpo espanol ha
vuelto a su nativa desnudez peninsular. ¢;Termina con eso la des-
integracion? Sera casualidad, pero el desprendimiento de las ulti-
mas posesiones ultramarinas parece la senal para el comienzo de
la dispersion intrapeninsular. En 1900 se empieza a oir el rumor
de regionalismos, nacionalismos, separatismos... Es el triste espec-
taculo de un larguisimo, multisecular otono.

El hiato inntil y atroz de la Guerra Civil y la larga dictadura
no pudo preverlo Ortega en 1922; el resto, si. Onis conoce bien,
y acaso tiene muy presentes, las poco halagtienas conclusiones
del analisis de su admirado amigo, pero escapa a ese fatalismo
historico con recurso al mismo concepto de frontera que le ha
servido para definir lo esencial de la cultura hispanica:

La vitalidad espanola sigui6 y sigue todavia manifestandose en las
fronteras y podemos estar seguros de que el destino de la cultura
hispanica se esta ahora decidiendo en México o Buenos Aires
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mas que en Espana misma... El caracter espanol ha adquirido
siempre su plena realizacién en la frontera. La lengua espanola
se habla hoy de modo general con mas cuidado y perfeccién
en México o en Colombia. Las grandes obras de esa lengua se
han escrito en las fronteras: el Cantar del Cid, en el siglo X11, en
la frontera de Castilla con los moros; el Martin Fierro, en el siglo
XI1X, en la frontera de la Pampa argentina con los indios. Este
caracter espanol guerrero, conquistador, dindmico, y al mismo
tiempo comprensivo, prudente y conciliador, que se form6 en
la frontera, es el que inspiré a los grandes clasicos espanoles en
sus creaciones universales, en las cuales siempre late un conflicto
fronterizo (“Espanay el sudoeste...”, en Onis 1955, p. 28) 8.

En esta circunstancia fronteriza —surgida en medio de hosti-
lidades y antagonismos que en las paginas que comentamos se
juzga oportuno soslayar—, ve Onis la mas honda analogia entre
los pueblos que se desarrollaron en la dindmica expansion de
sus limites. Hay quiza en ello un eco de la sensata idea, pro-
puesta por Herbert Bolton diez anos antes —idea, por lo demas,
poco atendida en la historiografia de entonces—, de aproximar-
se a la historia de América a partir del concepto de lo fronterizo
como clave para una mas amplia comprension de los heterogé-
neos procesos coloniales en el continente. Onis lleva mas lejos
las cosas al sugerir que quienes dejaron sus tierras europeas
para ganar las de América “eran mejores que los que se queda-
ron en ellas, eran representantes mas tipicos del caracter esen-
cial de su raza” (p. 29), y que es en las virtudes encarnadas en
los “mejores” de las culturas que se reparten el territorio ame-
ricano (lo cual parece excluir a la poblacion autéctona: “todos
menos los indios vinieron de alguna parte”), en las que habra
de fundarse la unidad de América. “En momentos criticos como
los presentes”, concluye Onis, esa unidad “surge imponente,
por encima de todas las diferencias, senalando a los pueblos
todos americanos, ante el peligro comun, la comunidad de su
destino” (p. 31). Unidad que, de alcanzarse, daria respuesta a
las alarmas que el drama de la disgregacion cultural europea
esta suscitando en todo el continente, pues como observa por

8 En un texto que, bajo el titulo “Unidad de Espafia”, se presenta como
inédito en Esparnia en América (pp. 46-52), alude Onis a la importancia que
para Espana tiene la idea de frontera, y cita el Facundoy el Martin Fierro como
expresiones hispanicas de esa realidad fronteriza. El texto esta fechado en
1918.
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entonces Alfonso Reyes (1997 [1941], p. 109), “América viene
dando senales de inquietud ante la descomposicion de Euro-
pPa, que primero ensayo en Espana la virulencia de sus armas
para luego entregarse abiertamente a su deporte hoy favorito:
el destruir todo lo que construye”'. No es otra la inquietud de
Onis a la vista del desastre europeo; si en sus elocuentes con-
clusiones esta latente la esperanza, es porque un porvenir de
incertidumbre las alienta.

¢Qué espacio reserva Onis a la componente amerindia en
esta vision unitaria suya, tan afin al viejo ideal panamericano de
fin de siglo? A juzgar por algun texto de estos anos resulta dificil
sustraerse a la impresion de un menosprecio; otros, en cambio,
consienten cierta correccion de ese enfoque. Asi, en “Cultismo
y popularismo en México” (1944) o en “Lo mero espiritual”
(1945), ambos publicados en los Estados Unidos, Onis ponde-
ra en la realidad mexicana una fusion de la cultura indigena
y la espanola que, sin ser fenémeno generalizado en la Améri-
ca hispana —el caso del Pert vale para Onis como ejemplo de
lo exacto opuesto—, basta para constatar la activa presencia de lo
indigena como elemento constitutivo de una unidad nueva.
Meéxico debe a esa amalgama su capacidad de transformar vy
enriquecer mediante produccion original las tradiciones here-
dadas, y le debe también la facultad de perpetuar en su folklore
las tendencias cultistas a las que se ha mostrado siempre pro-
clive, la de refinar la lengua espanola llevandola a extremos de
elegancia insospechados y, en definitiva, la de mantener sanea-
dala herencia cultural hispanica, tal como puede verificarse en
el plano literario apenas se confronta la vulgaridad decadente
de la poesia tradicional espanola posterior al siglo XvI con la
superior calidad de la que alli pervive. Pero, sobre todo, debe
México a esta sintesis su cardcter nacional, “ese algo inexplicable
e indefinible que constituye el alma de un pueblo”; esa identi-
dad depurada en el tiempo y fortalecida en las crisis, cuyas rai-
ces se buscaran con provecho en la Conquista:

19" Algo después agrega REYEs (1997 [1941], p. 112): “Asi pues, ante
hechos como los que estamos presenciando, cuyo foco principal es Europa,
cuyo foco secundario es Asia, y cuyo reflejo inmediato afecta al Africa, ¢pue-
den las medidas politicas unilaterales salvaguardar a América? ;O en qué
grado se la puede, al menos, inmunizar relativamente contra los inevitables
trastornos generales, siquiera para evitar que se alcancen también entre
nosotros los caracteres de catastrofer?”.
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Cada dia se ve mas claro por los historiadores que el caracter
nacional del México moderno no empez6 con la existencia de
México como nacién independiente, sino que existia ya durante
la época colonial y se form6 definitivamente a raiz de la conquista,
como resultado de la fusion de la cultura espanola con la india.
En esta primera y mas honda crisis de México, el espanol creia
que destruia o dominaba al indio, y éste luchaba activa o pasiva-
mente, consciente o inconscientemente, para destruir o dominar
al espanol, y, en realidad, lo que ocurri6 es que el espanol se trans-
form6 en otro hombre al adaptarse al nuevo mundo mexicano
y el indio se transformé en otro hombre al entrar en la nueva
civilizacion traida por los espanoles. El indio y el espanol fueron
vencedores y vencidos en esta lucha; ambos tuvieron que morir
para dar nacimiento a un nuevo hombre que ya no era espanol
ni indio, sino mexicano (“Lo mero espiritual” [1945], en Onis
1955, pp. 138-139).

Reflexiones éstas que responden al mas alto concepto de mes-
tizaje cultural y dan fundamento a una critica encomiastica de
la obra de Onis. Verdad es que en esa obra conviven con otras
interpretaciones de la realidad cultural americana de distinto
cariz, pero lo es también que la inteligencia y la habil retorica
de nuestro autor aciertan siempre a armonizarlas o, digamoslo
asl, a alternarlas sabiamente.

La vision de una América proyectada hacia el futuro, anti-
tética de la declinante cultura europea, se acentta en los escri-

20 En un posterior estudio dedicado al novelista colombiano Tomas

Carrasquilla (“Tomds Carrasquilla, precursor de la novela americana moder-
na” [1951], luego publicado como proélogo de las Obras completas de este
escritor que la editorial Epesa edité en Madrid en 1952), Onis (1955, pp.
643-644) observaba: “el gaucho o el llanero, el guajiro, el cholo o el indio, o
cualquiera otro de los modos de ser rustico y popular en América, no pue-
den ser mirados como una curiosidad pintoresca y extrana por los autores
americanos, si su arte no es falso, sino como la sustancia misma del caracter
nacional en el que participan todos, cultos e incultos, y que sobrevive en las
ciudades como en el campo de toda América, en un grado mayor o menor
de fusién con los elementos modernos, internacionales y cosmopolitas que
integran también, en mayor grado que en Europa, la cultura americana”.
Y en un texto de 1951, “Luis Palés Matos”, ONis (1955, p. 672) pondera el
alcance del mestizaje antillano, paradigma del de todo el continente: “La
cultura de Cuba y Puerto Rico, como toda la de América, no consiste en
una mezcla de elementos espanoles con negros o indios, que se puedan de
alguna manera aislar o separar; consiste en la creacién como resultado de la
mezcla de algo nuevo que ya no es ni negro ni indio ni espanol y es al mismo
tiempo todas estas cosas”.
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tos de Onis de estos anos cuarenta. A fines de la década, en su
conferencia bonaerense “La originalidad de la literatura his-
panoamericana” alude a este contraste. Observa entonces que,
a diferencia de América, Europa ha experimentado la rapida
caducidad de sus modelos culturales en un sucederse de atrope-
lladas y efimeras renovaciones, todas sintoma de su consuncion:

A cada momento los europeos tenian la sensacion de que la lite-
ratura estaba empezando en una nueva manifestacion, con un
nuevo nombre que surgia; que todo lo anterior habia que echarlo
por la borda para empezar de nuevo. La sensacion de empezar de
nuevo, de que se empezaba a vivir, era en realidad, la confirma-
cion de que iban muriendo. Es un sintoma —ese aceleramiento de
la vida— del acabamiento. En cambio, ese otro sentimiento ameri-
cano del porvenir es la conviccion de que nunca muere el pasado;
de que el pasado, de una manera o de otra, queda siempre en
todas las manifestaciones mas modernas de la literatura; y se va,
por lo tanto, formando como el sincretismo, la fusién o la integra-
cion de todas las formas pasadas que no necesitan morir para que
vivan las presentes (“La originalidad...”, en Onis 1955, p. 124).

Onis parece afrontar aqui la vieja conviccion eurocéntrica
de una cultura hispanoamericana subalterna siempre al impul-
so renovador europeo, el cual llegaria tardio o disminuido a
las dreas alejadas del nucleo cultural que lo genera. En la rec-
tificacion propuesta, el nuevo continente no sélo custodia la
integridad de la cultura de Occidente que el viejo dispersa y
pierde, sino que es el unico capaz de indicar el rumbo hacia
el porvenir, pues la sintesis en que ha ido resolviendo sus anta-
gonismos origina los mas altos valores del tiempo presente:
“;Cuantos de estos mismos escritores americanos del siglo X1x
que hemos citado, se nos han presentado con un valor cada vez
mas exaltado, segun pasaba el tiempo! ;Y como los han de ver,
a medida que transcurren los siglos, enmarcados en la grande-
za de Américal!” (p. 127). Y mientras esa obra se realiza para
el reconocimiento venidero, de uno a otro extremo del con-
tinente busca el hombre americano —el de los Estados Unidos
como el de Brasil y el de toda Hispanoamérica— respuesta a la
pregunta esencial sobre su identidad. “Y de sus trabajos surge,
afirmandose cada vez mas, la conviccion de que América no es
Europa, aunque se sienta heredera y continuadora de ella. Y
de esa manera, América se salvard a si misma y salvara a Euro-

pa” (p. 128).
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Sélo seis anos antes de hacer Onis estas esperanzadas con-
sideraciones, se habia preguntado Alfonso Reyes con sensata
cautela qué sentido podia tener, a la vista del desastre europeo,
una discusion americana sobre el papel del nuevo continente
en la elaboracion de una sintesis cultural alternativa, y no habia
dejado de observar que podria tratarse a lo sumo “de recoger la
herencia de una cultura, ante el notorio quebranto de los pue-
blos que la han construido”!. El hecho de que en 1949 Onis
hablara ya de un relevo enteramente realizado en ese sentido y
se mostrara persuadido de que era América el porvenir de Euro-
pa, en medio de circunstancias historicas radicalmente distin-
tas y ante un nuevo panorama internacional que las tensiones
entre las dos grandes superpotencias hacian sumamente ines-
table, es desde luego revelador de su confianza en el potencial
cultural americano.

La ruptura dolorosa de Onis con la Espana oficial a que la
Guerra Civil lo habia abocado?® y su alarma ante la crisis de
la cultura europea nos permiten entender también ciertas acti-
tudes personales de cuya intensidad nos ha llegado noticia en
testimonios de amigos, colegas y alumnos. A través de ellos se
nos manifiesta el fuerte temperamento de un hombre dispues-
to en todo momento a defender sus convicciones en la pétrea
solidez de la argumentacion mas que en la actitud dialogante,
pero capaz también de seducir con la hondura de sus percep-
ciones, con su impar brillantez didactica y hasta con extremos
de generosidad y afecto imprevistos en caracter tan adusto. Se
intuye en Onis ese modo muy castellano de ocultar la sensibi-
lidad en la aspereza, igual que en sus paginas sobre Américay
Espana se adivinan inquietudes bajo la robustez del discurso.
Pero la contencion de una tension intima que Onis observo en
la escritura, en la actitud vital no pudo pasar inadvertida:

2l “Posicion de América”, conferencia leida en el Il Congreso del Insti-
tuto Internacional de Literatura Iberoamericana, celebrado en New Orleans
en diciembre de 1942 y recogida en RevEs 1997, pp. 254-270.

22 En la necrolégica publicada en El Nacional de Caracas el domingo
23 de octubre de 1966, decia ARTURO UsLAR PIETRI (1967, p. 206): “No
estuvo nunca enteramente de acuerdo con la vana parleria de muchos de
sus amigos republicanos, pero cuando la Republica fue destruida a sangre y
fuego, se quedé con su derrotada bandera, en un destierro a que él mismo se
habia condenado. Sélo los que lo conocimos cercanamente podemos medir
la inmensidad del sacrificio que fue para él renunciar voluntariamente de
por vida a volver a Espana”.
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Su hispanidad —escribia, con motivo de un homenaje, Victoria
Ocampo (1968, p. 28)— era patente e inconscientemente agresi-
va. Cuando yo lo veia en su casa de campo, escarbando la tierra
de Massachusetts (creo que era este Estado) en beneficio de sus
plantas —ocupacion que le deleitaba— me repetia a mi misma:
“1Qué ha de ser éste suelo americano! En cuanto estas manos
lo remueven, es suelo espanol. Estas manos pueden mads que la
tierra extranjera. jQué tozudez tiene metida en la sangre este
hombre!”%.

Y Andrés Iduarte (1968, p. 21), que habl6 de Onis con reco-
nocimiento y afecto, recordaba que “dentro de una exterior
tirania intelectual, soltaba por momentos al estudiante talen-
toso y rebelde, y admitia y transigia, con absoluto respeto para
los diferentes criterios filoséficos o politicos, pero para vol-
ver en seguida a sus normadoras exigencias”. Por no hablar
de los agrios silencios o las extemporaneas reacciones de Onis
en sus reuniones semanales ante el contertulio incauto y mal
documentado. Como si un desasosiego interior, brillantemen-
te resuelto en el juego de equilibrios de su escritura, no pudie-
ra dejar de aflorar en sus relaciones humanas mas inmediatas.

En los primeros anos cincuenta, conjurado el desastre euro-
peo, los matices salvificos precedentes se atenuan en la reflexion
critica de Onis, sin que pierda fuerza de conviccion su alega-
to en pro de “la Espana que vive de otra forma en América”
(“Andrés Iduarte” [1951], en Onis 1955, p. 676). Este concep-
to sigue siendo cardinal en las paginas que dedica a escritores
como José Marti —visto ahora como no encasillable precursor de
una modernidad hispanoamericana reacia, a su vez, a las faci-
les clasificaciones?'—, o a figuras contemporaneas como Alfon-

23 También GERMAN ARCINIEGAS (1968, p. 44) se refiere a esa “hispa-
nidad” a ultranza de Onis: “América —la nuestra— lo habia embrujado, y
cuando llegé la hora de salir de Nueva York, se fue a San Juan de Puerto
Rico. Como Juan Ramén, como Salinas... Volver a cruzar el Atlantico, eso
no. Pero aclaremos: no viajaba; seguia en Castilla. Encastillado”.

24 “Marti fue precursor no sélo del movimiento modernista en que
Rubén Dario pensabay por héabito todos solemos pensar, que es el que deriva
de sus Prosas profanas, sino de una modernidad mas amplia, que abarca no
una sino la totalidad de las tendencias de la época. Si miramos el modernis-
mo como debe mirarse, no como una escuela literaria, sino como una época,
que fue el principio de esta en que vivimos todavia, Marti se nos impone
como el creador y sembrador maximo de las ideas, formas, y tendencias
que han tenido la virtud de perdurar en ella como dominantes, y que estin
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so Reyes, Tomas Carrasquilla, Luis Palés Matos, Andrés Iduarte
o los poetas modernistas de su Anthologie de la poésie ibéro-améri-
caine. Onis dirige otra vez la mirada a la crisis finisecular, que
en ambito cultural hispanico se manifesto en la varia modula-
cion del Modernismo, para determinar con mayor precision los
origenes de una percepcion de la realidad espanola y america-
na destinada a ofrecernos mas honda vision de nuestro pasado
y nuestro porvenir:

La concepciéon de América de Marti, como la ruta de su vida, se
mueve en el triangulo Hispanoamérica-Espana-Estados Unidos, la
misma ruta y concepciéon que seguira Rubén Dario poco después
y mas o menos fielmente la mayor parte de los modernistas. La
significacion de la fecha de 1898, en la que hizo crisis historica
ese triangulo, y que ha sido escogida como denominacion de la
generacion modernista espanola en contraposicion a la america-
na, fue prevista por Marti desde 1889 hasta su muerte en 1895
y es en América donde alcanz6 mayor repercusiéon y mas hondo
sentido. Es entonces cuando los americanos piensan a América
en funcion de Espana, como algo propio, y los Estados Unidos,
como algo ajeno, y adquieren nueva conciencia de su pasado y
su porvenir, mientras algunos espanoles empiezan a descubrir a
Espana en América (“Marti...”, en Onis 1955, p. 626).

Americanos como Dario, Guiraldes, Neruda y en general
“todo escritor de verdadera valia” procederan a recomponer
la unidad de vision del precursor Marti, rota en la lucha entre
europeistas y criollistas durante el periodo algido del Modernis-
mo®. La fecha clave del fin de siglo le permite a Onis resaltar
confluencias: mientras América se interrogaba sobre su identi-
dad, los espanoles del 98 han buscado ante esa misma crisis las
respuestas para el problema de Espana, y estos paralelos desa-
rrollos han permitido superar diferencias y han propiciado el

cada vez mas llenas de posibilidades para el futuro” (“José Marti: valoracién”
[1952], en ONis 1955, p. 619).

% Onis prefiere subrayar lo que en el Modernismo hay de quiebra, mds
que de proceso ya muy avanzado de afirmacién americana. En el plano litera-
rio, HENRIQUEZ URENA (2014 [1949], p. 285) habia situado esta afirmacion
de independencia en las primeras décadas del siglo X1x: “la busca de una
expresion artistica que nos fuera propia, y no subsidiaria de Europa, habia
comenzado, seglin hemos visto, ya en 1823, cuando Bello proclamé nuestra
independencia literaria en la primera de sus Silvas americanas; renovaronla
en 1832 Echeverria y los romdnticos; reaparecié con Marti y Rodo, y aun
con Dario”.
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acercamiento fecundo, la conciencia de un porvenir comun, de
un mismo destino. Esta aproximacion ha hecho a su vez posi-
ble que el reconocimiento de la originalidad hispanoamerica-
na haya encontrado expresion en Espana, en las autorizadas
voces de Unamuno y Menéndez Pelayo, antes incluso que en
la propia América. El Modernismo, nacido en los rescoldos de
una larga tradicion romantica, ha sido el lugar de encuentro.
El Modernismo ha marcado el fin de una épocay el principio
de otra; ha reaccionado contra lo pretérito y ha absorbido las
nuevas influencias —y no solo la francesa, de cuya prevalencia
mas bien se libera al abrirse a las de otras literaturas—; ha gene-
rado fuertes individualidades y ha dado cabida a las mas altas
manifestaciones de una originalidad creadora americana que
por vez primera ejerce su ascendiente en la literatura espano-
la. En una América que “es por naturaleza nueva, libre, indivi-
dualista, imaginativa y poética, original y cosmopolita, antigua 'y
moderna, mezcla de razas y culturas” (“Marti...”, en Onis 1955,
p- 626), el Modernismo ha significado la definitiva independen-
cia de la evolucion literaria europea. Mientras que las literatu-
ras de Europa procedian a la liquidacion del propio pasado
para abrirse a nuevas e infecundas experimentaciones, al pun-
to que Onis se siente autorizado a hablar de decadencia, His-
panoamérica se ha mantenido receptiva a todas las tradiciones
y estrechamente vinculada a la propia, y ello “no por falta de
modernidad, sino porque el americano de todos los tiempos,
llamese sor Juana, Rubén Dario o Neruda, no puede renunciar
a ningun pasado, sino que necesita integrarlo en el presente”
(“La poesia iberoamericana” [1954], en Onis 1955, p. 166)%.
Es ese vinculo el que ha consentido el reconocimiento entre
americanos y espanoles; es también el que permite concebir a
América como salvaguardia de la cultura hispdnica. A él que-
da circunscrita toda originalidad e independencia intelectual
de Hispanoamérica.

% Encontramos esta misma idea en “La originalidad...” (ONis 1955, p.
124): “En cambio, ese otro sentimiento americano del porvenir es la con-
viccion de que nunca muere el pasado; de que el pasado, de una manera
o de otra, queda siempre en todas las manifestaciones mas modernas de la
literatura; y se va, por lo tanto, formando como el sincretismo, la fusién o
la integracion de todas las formas pasadas que no necesitan morir para que
vivan las presentes. Esto se podria ver en todo escritor hispanoamericano
que tenga valor”.
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Cuando en 1955 redacta Onis el prefacio de Esparia en Amé-
rica, alude en sintesis a las circunstancias que han determinado
las dos etapas en que divide su vida: de las que lo han manteni-
do durante la mayor parte de ella fisicamente alejado de Espana
derivan casi todos los trabajos reunidos en el libro: “Es inevi-
table —reconoce— que haya en ellos algunas contradicciones y
muchas mas repeticiones. Las contradicciones las he dejado
para que se vea la evolucion de mi pensamiento a través de los
cambios de la época en que me ha tocado vivir y de los diferen-
tes ambientes en que he tenido que moverme” (p. 10). Tales
discordancias no son sustanciales: los acontecimientos del mas
conflictivo siglo que la historia ha conocido no alteraron en lo
esencial su interpretacion del sentido de la cultura hispanica.
Las mas significativas revisiones de sus ideas se concentran en las
paginas que dedico a los dos momentos historicos que en mayor
medida le interesaron: el Renacimiento espanol y el Modernis-
mo hispanoamericano, terreno, el primero, de debate sobre la
génesis de nuestra modernidad, y el segundo culminacion de
una entera época historica cuyos sintomas de disolucion eran
ya anuncio y germen de la nueva. En ambos trances, la cultura
hispanica habia sido capaz de persistir conjurando el riesgo de
disgregacion y trascendiendo los propios limites geograficos, lo
cual le otorgaba un grado de unidad acaso no alcanzado por
ninguna otra en la moderna historia de Occidente. Por creer-
lo asi, Onis preservo siempre la vision idealizada de los valores
patrios que en su juventud se habia forjado bajo influencia de
los mejores maestros y que fue punto de referencia constante
en su obra critica. El mérito de su contribucion al conocimien-
to de nuestras letras a la vista esta y no hace falta encarecer-
lo aqui; su pertinaz aferrarse a un “acendrado e insobornable
espanolismo” (como en cierta ocasion dijo €l refiriéndose a
Lorca) acaso resulte hoy un tanto herrumbroso y anacroénico,
pero en tiempos como los nuestros, en que la influencia espa-
nola en la mucho mas vasta realidad de la cultura hispanoame-
ricana parece avanzar con paso firme hacia la irrelevancia, tal
vez sea oportuno tener presentes las reflexiones de Onis acerca
de su capacidad de pervivencia. Y convendra no olvidar el alto
valor de su empeno por mantener tendidos todos los puentes
culturales entre América y Espana.
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