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Resumen: En este artículo se analiza la interpretación de los vínculos entre 
la cultura española y la hispanoamericana elaborada por Federico de Onís 
desde su llegada a los Estados Unidos en 1916 hasta la publicación, en 1955, 
de España en América. Se examinan las ideas del hispanista sopesándose el 
rigor, a veces intransigente, con que sostuvo la existencia de una unidad 
cultural que juzgaba signo de identidad de los pueblos de habla hispana y 
circunstancia capaz de persistir más allá de toda posible contingencia histó-
rica o limitación territorial.
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Abstract: This article analyzes Federico de Onís’s interpretation of the 
relations between Spanish and Latin American cultures, from the time of 
his arrival in the United States in 1916 through to the publication of España 
en América in 1955. In presenting his ideas, specific attention will be paid 
to the rigor, sometimes close to intransigence, with which he claimed the 
existence of a cultural unity that he considered a mark of identity common 
to all Spanish-speaking peoples, a feature capable of persisting beyond any 
possible historical contingency or geographical limitation.
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A Antonio López Franch,
allá donde esté

Cuando en 1954 Federico de Onís concluyó, cumplidos los 
sesenta y ocho años de edad, su labor docente en Columbia 
University y llegó la hora de los homenajes, discípulos y ami-
gos propusieron la publicación de un volumen que reuniese 
los textos más representativos de su obra escrita. Aunque Onís 
declaró el deseo de renunciar a toda ceremonia de despedi-
da, ya que no daba por concluida su actividad universitaria, 
sí aceptó secundar esta iniciativa y encargarse él mismo de la 
composición del libro. España en América, impreso en 1955 
por la Universidad de Puerto Rico, recoge, junto a los trabajos 
críticos más difundidos del investigador, otros menos cono-
cidos y hasta alguno inédito: un corpus imponente del que a 
menudo se ha dicho que no alcanza a ser obra completa, pero 
en cierto modo la suple. Onís hacía en el prefacio un balance 
de las dos etapas en que dividía su vida, “la española, de trein-
ta años, y la americana, de treinta y ocho”, y refiriéndose a la 
segunda afirmaba:

En rigor, este cambio geográfico y espiritual no significó ruptura 
entre las dos, porque la razón que había en el fondo de mi pro-
pósito creciente de quedarme en América era el hecho, no ya de 
que mi trabajo en ella era totalmente español, sino el de que en 
este continente me sentía más en el centro de España que cuan-
do estaba en España misma. Ya antes de salir de España sentía 
la atracción de la América española como razón última del ser 
histórico de España (“Prefacio”, en Onís 1955, p. 9).

Un examen somero de la obra crítica de Onís basta para 
constatar que, en efecto, esta segunda etapa, iniciada en 1916, 
no supuso ruptura con la labor investigadora precedente, pero 
sí abrió nuevas perspectivas a sus estudios hispanoamericanos, 
tempranamente estimulados por la lectura de Menéndez Pela-
yo y el magisterio de Unamuno. Pocos años antes de redac-
tar esas palabras liminares, en su conferencia “La originalidad 
de la literatura hispanoamericana”, pronunciada en el Colegio 
Libre de Estudios Superiores de Buenos Aires el 18 de mayo de 
1949, Onís había citado admirativamente una reflexión de Karl 
Vossler a propósito del interés del estudioso alemán por la cul-
tura de América:
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Y decía [Vossler], terminantemente: Si volviera a empezar ahora 
mi labor literaria, que inicié hace cuarenta años, me dedicaría a 
estudiar la literatura hispanoamericana, porque es campo total-
mente desconocido y tiene un valor en sí mismo tan grande y tan 
original como cualquier otro. Y además, porque es el campo de 
mayor interés científico, ya que en América se encuentran vivas 
muchas manifestaciones históricas que desaparecieron en Euro-
pa hace siglos y que ayudarían más que nada a que pudiéramos 
entender lo europeo. Había un hombre europeo que decía: “Hay 
que conocer lo americano para entender lo europeo”. Lo habían 
dicho americanos; lo había dicho Sarmiento ochenta años antes 
(“La originalidad de la literatura hispanoamericana” [1951], en 
Onís 1955, p. 119).

Aunque Onís parece coincidir con Vossler en su propósi-
to de “conocer lo americano”, que mucho tiene de interés por 
ciertos vestigios de la cultura europea, en realidad a él no le 
preocupan las manifestaciones que han persistido inalteradas, 
sin sustancial evolución desde la Conquista, sino aquellas que, 
habiendo experimentado desarrollo propio, pueden juzgarse 
testimonio de una tradición viva:

La conservación de costumbres, instituciones, ideas o cosas espa-
ñolas en América, por abundante que sea –y lo es tanto que la 
visita a muchos pueblos americanos, o la lectura de los libros, nos 
dan muy a menudo la impresión de hallarnos ante realidades 
españolas del pasado más puras e intactas que las que se conser-
van en ningún sitio de España–, no significa más que tradición 
muerta, aislamiento, inercia, es decir, lo contrario de la verdadera 
tradición… La permanencia de España en América tendremos 
que buscarla, por lo tanto, no como peso muerto o resto arqueo-
lógico del pasado, sino como fermento vivo latente en las crea-
ciones nuevas y originales americanas (“La eternidad de España 
en América” [1942], en Onís 1955, p. 14).

De modo que para Onís la tradición “verdadera” de España 
subsiste en las formas evolucionadas del mestizaje cultural, que 
son las originales. Con este criterio afrontará el estudio de las 
letras hispanoamericanas, aunque es preciso advertir que ni hay 
equilibrio en su concepto de hibridismo aplicado a esta literatu-
ra ni es sustancial el relieve que en ella concede a la influencia 
de las culturas nativas del continente. A decir verdad, Onís ape-
nas presta atención a lo autóctono americano: registra la admi-
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ración misionera por la bondad del salvaje, de las que nacen 
la idealización y el tópico, y señala la importancia de figuras 
capaces de encarnar inéditas síntesis –como el Inca Garcilaso 
de la Vega, quien “con orgullo español” afirma su condición de 
indio, o sor Juana Inés de la Cruz, que acierta a aunar en sus 
versos influencias poéticas inconciliables en la lírica peninsu-
lar–, pero observa también que lo hispanoamericano no es en 
el plano cultural, como no lo es en el biológico, mera hibrida-
ción. De hecho, considera que la literatura de la América hispa-
na, producto de circunstancias históricas singularísimas, nace 
en el momento auroral del descubrimiento:

Creo que la originalidad de la literatura hispanoamericana existe 
desde el principio, desde el momento en que existe América; no 
es, como suelen pensar y decir algunos, que estos pueblos desa-
rrollen poco a poco su personalidad, su originalidad, y cada día 
lleguen a ser más originales… Yo diría sin vacilar, con nuestro 
gran humanista hispanoamericano Pedro Henríquez Ureña, que 
la primera obra de la literatura hispanoamericana es el diario 
que Colón llevaba en su barco cuando viajaba hacia el descubri-
miento. Colón escribía ese diario en castellano –porque Colón 
jamás escribió una palabra en otra lengua que en castellano– y en 
él están ya todos los temas eternos de la literatura hispanoameri-
cana (“La originalidad…”, en Onís 1955, p. 120)1.

La realidad de América transforma el espíritu del europeo 
que la explora, y cuando ese nuevo hombre resuelve expresarse 
en términos literarios ha de inventar los modos para describir 
un mundo inédito: de ahí la originalidad “desde el princi-
pio” de la literatura hispanoamericana, que hace inapropiado 
hablar de lentos desarrollos. A esta convicción de Onís pudiera 
objetarse que las primeras letras europeas en América son, sí, 
testimonio del impacto de las nuevas geografías, y sobre todo 
de las nuevas realidades humanas, en la mentalidad medieval de 
los españoles afincados o en tránsito por el continente, pero tal 

1  En Las corrientes literarias en la América hispánica, libro publicado en 
inglés por Pedro Henríquez Ureña en 1945 y divulgado en español en la 
versión de Joaquín Díez Canedo, leemos: “No hace mucho, en una confe-
rencia pronunciada en Buenos Aires (1939), José Ortega y Gasset sostenía 
que el español –y otro tanto puede decirse del portugués– se convirtió en 
un hombre nuevo tan pronto como se estableció en el Nuevo Mundo. El 
cambio no requirió siglos: fue inmediato y el correr del tiempo no hizo sino 
reafirmarlo” (Henríquez Ureña 2014 [1949], p. 68).
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estupor más parece la natural reacción ante lo insólito del vie-
jo espíritu europeo, al cual no se ve cómo pueda atribuírsele 
una identidad hispanoamericana desde el primer momento. Se tra-
ta de ese espíritu que se muestra reacio a incorporar la realidad 
de América a una imagen del mundo rígidamente concebida, 
o por decirlo con las palabras de John H. Elliott, a encajarla 
dentro de su campo de visión2; el mismo que ve América como 
materialización de una imagen hecha del paraíso terrenal o de 
la utopía áurea; el mismo que en las crónicas busca en vano las 
palabras para describir tanta novedad y, ante las dificultades 
insalvables, ha de resignarse a una prosa doméstica, hecha de 
convenciones y símiles prestados de los libros de caballerías, y 
el mismo, en fin, que a América vuelve para –escribirá Pérez de 
Oliva en 1528– “dar a aquellas tierras extrañas la forma de la 
nuestra” (apud Elliott 1970, p. 28).

Onís ofrece sus reflexiones acerca de la originalidad de la 
literatura hispanoamericana cuando los estudios sobre la mate-
ria han puesto de manifiesto que el mestizaje surgido en tierras 
americanas había contribuido a la aparición de una literatura 
que, pese al fundamento enteramente europeo, incorporaba 
ciertas tonalidades inéditas, germen de una expresión escri-
ta propia que tardaría aún mucho tiempo en afirmarse, pues 
la persistente influencia europea en el Nuevo Mundo determi-
nó durante siglos su pensamiento y su expresión escrita dejan-
do poco espacio a elaboraciones novedosas3. Las conclusiones 
de Alfonso Reyes sobre las letras novohispanas evidenciaban 
que no hubo originalidad –no era precisa– en el teatro misio-
nero del siglo xvi y que luego el criollo no aguantó el embate 

2  Elliott (1970, pp. 21-22) afirma: “La realidad de la existencia de Amé
rica y su gradual aparición como una entidad de derecho propio, más que 
como una prolongación de Asia constituyó su desafío a todo un conjunto de 
tradicionales prejuicios, creencias y actitudes. La grandeza de este desafío 
nos da la explicación de uno de los hechos más sorprendentes de la historia 
intelectual del siglo xvi: la aparente lentitud de Europa para hacer el adecua-
do reajuste mental a fin de encajar América dentro de su campo de visión”.

3  Como observa Enrique Anderson Imbert (2014 [1954], pp. 181-
182): “Europeos trajeron al nuevo mundo su caudal de cultura; y a pesar 
de que se adaptaron al ambiente, y sus hijos y nietos y tataranietos fueran 
americanos, esa cultura europea prevaleció… En el siglo xviii, por ejemplo, 
cuando ya las colonias parecerían alejadas de las primeras generaciones de 
españoles, y de las primeras fundaciones de ciudades e instituciones cultu-
rales y, por tanto, podría esperarse más originalidad, lo cierto es que una 
nueva ola europeísta viene a cubrirnos”.
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de una dramaturgia peninsular a todas luces superior en térmi-
nos artísticos. La cultura, viva en las aulas del continente, gene-
ró poesía erudita y prosa retórica tan conformes a los moldes 
de la tradición hispana que es difícil discernir qué relumbres de 
innovación son ya propios de América. En los más privilegiados 
sectores de la sociedad colonial proliferó una literatura no de 
primer orden, cimentada en la reiteración de las formas impor-
tadas, cuya mayor virtud fue la de contribuir al creciente refina-
miento. Casos como el del Inca Garcilaso de la Vega, capaz de 
armonizar lo indígena con el más selecto humanismo o el de sor 
Juana Inés, cuya poesía cierra con brillantez un largo ciclo lite-
rario, son notabilísimos por lo excepcionales. El barroco en 
América no presenta ejemplos de originalidad comparable. En 
el ámbito de las letras, la novedad ha de buscarse en el Moder-
nismo que Rubén Darío lidera, en obras fundacionales como 
el Facundo o el Martín Fierro, en novelas como La vorágine, Don 
Segundo Sombra o Doña Bárbara, y desde luego en escritores del 
calibre de Jorge Luis Borges, Alfonso Reyes, Pablo Neruda y 
tantos otros cuyas obras han determinado la evolución de nues-
tras letras. 

Onís celebra con toda razón el carácter innovador de escri-
tores hispanoamericanos como Darío, Sarmiento, Hernández 
o “el gran Güiraldes”, los cuales se cuentan entre sus prefe-
rencias, sin dejar de consignar que “estas culturas de América 
son culturas europeas trasplantadas a América” y que, en con-
secuencia, nos encontramos a uno y otro lado del Atlántico 
“con el mismo contenido de cultura” (“La originalidad…”, en 
Onís 1955, pp. 119-127). En ello, sostiene, no hay menoscabo 
de la originalidad literaria hispanoamericana, porque se tra-
ta de los mismos contenidos que han compartido las principa-
les literaturas de Europa sin ver comprometida su singularidad. 
Estos argumentos nos dejan la impresión de que la presencia 
imponente de la cultura occidental en las letras de América ha 
relegado a lugar marginal toda influencia nativa, por más que 
en alguna ocasión Onís sostenga que manifestaciones como 
la corriente indigenista o el negrismo no deben interpretarse 
como “pintoresquismo romántico o regionalismo costumbris-
ta”, sino como lo que de veras son: “sustancia y expresión del 
propio ser de América”4. Pero si es así, ¿por qué estos aspec-

4  Estas palabras provienen de su artículo “Valoración”, publicado por 
la Revista Hispánica Moderna (Onís 1952, p. 150) y no recogido en España y 
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tos quedan enteramente soslayados –que no inadvertidos– en 
su reflexión sobre obras tan representativas como la martiana, 
por ejemplo? Y aun su interés por un poeta como el antillano 
Luis Palés Matos pudiera parecer, a este respecto, un querer ver 
las cosas con distancia. Tal actitud de Onís lo sitúa en los antí-
podas de interpretaciones como la de su admirado Martí, para 
quien “ni el libro europeo ni el libro yanqui daban la clave del 
enigma hispanoamericano”5, y a la misma insalvable distancia 
de la idealización de Rodó, o del mesianismo de Vasconcelos, 
o de la visión exaltadora del mestizaje que, afrontando el pre-
juicio racial, atraviesa de uno a otro extremo la entera América 
Latina y hace suya un escritor como Carpentier, o de la crípti-
ca conceptualización del barroco americano como estética de 
transculturación y “contrarreconquista” propuesta por Leza-
ma Lima, por citar sólo algunos ejemplos notorios en el pla-
no literario.

Bien es verdad que enunciados como el de Martí habían 
podido fomentar convicciones que, despejadas de su candor 
patriótico, poca sustancia conservan, porque lo que vale ente-
ramente para las culturas amerindias, y de modo parcial para 
la densa realidad interracial del continente, no es aplicable al 
elemento humano que el encuentro de lo hispano y lo ameri-
cano genera en los nuevos espacios; encuentro sobre el que el 
libro europeo tiene bastante que decir. Pero es también cierto 
que las ideas de Onís, que no discurren por los fértiles terrenos 
de la indagación sobre la propia identidad ni por los fácilmen-
te inflamables de los nacionalismos americanos, podían ser ads-
critas a cierta inflación de hispanidad percibida en el siglo xx 
como dañosa injerencia, o como “exceso de celo” en la amable y 
algo irónica expresión de Carpentier (1990, p. 364), entre quie-
nes eran dueños de culturas y lenguas diversas, habían experi-
mentado el difuso avivarse de la propia conciencia nacional y 
podían encarnar un ideal de mestizaje que lo era de adición 
y riqueza. Al filo del medio siglo, la posición de Onís al respecto 
es, cuando menos, ambigua, porque si de un lado defiende con 
argumentos que dejan pocas dudas la hispanidad constitutiva 
–y por muchos conceptos excluyente– de América, se muestra, 

América. La misma idea aparece en “Martí y el Modernismo” ([1953] Onís 
1955, p. 631).

5  La afirmación procede del célebre escrito de José Martí, “Nuestra 
América”, publicado en La Revista Ilustrada de Nueva York el 1 de enero de 
1891 (se cita aquí por Martí 2004, p. 164).
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de otro, conocedor de los riesgos de una cerrada percepción 
eurocéntrica de lo americano:

El concepto de Europa y de toda esta historia universal –con la 
división en las edades antigua, media y moderna– es algo que se 
inició ya muy avanzado el siglo xvii; siguió gestándose y es, en 
rigor, un producto de la ideología del siglo xviii. Al crearse esta 
idea de esa Europa, de esa civilización occidental, en el siglo xviii, 
América se miró y se explicó como una expansión de Europa. Los 
europeos crearon una historia egocéntrica (“La originalidad…”, 
en Onís 1955, p. 118).

De modo que América no puede ser concebida como expan-
sión de Europa; a ese erróneo hábito historiográfico opone 
Onís la visión de europeos con experiencia americana, como 
Humboldt, e iniciativas tales como la que ejemplifica la Histo-
ria antigua de México (1780) del jesuita expulso Francisco Javier 
Clavijero, modelo de una aproximación no por parcial menos 
comprensiva:

El padre Clavijero, un mexicano, escribió su magnífica historia 
de México, y en aquella historia defendía el valor, la cultura, la 
superioridad manifestada en muchas cosas, de sus paisanos; y lo 
escribió el padre Clavijero, jesuita, hijo de padres españoles. Lo 
que él defendía era el México total: las civilizaciones antiguas, 
indias y el México moderno (id.).

“México total” que invita de modo tácito a pensar en una 
“América total”, sin exclusiones, como objeto de verdadero 
conocimiento histórico. En cualquier caso, no es esa visión 
omnicomprensiva lo que Onís ha perseguido en su investiga-
ción, circunscrita al estudio de una realidad cultural hispano
americana en que lo autóctono del continente es sólo uno de 
sus elementos constitutivos: el percibido como más endeble. 
Onís concibe la cultura española como clave de la hispanoame
ricana, la cual representa su prolongación en más vastas geo-
grafías y en realidades sociales nuevas. Y dado que el hombre 
hispanoamericano se genera en la transformación del europeo 
ante la realidad inmensa de las tierras descubiertas, sus temas 
serán los derivados del estupor ante un mundo improvisamente 
acrecido y sus actitudes vendrán dadas por el ansia de novedad, 
desarraigo y libertad que lo han impulsado al viaje y la aventu-
ra. Desde las más tempranas manifestaciones literarias colonia-
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les, observa Onís, estos valores comparecen como esenciales y 
no como reacción contra el propio pasado; son sentimientos 
gestados en la España de la Reconquista que el Nuevo Mundo 
vigoriza; son la herencia viva de Hispanoamérica, y siempre que 
el hombre americano busque originalidad y alcance a crear una 
obra de valor universal, el resultado tendrá “carácter netamen-
te español al mismo tiempo” (“La eternidad…”, en Onís 1955, 
p. 18). Esto se observa principalmente en la literatura, pues es 
en las obras americanas que han sabido apartarse de la tradición 
española, o combatirla incluso, para afirmar su propio carácter 
–y Onís suele pensar en Sarmiento, en Hernández, en Martí, 
Rodó o Darío– donde acaba por manifestarse “más vivo y paten-
te el espíritu español” (id.)6. Y es herencia perdurable, porque 
la organización política y las estructuras impuestas por España 
habrán podido ser desmanteladas y sustituidas por otras, pero 
aquello que tiene valor de unidad y universalidad se revela ina-
movible sustrato de la América hispana. 

A la luz de estas consideraciones, tanto la originalidad “des-
de el principio” que Onís postula como el concepto de inte-
gración de ambas culturas, americana y europea, señalado por 
la crítica como presupuesto de su obra, deben ser cuidadosa-
mente matizados. Al final de un largo ciclo vital y a la hora de 
los balances, Onís insistirá en sostener tal originalidad primige-
nia, pero parece igualmente persuadido de una duradera coe-
xistencia sin equilibrio de lo trasplantado y lo autóctono (no 
entendido esto último como pervivencia cultural precolombi-

6  Es idea temprana en Onís (aparece en su discurso de 1920, “El espa-
ñol en los Estados Unidos”, para la apertura del curso de la Universidad de 
Salamanca) y de proveniencia unamuniana. En un artículo publicado en 
1907 en La Nación de Buenos Aires, que lleva por título “Taine, caricaturista”, 
escribe don Miguel: “pocas veces se me aparecen los americanos más radical 
y profundamente españoles, o si se quiere ibéricos, que cuando, como en 
el caso del gran Sarmiento, gustan de renegar de España. ¿No renegamos 
acaso de ella siete veces al día los españoles estrictos?  ”. Y en 1909, en su 
artículo “De cepa criolla”, afirma, no menos categórico, “que quien quiera 
encontrar en la literatura criolla algo profundo y netamente español, debe 
ir a buscarlo, como yo lo he hecho, en Hidalgo mismo, en Ascasubi, en 
Estanislao del Campo, en José Hernández. Todo ello es profunda e intensa-
mente español, incluso en lenguaje. Como dije en un estudio, que hace ya 
años dediqué al Martín Fierro, parece que al encontrarse los españoles ahí en 
condiciones sociales y de lucha análogas a las que aquí produjeron nuestros 
viejos romances, el alma del Romancero resucitó” (Unamuno 1968, pp. 594 
y 532, respectivamente).
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na, sino como producto de moderna evolución independien-
te), en lo esencial no muy diversa de la que ya en un texto de 
1924 definiera en modo bien explícito:

La literatura de América –y ahora nos referimos tanto al sur como 
al norte– es, como toda su civilización, una expansión de Euro-
pa; pero la civilización europea, al transplantarse a otro suelo, 
al vivir en nuevas condiciones geográficas, económicas y socia-
les, ha ido adquiriendo gradualmente un sello propio y ha lle-
gado a ser una forma nueva y peculiar de aquella civilización. 
Muchos de los productos literarios hispanoamericanos corres-
ponden completamente a los movimientos creados en Europa, 
y aunque a menudo sean productos de primer orden, dignos de 
compararse con los mejores europeos, en rigor no enriquecen 
la literatura universal con nada fundamentalmente nuevo. Pero 
hay otros productos, quizá más defectuosos, más vacilantes, más 
rudos y primitivos, más vagos y confusos, que nos suenan a algo 
nuevo, vibrante, original, que inútilmente buscaríamos en las 
literaturas europeas, y que no es otra cosa que el alma america-
na que empieza a alentar aquí y allá buscando expresión en las 
formas más diversas. Estas obras, muy a menudo despreciadas e 
incomprendidas, son sin duda las más valiosas de la literatura 
hispanoamericana y las que vivirán en el porvenir (“El cuento 
en América” [1924], en Onís 1955, p. 579).

Si todo el cimiento de la cultura hispanoamericana ha de bus-
carse en la española, si aquélla existe por decantación de ésta, el 
margen para cristalizaciones y originalidades futuras –y ya bien 
presentes en el caso de la literatura rioplatense– queda tan afir-
mado como circunscrito a los azares de una lenta e imprecisa-
da evolución7. Se trata, para Onís, de un fenómeno digno del 

7  “El gaucho ha sido durante un siglo un factor esencial de la historia 
argentina y uruguaya y el fermento de una literatura que tiene todos los 
caracteres de una literatura nacional” (“El cuento en América”, p. 582). En 
“El Martín Fierro y la poesía tradicional”, también de 1924, recoge Onís, pun-
tualizándolo, el juicio de Leopoldo Lugones y Ricardo Rojas según el cual 
pertenece el Martín Fierro a la epopeya nacional de la República Argentina. 
Onís considera que el resto está por verse o por hacerse. En “La origina-
lidad…” afirma: “Ya empiezan a definirse para todo el mundo los valores 
que América ha tenido en los últimos cien años. Y cuando pasen otros cien, 
América, que no habrá perdido su originalidad, adquirirá más clara con-
ciencia de su propio valor y presentará al mundo otras figuras que ya se van 
definiendo, y otras que todavía no hemos alcanzado a valorar” (Onís 1955, 
p. 127).
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mayor interés, porque esos rudos brotes de originalidad ame-
ricana anuncian, desbrozada la mera imitación, los frutos del 
injerto espiritual hispánico, y son, por ello mismo, materia idó-
nea para el examen de la propia cultura. De hecho, la investi-
gación de Onís en sus primeros años en tierra americana es, en 
buena medida, su personal aporte a la interpretación de la cul-
tura española: labor de elucidación a que habían contribuido 
figuras cimeras como Costa o Maeztu en el terreno ideológico 
y político; Ganivet y Unamuno en el histórico y filosófico; Azo-
rín, Machado o Baroja en el literario; Zuloaga en el pictórico…8 
Quedaba por abordar el más vistoso de sus avatares: la aventu-
ra americana de la cultura española, y sería Unamuno quien 
orientara a un muy joven Onís en esa dirección. “El contacto 
diario con Unamuno –recuerda Onís– me hizo vivir durante 
mi juventud en un ambiente de americanismo, que ha sido 
la fuerza principal que me ha guiado en la labor de toda mi 
vida consagrada a América” (“Bolívar y Unamuno” [1945], en 
Onís 1955, p. 589). Lo que Unamuno había intuido, a veces de 
manera muy certera, por medio de un conocimiento distante 
y libresco, Onís podría constatarlo en el directo contacto con 
la realidad americana. Y es preciso agregar que el influjo una-
muniano no fue de un cerrado hispanocentrismo, como bien 
lo prueban tanto la condena que hace el gran escritor de toda 

8  En “El humorismo de Julio Camba”, texto publicado en 1927 en la 
revista Hispania, luego reproducido como prólogo de La rana viajera en 
edición de Health e incluido en España en América, alude Onís a estos pre-
cedentes tras observar que “es evidente que desde el siglo xviii hasta ahora 
la conciencia de la diferencia entre España y el resto de Europa en conjunto 
es la idea que ha informado todo el pensamiento y la acción españoles, y los 
del mundo respecto de España. En los últimos treinta años es cuando este 
sentimiento ha adquirido máxima agudeza e intensidad, hasta convertirse en 
la preocupación más dominante y característica de la época contemporánea” 
(Onís 1955, p. 545). Y en su discurso de 1929, “Ritmo y cultura. El baile de la 
Argentina”, también recogido en España en América (pp. 95-100), Onís afirma 
ser “un hombre que tiene a España como tema principal de estudio y de 
preocupación”. Antes de Unamuno, América había sido objeto del interés 
de Juan Valera y Marcelino Menéndez Pelayo. A este respecto, observaba 
Gonzalo Torrente Ballester (1984, p. 589): “La generación del 98 no 
descubrió el tema americano. Los que le tratan lo reciben en herencia de la 
generación anterior. A Menéndez Pelayo y a Valera caben todos los honores 
del descubrimiento, parcialísimo, limitado, pero efectivo. Las Cartas ameri-
canas, por ejemplo, ofrecieron a la indiferencia peninsular el hecho de una 
literatura trasatlántica, con características propias algunas veces, en trance 
de autoctonía”.
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tentativa española por ejercer el monopolio de la cultura his-
pánica, cuanto su censura de un espíritu de imitación que en 
el plano cultural había supuesto en América largas y estériles 
dependencias de los modelos europeos. Tal estima de una ori-
ginalidad sin vasallajes subsistirá en Onís, aun cuando la discre-
pancia con el maestro se manifieste, y muy tempranamente, en 
otros importantes aspectos9.

En América, Onís dirá sentirse más en el centro de España 
que cuando estaba en España misma, lo que significa que nada 
le impide sentirse allí en el meridiano de un debate que a lo lar-
go del siglo xx se afana en actualizar lo menos trasnochado de 
las inquietudes noventayochistas sobre el problema patrio. De 
tal conciencia de centralidad arranca su obra crítica de madu-
rez, pues la distancia geográfica no es en su caso obstáculo sino 
acicate. El distanciamiento parece haberle ofrecido, además, 
una esencial intuición de lo que el hombre americano es:

Éste es el hecho inicial en todo americano, la voluntad de dejar a 
Europa, que se ha repetido hasta hoy en el alma de cada uno de 
los millones de europeos que han llegado a las costas de América. 
No hay diferencia esencial entre la actitud inicial y el proceso 
posterior de americanización de los primeros descubridores, con-
quistadores y pobladores españoles y la del último inmigrante. Se 
ha notado siempre el hecho de que muchos de estos inmigrantes 
tuvieron como motivo de su salida de Europa y venida a Améri-
ca una disidencia de carácter religioso, político o económico. 
El hecho de la disidencia, base inicial de todo lo americano, lo 
encontraríamos igualmente en todos los que a América han veni-
do, y será más patente en aquellos casos, como cuando se trata 
de los españoles en el siglo xvi, en los que no había otro motivo 
o causa determinante más que el puro deseo de marcharse. Por 
debajo de toda intención confesa o visible, como la busca de la 
riqueza, la propagación de la fe o la extensión del imperio, había 
en ellos la más honda de trasladarse a nuevas tierras, romper 
los lazos con la tierra abandonada y buscar nuevas posibilida-

9  “Al pasar a la universidad –dice Onís en su discurso de 1912 en la 
Universidad de Oviedo– me encontré en seguida con una personalidad tan 
sugestiva, tan intensa, tan variadamente culta y tan enérgicamente original 
como la de don Miguel de Unamuno… Los años que han pasado desde 
entonces hasta ahora me han hecho llegar a pensar de manera opuesta 
diametralmente a la suya, y a estimar de muy diferente modo el valor de sus 
ideas” (“El problema histórico de la universidad española” [1912], en Onís 
1955, p. 60). Sobre sus discrepancias con Unamuno, véase C. de Onís 1985.
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des para la actividad individual (“La eternidad…”, en Onís 1955, 
pp. 15-16).

Salvo que esa “voluntad de dejar a Europa”, esa tendencial 
disidencia y el “puro deseo de marcharse” en busca de mejor 
horizonte son rasgos definitorios del propio Onís. Desde la 
identificación con los anhelos atribuidos al español transte-
rrado se observa y se define la presunta esencia de la Améri-
ca hispana. A este elemento subjetivo se suma otro no menos 
determinante, porque la perspectiva americana propicia, como 
reconocerá el propio Onís en un breve artículo de 1927, una 
“visión idealizada y translúcida de la patria lejana” capaz de 
depurar contornos10. Se explica así que Onís sostenga, contra 
el hecho probado, que las principales motivaciones de los colo-
nizadores fueron menos materialistas que existenciales, y proce-
da a una dignificación sistemática de la historia que le mueve a 
asumir la interpretación de la Reconquista desde la atribución 
al individuo español de impulsos tan perfectamente universa-
les como el ansia de libertad y el espíritu de conquista, o a pre-
sentar la Inquisición española no en su vertiente represiva, sino 
como instrumento de unidad nacional y hasta como “garantía 
de libertad” en el bien cercado redil de la ortodoxia. Esto últi-
mo se afirma en el estudio introductorio a su edición de la obra 
de fray Luis De los nombres de Cristo:

Porque sería radicalmente distinto el sentido de dicha valoración, 
según que pensemos el Santo Oficio como un poder externo, que 
ejercía un influjo opresor sobre un ambiente hostil, o simple-
mente como un órgano que recogía y regularizaba aspiraciones 
y actividades que surgían espontáneas del ambiente. Y no sólo 
se deduce de nuestro proceso que era este último el caso, sino 
que se deduce más: que la Inquisición venía a ser muy a menudo 

10  “Nuestra visión idealizada y translúcida de la patria lejana no es una 
falsificación ni un sueño; es, por el contrario, una visión depurada en la que 
las líneas de su contorno adquieren una significación y beatitud que nun-
ca pudimos apreciar cuando estábamos dentro de ella” (“Nuestra España” 
[1927], en Onís 1955, p. 101). Ya en 1920, en su discurso en la Fiesta de la 
Raza celebrada en New York, decía Onís: “Yo creo que la España vencida y 
humillada por pueblos nuevos y pujantes, lleva en el fondo de su historia 
y de su cultura una concepción de la vida y del hombre más profunda, más 
humana, más verdadera, más llena de promesas para el porvenir que la que 
hasta ahora ha dominado en el mundo” (“Unidad y variedad hispánicas” 
[1932], en Onís 1955, pp. 22-23).
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quien liberaba a los pensadores de las coacciones del ambiente, 
convirtiéndose en una garantía de libertad, al menos dentro de 
la ortodoxia (“Luis de León” [1914], en Onís 1955, p. 302)11.

Y es que en materia religiosa elude Onís registrar el clima 
de conflictividad de la España medieval y renacentista, limitán-
dose a elogiar cierta presunta “actitud conciliadora” que habría 
prevalecido hasta el mismo umbral de la Contrarreforma, en 
que como a regañadientes se abandona para inaugurarse la 
más persistente de las divergencias con toda forma de moder-
nidad europea. Son muchos los frentes que deja abiertos argu-
mentación semejante, que servirá luego de cierre a un trabajo 
tan representativo como “El concepto del Renacimiento aplica-
do a la literatura española”12, pero aquí interesa observar que 
a esa modernidad Onís no vacila en oponerle los valores de 
una hispanidad transfigurada. Así, es a la “originalidad” de la 
historia de España a la que se adeuda el desconocimiento por 
parte de los historiadores de lo que en ella sucede entre fines 
del siglo xv y principios del xvi; desconocimiento que explica 
tanto lo dispar de las interpretaciones sobre el Renacimiento 
español como el generalizado menosprecio13. Es a un pueblo 
hispánico “más dado a la acción que a ninguna otra cosa” al que 

11  Los tres volúmenes de su edición se publicaron en Madrid (Ediciones 
de “La Lectura”) entre 1914 y 1922.

12  Onís publicó este texto en sus Ensayos sobre el sentido de la cultura españo-
la, impreso en Madrid por la Residencia de Estudiantes en 1932, y lo recogió 
después en las pp. 285-295 de España en América. El texto es representativo 
por constituir la revisión de una interpretación precedente –expuesta en su 
discurso de 1912 para la apertura del curso de la Universidad de Oviedo– y 
un testimonio del perdurable interés de Onís por este período literario, 
cuyo estudio había estado entre sus principales proyectos intelectuales. Ya 
en enero de 1912 confiaba a Unamuno su intención de dedicarse “de lleno 
a estudiar con riguroso método histórico el renacimiento español” (apud 
García Morales 1998, pp. 489-490).

13  Menosprecio que Onís hace extensivo a la entera cultura hispánica, 
objeto de las más encontradas reacciones: “El hecho de que los amigos e 
intérpretes de la cultura española en el extranjero sean pocos pero sean al 
mismo tiempo figuras extraordinarias y originales, de las que piensan por sí 
mismas y son capaces de levantarse sobre los lugares comunes del ambiente, 
demuestra que lo español es difícil por ser distinto, por ser creación origi-
nal y única, ante la que no cabe otra posición sino la de entenderla o no 
entenderla, la de enriquecerse a su contacto o la de estar ciego ante ella, 
la del amor o la del odio” (“Waldo Frank y la cultura española” [1930], en 
Onís 1955, p. 91).
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se atribuye la distancia de “las realidades y las posibilidades del 
Renacimiento italiano”, al parecer menos activo. Es a un doble 
ideal de unidad nacional y unidad moral de Occidente al que 
se supedita el enorme esfuerzo de “conciliación de la tradición 
y el progreso” que en la España del cardenal Cisneros se ope-
ra por medio de instrumentos como “la Inquisición y la into-
lerancia religiosa, que tenían sin duda a sus ojos y a los de su 
tiempo una justificación y un sentido mucho más humano de 
lo que solemos pensar” (“El concepto de Renacimiento aplica-
do a la literatura española” [1926], en Onís 1955, p. 294). Y en 
una reseña del libro de Aubrey F.G. Bell, Luis de León. A study of 
the Spanish Renaissance, Onís observa:

El señor Bell va más allá y afirma que no sólo España cuenta en 
la historia de la cultura moderna por sus contribuciones a las 
corrientes que solemos considerar como típicamente modernas 
por haber sido las dominantes en el resto de Europa, sino que su 
obra peculiar y propia en contra de estas corrientes no necesita 
ser disculpada o atenuada, sino que puede y debe ser justificada 
como producto de un ideal de civilización en muchos aspectos 
más prudente, más amplio y más humano que el que triunfó 
en el mundo moderno. Esta posición –que está muy de acuerdo 
con el nuevo espíritu europeo creado por la guerra– es mucho 
más fuerte que la de los apologistas del siglo xix: a España no se 
la puede reivindicar por medio de atenuaciones o concesiones 
parciales conducentes a encajarla dentro de los valores europeos 
modernos; es preciso, como hace el señor Bell, aceptarla en su 
totalidad, lo cual no es posible ciertamente sin una rectificación 
o superación de los valores modernos (“Luis de León y el Rena-
cimiento” [1926], en Onís 1955, pp. 315-316)14. 

Entendido este ideal “más amplio y más humano” como el 
producto de una hispánica resistencia –aunque en realidad se 
tratase de una dificultad de orden financiero– a adoptar los 
valores del capitalismo emergente en los países del norte euro-
peo, el lector de Onís mejor dispuesto no habría tenido dificul-
tad en secundar una tesis que contribuía, además, a explicar las 
diferencias irradiadas desde Europa al entero dominio america-
no. El escritor venezolano Mariano Picón-Salas (1953, p. 803) 
observaba en este sentido que 

14  El libro de Bell se había publicado en Oxford (Clarendon Press) 
en 1925.



230	 EDUARDO CREUS VISIERS	 NRFH, LXVIII

Nueva Revista de Filología Hispánica (NRFH ), LXVIII, 2020, núm. 1, 215-246
ISSN 0185-0121; e-ISSN 2448-6558; DOI: 10.24201/nrfh.v68i1.3587

hay en nuestros orígenes, y contra la otra corriente pragmática 
y utilitaria que ya comenzaba a formarse en el norte de Europa 
y que llegaría a su apogeo en el industrialismo y la civilización 
maquinista del siglo xx, cierto desdén e inferioridad económi-
ca que nos retrasaría en la gran aventura técnica y utilitaria del 
mundo moderno. 

Pero tampoco está de más recordar, como el citado autor 
lo hizo en alguna ocasión, que nada parecido al vivaz debate 
sobre la Conquista que pudo desarrollarse en la América his-
pana existió en la del Norte, drásticamente colonizada, casi 
un siglo después, con los más utilitarios criterios. La contro-
vertida tesis de la superioridad de las naciones protestantes, 
adalides de una libertad y un progreso dignos de ser adop-
tados de grado o por fuerza por la entera humanidad, que 
de François Guizot a nuestros días viene gozando de vitalidad 
excelente, fue en el siglo xx objeto de oportuna discusión his-
tórica. Onís parece hacerse eco de ese debate al advertir en 
la modernidad europea que arranca de la Reforma un ideal 
menos “prudente” y “humano” de lo que solía afirmarse. Pero 
es argumento que formula con cautela: reclamar en nombre 
del pensamiento renacentista español que coexistió con la into-
lerancia religiosa, y con las nada admirables formas del colonia
lismo hispánico, una “rectificación de los valores modernos” 
era, qué duda cabe, arduo empeño.

Las delicadas cuestiones históricas en que el esfuerzo apo-
logético de Onís se revela más enérgico conciernen de modo 
más o menos directo a la realidad de América, donde seguían 
siendo factores de seguro impacto emotivo el instinto depreda-
dor del conquistador –bien que se hubiera reconocido que no 
era éste un rasgo privativo español– o la constricción moral y 
religiosa ejercida por la Iglesia –aunque también en este pun-
to se admitiera que la Inquisición había sido más laxa en Amé-
rica que en España, al quedar limitado en las colonias el poder 
eclesiástico. En cuanto a la acusación de resistencia retrógrada a 
una modernidad europea que mediado el siglo xviii había ido 
imponiéndose en todas partes, a nadie se le ocultaba que Espa-
ña había fomentado de puertas adentro la reacción más deplo-
rablemente eficaz, pero no era menos obvio que su política 
exterior, incapaz pese a la violencia ejercida de reprimir tanto 
la proliferación de revueltas indígenas como los fermentos de 
moderno pensamiento revolucionario, tenía como contrapar-
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tida el influjo de una ideología progresista que la Ilustración 
española adoptó a partir de los más avanzados criterios euro-
peos y acertó a transmitir a América. Como señalaba también, 
en un valioso libro, Mariano Picón-Salas (1944, p. 216), 

sólo por miopía histórica o estrecho nacionalismo cantonal (y 
los estudios históricos en nuestros países han adolecido de ello) 
pudiera negarse la estrecha correlación que este pensamiento 
económico y educativo de las colonias tiene con el de la España 
de los mismos días… la influencia ya perceptible de las ideas 
cosmopolitas –inglesas o francesas– en el pensamiento criollo de 
entonces, se ejercita sobre un fondo común de ideología espa-
ñola15. 

No deja de ser llamativo que Onís renuncie a estos argumen-
tos que la tradición liberal española le brinda, y en su defensa 
de la singularidad histórica patria prefiera al elogio de actitudes 
que contribuyeron a aguijar los anhelos de independencia en 
las colonias, la justificación de una continuidad antimoderna 
muy propia del conservadurismo español, vivero de toda suer-
te de inercias reaccionarias. 

Se trata, pues, de cuestiones de gran alcance en Hispano
américa, no sólo porque atizaran en su día el fuego del discur-
so revolucionario, sino también por subsistir en las formas más 
críticas de la interpretación de la historia del continente. La ate-
nuación de su impacto podía representar para Onís el modo 
de afrontar las razones de una voluntad de ruptura ya resuelta 
en el orden político en perjuicio de España, pero latente aún 
como amenaza en el plano de la cultura. Nada objeta Onís a 
la independencia política, y elogia sin reservas la autonomía 

15  En cambio, Onís se refiere a la influencia francesa como fenómeno 
paralelo en Hispanoamérica y en España, y lo hace con el fin de demostrar 
que ese influjo no pudo en ningún caso ser motivo de distanciamiento: “Los 
americanos no se alejaron de España al afrancesarse puesto que España se 
afrancesó igualmente. El siglo xviii había sido ya un siglo de afrancesamien-
to. Los americanos hicieron su revolución en la que jugó su parte la ideo-
logía de la revolución francesa, y los españoles hicieron la suya igualmente, 
y los principios y las leyes y las instituciones de la Francia democrática se 
han incorporado durante el siglo xix a la vida pública española” (“Francia 
y la cultura española” [1918], en Onís 1955, pp. 33-34). La misma idea 
comparece en las páginas introductorias de su célebre Antología de la poesía 
española e hispanoamericana (1882-1932), publicada por el Centro de Estudios 
Históricos en 1934.
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intelectual de América; sus reparos conciernen a la negación 
o al olvido de una unidad cultural que ha mantenido siempre 
puentes tendidos entre España y el continente. Es en ese con-
texto en el que ha de situarse su reivindicación de lo americano 
como potencial incremento de las mejores esencias hispánicas, 
las de una herencia cultural injustamente maltratada. Esta ten-
dencia idealizadora de Onís, aproada menos al rancio patriote-
rismo que a acrecer la sugestión de su visión integradora de la 
cultura hispánica –y a la que no fueron ajenas ni la orientación 
unamuniana en años de influencias ni el magisterio de Pidal ni 
su propia intervención en los proyectos divulgativos de la Resi-
dencia de Estudiantes o del Centro de Estudios Históricos de 
Madrid–, se manifestó en la forma de un “españolismo radical” 
a partir de su experiencia americana16. Y pudo muy bien agu-
dizarse durante la Guerra Civil y, en mayor medida aún, tras 
la contienda, hallándose el propio Onís en situación de exilio 
voluntario. El drama de la guerra en España lo sintió honda-
mente, a pesar de la distancia física:

Yo, aunque no he sufrido daños materiales directos –confiaba el 
13 de abril de 1937 a su amigo Américo Castro–, los estoy sufrien-
do muy grandes materiales y morales a través de mi familia más 
inmediata y de mis mejores amigos. Y estoy aplastado moralmen-
te por el triste destino de nuestra patria, que siempre preví (cf. 
Albert Robatto 2003, p. 137).

Preocupación que se traduciría en eficaz socorro a los exiliados 
republicanos: en carta a Gabriela Mistral del 19 de febrero del 
mismo año informaba a la amiga de sus gestiones en ese sentido 
y le proponía coordinar la ayuda a los afectados por una emigra-
ción que, pese a las lamentables circunstancias, habría de tener 
su aspecto positivo, pues, observaba, “puede servir para que los 
españoles empiecen a conocer a América, y salgan de un aisla-
miento que tanto daño nos ha hecho a todos” (apud Arrigoitia 
1985, p. 44). La Guerra Civil fue motivo de discusión en las ter-

16  La cual fue para él, al menos en sus primeros años norteamericanos, 
un vivir en “polémica constante e inevitable entre el ambiente y la propia 
personalidad”, según afirmaba en su discurso de apertura del curso en la 
Universidad de Salamanca, pronunciado el primero de octubre de 1920 (“El 
estudio del español en los Estados Unidos” [1932], en Onís 1955, pp. 679-
702), en que alude también a la crítica a que se ven sometidos los propios 
sentimientos, las convicciones y los hábitos en el “ambiente implacable y 
hostil” del país extranjero.
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tulias de Onís, y hubo de serlo para él de malestar íntimo por 
una actitud de neutralidad que no dejó de reprochársele17. En 
otra carta a Gabriela Mistral, fechada el 21 de febrero de 1939, 
Onís coincidía con la escritora en que “todo lo de España es 
trágico”, y su amarga reflexión sobre las circunstancias históri-
cas le llevaba a concluir que, a la vista de la catástrofe, a él no le 
quedaba otro remedio que seguir luchando por la continuidad 
de la cultura española en América (cf. Arrigoitia 1985, p. 45, 
y Albert Robatto 2003, p. 225). Onís sentía que era aquélla su 
misión como intelectual español, y en años sucesivos sus esfuer-
zos profesionales se encaminaron a ese objetivo.

Ello nos permite entender mejor su obsesiva reivindicación 
de la impronta hispánica en toda forma de originalidad ame-
ricana, que se matiza y perfila en algunos trabajos de los años 
cuarenta, y explica asimismo su censura de conceptos como el 
de poesía afroantillana –sin alusión a lo hispánico–, justificada en 
razones no muy diversas de las que propiciaron su rechazo del 
término latinoamericano como sustituto de hispanoamericano o 
su desencuentro con Mistral a propósito del indigenismo. Pero 
una cosa era volver la vista atrás y reivindicar la raigambre his-
pánica de la cultura americana, lo cual había hecho Onís des-
de su mismo arribo al continente, y otra muy distinta dirigir la 
mirada hacia el incierto porvenir. Onís hubo de sentir al estallar 
la Guerra Civil –o incluso antes, si era cierto que, como escribía 
a Castro en el año 37, “siempre previó” el trágico destino de su 
país– que ante la amenaza de disgregación de la cultura espa-
ñola peninsular, América constituía su mejor salvaguardia. Por 
ello, en momentos muy oscuros de la historia patria, la catástro-
fe del exilio intelectual pudo revelarse a sus ojos como instru
mento para estrechar vínculos que en modo alguno debían 
romperse, pero sobre todo para afianzar la conciencia de iden-
tidad hispánica abierta e integradora con que encarar un futu-

17  Escribe Luis Alberto Sánchez (1968, pp. 51-52): “Por su origen 
intelectual, por sus contactos universitarios y amistosos, por sus nuevas amis-
tades americanas, es evidente que don Federico estaba con la República; 
sin embargo, y no porque alguien se lo impusiera, conservó un estricto 
equilibrio entre los antagonismos en juego desde 1931, y más propiamente 
desde el 18 de julio de 1936… Una vez, dolido de un comentario acerbo 
sobre su pretensa neutralidad ideológica, formulado por alguien del círculo 
de Neruda, me dijo don Federico: «¡Qué pena da no ser voluntariamente 
incomprendido y cómo duelen las inconsecuencias! Yo no soy un hombre 
de partido, pero tengo mis sentimientos y mis ideas y no las oculto ni trai-
ciono»”.
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ro menos azaroso. En fin de cuentas, si España era para Onís el 
fermento de toda creación original americana, paralelamente 
era América la razón última del ser histórico de España. 

En los primeros años cuarenta Onís introduciría matices 
de una visión más equitativa en lo concerniente a las mutuas 
influencias. Así, en el ya citado trabajo “La eternidad de Espa-
ña en América”, leído en diciembre de 1942 en New Orleans 
y publicado dos años más tarde, Onís reconocía que no sólo 
en ámbito literario, “sino en todos los aspectos de la cultura y 
de la vida, aun los más populares, hubo siempre en España un 
influjo considerable de América”, y concluía afirmando la soli-
dez perdurable de los vínculos constituidos por una tradición 
viva en estos términos:

Podemos suponer que llegue a desaparecer todo lo que desde 
España se estableció en América, como desapareció la estructura 
política de su organización colonial y tantas otras cosas del pasado 
–ni más ni menos que han desaparecido en España misma–; pero 
aquello que plantaron en América los españoles que tuvieron 
la voluntad de ser americanos –aquello que sin duda era lo más 
íntimo y popular de España, lo que tenía más fuerza de unidad, 
universalidad y libertad, lo que era más apto para transformarse y 
fundirse con los demás elementos que ofrecía la nueva realidad– 
perdurará a través de todas las transformaciones que sufra este 
continente, cuyo destino, como ellos quisieron, es el de ir siempre 
en busca de un más allá (“La eternidad…”, en Onís 1955, p. 19),

donde los conceptos de universalidad y libertad aplicados a Espa-
ña adquieren especial relieve si consideramos las difíciles cir-
cunstancias históricas de su país. Análogos matices a propósito 
de la pervivencia y la continuidad de la cultura hispánica com-
parecen en otro texto del mismo año, “España y el sudoeste de 
los Estados Unidos” ([1942], en Onís 1955, p. 25):

Esta América española y portuguesa es hoy por su extensión, por 
su vitalidad, por su capacidad asimilativa y creadora, por su pro-
mesa juvenil de crecimiento, el asiento principal de la cultura 
hispánica y por lo mismo debe ser el objeto primordial de nuestro 
interés, no sólo desde el punto de vista norteamericano por el 
hecho de ser nuestra vecina en la unidad natural e indestructible 
de este hemisferio, sino desde el punto de vista estrictamente 
hispánico, puesto que la cultura de España y Portugal, común a 
todos los pueblos hispánicos en lo que tiene de humano y per-
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manente, la encontraremos en América hoy más viva y universal 
que en Europa.

Observa a continuación Onís que entre las dos culturas euro-
peas, anglosajona e ibérica, constitutivas de la americana, existe 
una importante analogía: si los Estados Unidos se organizaron 
como nación a partir de la idea de frontera, lo propio parece 
haber sucedido en la zona más septentrional del territorio his-
pánico en el continente, pues la misma energía conquistadora 
que la Castilla medieval concentrara en sus dinámicas fronteras 
peninsulares se transmite al dominio americano. “Cuando Espa-
ña llegó a fines del siglo xvi a los límites posibles de su expan-
sión y no hubo más allá a donde ir perdieron los españoles su 
manera natural y única de ser y de obrar y se inició la decaden-
cia nacional” (p. 28). Alcanzado el punto de mayor dilatación 
del imperio, se inicia su contracción, su reflujo: un largo pro-
ceso dispersivo que Ortega había descrito, en una notable pági-
na de España invertebrada, situando su arranque a partir del año 
vigésimo del reinado de Felipe II; desde ese momento todo es 
desintegración inexorable en la imponente unidad territorial 
hispánica, con la pérdida de los Países Bajos y las subsiguientes 
del Milanesado, de Nápoles, de las grandes provincias de ultra-
mar y de las colonias menores.

En 1900 –escribe Ortega (2005, p. 453)–, el cuerpo español ha 
vuelto a su nativa desnudez peninsular. ¿Termina con eso la des-
integración? Será casualidad, pero el desprendimiento de las últi-
mas posesiones ultramarinas parece la señal para el comienzo de 
la dispersión intrapeninsular. En 1900 se empieza a oír el rumor 
de regionalismos, nacionalismos, separatismos… Es el triste espec-
táculo de un larguísimo, multisecular otoño.

El hiato inútil y atroz de la Guerra Civil y la larga dictadura 
no pudo preverlo Ortega en 1922; el resto, sí. Onís conoce bien, 
y acaso tiene muy presentes, las poco halagüeñas conclusiones 
del análisis de su admirado amigo, pero escapa a ese fatalismo 
histórico con recurso al mismo concepto de frontera que le ha 
servido para definir lo esencial de la cultura hispánica:

La vitalidad española siguió y sigue todavía manifestándose en las 
fronteras y podemos estar seguros de que el destino de la cultura 
hispánica se está ahora decidiendo en México o Buenos Aires 
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más que en España misma… El carácter español ha adquirido 
siempre su plena realización en la frontera. La lengua española 
se habla hoy de modo general con más cuidado y perfección 
en México o en Colombia. Las grandes obras de esa lengua se 
han escrito en las fronteras: el Cantar del Cid, en el siglo xii, en 
la frontera de Castilla con los moros; el Martín Fierro, en el siglo 
xix, en la frontera de la Pampa argentina con los indios. Este 
carácter español guerrero, conquistador, dinámico, y al mismo 
tiempo comprensivo, prudente y conciliador, que se formó en 
la frontera, es el que inspiró a los grandes clásicos españoles en 
sus creaciones universales, en las cuales siempre late un conflicto 
fronterizo (“España y el sudoeste…”, en Onís 1955, p. 28)18.

En esta circunstancia fronteriza –surgida en medio de hosti-
lidades y antagonismos que en las páginas que comentamos se 
juzga oportuno soslayar–, ve Onís la más honda analogía entre 
los pueblos que se desarrollaron en la dinámica expansión de 
sus límites. Hay quizá en ello un eco de la sensata idea, pro-
puesta por Herbert Bolton diez años antes –idea, por lo demás, 
poco atendida en la historiografía de entonces–, de aproximar-
se a la historia de América a partir del concepto de lo fronterizo 
como clave para una más amplia comprensión de los heterogé-
neos procesos coloniales en el continente. Onís lleva más lejos 
las cosas al sugerir que quienes dejaron sus tierras europeas 
para ganar las de América “eran mejores que los que se queda-
ron en ellas, eran representantes más típicos del carácter esen-
cial de su raza” (p. 29), y que es en las virtudes encarnadas en 
los “mejores” de las culturas que se reparten el territorio ame-
ricano (lo cual parece excluir a la población autóctona: “todos 
menos los indios vinieron de alguna parte”), en las que habrá 
de fundarse la unidad de América. “En momentos críticos como 
los presentes”, concluye Onís, esa unidad “surge imponente, 
por encima de todas las diferencias, señalando a los pueblos 
todos americanos, ante el peligro común, la comunidad de su 
destino” (p. 31). Unidad que, de alcanzarse, daría respuesta a 
las alarmas que el drama de la disgregación cultural europea 
está suscitando en todo el continente, pues como observa por 

18  En un texto que, bajo el título “Unidad de España”, se presenta como 
inédito en España en América (pp. 46-52), alude Onís a la importancia que 
para España tiene la idea de frontera, y cita el Facundo y el Martín Fierro como 
expresiones hispánicas de esa realidad fronteriza. El texto está fechado en 
1918.
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entonces Alfonso Reyes (1997 [1941], p. 109), “América viene 
dando señales de inquietud ante la descomposición de Euro-
pa, que primero ensayó en España la virulencia de sus armas 
para luego entregarse abiertamente a su deporte hoy favorito: 
el destruir todo lo que construye”19. No es otra la inquietud de 
Onís a la vista del desastre europeo; si en sus elocuentes con-
clusiones está latente la esperanza, es porque un porvenir de 
incertidumbre las alienta.

¿Qué espacio reserva Onís a la componente amerindia en 
esta visión unitaria suya, tan afín al viejo ideal panamericano de 
fin de siglo? A juzgar por algún texto de estos años resulta difícil 
sustraerse a la impresión de un menosprecio; otros, en cambio, 
consienten cierta corrección de ese enfoque. Así, en “Cultismo 
y popularismo en México” (1944) o en “Lo mero espiritual” 
(1945), ambos publicados en los Estados Unidos, Onís ponde-
ra en la realidad mexicana una fusión de la cultura indígena 
y la española que, sin ser fenómeno generalizado en la Améri-
ca hispana –el caso del Perú vale para Onís como ejemplo de 
lo exacto opuesto–, basta para constatar la activa presencia de lo 
indígena como elemento constitutivo de una unidad nueva. 
México debe a esa amalgama su capacidad de transformar y 
enriquecer mediante producción original las tradiciones here-
dadas, y le debe también la facultad de perpetuar en su folklore 
las tendencias cultistas a las que se ha mostrado siempre pro-
clive, la de refinar la lengua española llevándola a extremos de 
elegancia insospechados y, en definitiva, la de mantener sanea-
da la herencia cultural hispánica, tal como puede verificarse en 
el plano literario apenas se confronta la vulgaridad decadente 
de la poesía tradicional española posterior al siglo xvi con la 
superior calidad de la que allí pervive. Pero, sobre todo, debe 
México a esta síntesis su carácter nacional, “ese algo inexplicable 
e indefinible que constituye el alma de un pueblo”; esa identi-
dad depurada en el tiempo y fortalecida en las crisis, cuyas raí-
ces se buscarán con provecho en la Conquista:

19  Algo después agrega Reyes (1997 [1941], p. 112): “Así pues, ante 
hechos como los que estamos presenciando, cuyo foco principal es Europa, 
cuyo foco secundario es Asia, y cuyo reflejo inmediato afecta al África, ¿pue-
den las medidas políticas unilaterales salvaguardar a América? ¿O en qué 
grado se la puede, al menos, inmunizar relativamente contra los inevitables 
trastornos generales, siquiera para evitar que se alcancen también entre 
nosotros los caracteres de catástrofe?  ”.
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Cada día se ve más claro por los historiadores que el carácter 
nacional del México moderno no empezó con la existencia de 
México como nación independiente, sino que existía ya durante 
la época colonial y se formó definitivamente a raíz de la conquista, 
como resultado de la fusión de la cultura española con la india. 
En esta primera y más honda crisis de México, el español creía 
que destruía o dominaba al indio, y éste luchaba activa o pasiva-
mente, consciente o inconscientemente, para destruir o dominar 
al español, y, en realidad, lo que ocurrió es que el español se trans-
formó en otro hombre al adaptarse al nuevo mundo mexicano 
y el indio se transformó en otro hombre al entrar en la nueva 
civilización traída por los españoles. El indio y el español fueron 
vencedores y vencidos en esta lucha; ambos tuvieron que morir 
para dar nacimiento a un nuevo hombre que ya no era español 
ni indio, sino mexicano (“Lo mero espiritual” [1945], en Onís 
1955, pp. 138-139)20.

Reflexiones éstas que responden al más alto concepto de mes-
tizaje cultural y dan fundamento a una crítica encomiástica de 
la obra de Onís. Verdad es que en esa obra conviven con otras 
interpretaciones de la realidad cultural americana de distinto 
cariz, pero lo es también que la inteligencia y la hábil retórica 
de nuestro autor aciertan siempre a armonizarlas o, digámoslo 
así, a alternarlas sabiamente.

La visión de una América proyectada hacia el futuro, anti-
tética de la declinante cultura europea, se acentúa en los escri-

20  En un posterior estudio dedicado al novelista colombiano Tomás 
Carrasquilla (“Tomás Carrasquilla, precursor de la novela americana moder-
na” [1951], luego publicado como prólogo de las Obras completas de este 
escritor que la editorial Epesa editó en Madrid en 1952), Onís (1955, pp. 
643-644) observaba: “el gaucho o el llanero, el guajiro, el cholo o el indio, o 
cualquiera otro de los modos de ser rústico y popular en América, no pue-
den ser mirados como una curiosidad pintoresca y extraña por los autores 
americanos, si su arte no es falso, sino como la sustancia misma del carácter 
nacional en el que participan todos, cultos e incultos, y que sobrevive en las 
ciudades como en el campo de toda América, en un grado mayor o menor 
de fusión con los elementos modernos, internacionales y cosmopolitas que 
integran también, en mayor grado que en Europa, la cultura americana”. 
Y en un texto de 1951, “Luis Palés Matos”, Onís (1955, p. 672) pondera el 
alcance del mestizaje antillano, paradigma del de todo el continente: “La 
cultura de Cuba y Puerto Rico, como toda la de América, no consiste en 
una mezcla de elementos españoles con negros o indios, que se puedan de 
alguna manera aislar o separar; consiste en la creación como resultado de la 
mezcla de algo nuevo que ya no es ni negro ni indio ni español y es al mismo 
tiempo todas estas cosas”.
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tos de Onís de estos años cuarenta. A fines de la década, en su 
conferencia bonaerense “La originalidad de la literatura his-
panoamericana” alude a este contraste. Observa entonces que, 
a diferencia de América, Europa ha experimentado la rápida 
caducidad de sus modelos culturales en un sucederse de atrope-
lladas y efímeras renovaciones, todas síntoma de su consunción:

A cada momento los europeos tenían la sensación de que la lite-
ratura estaba empezando en una nueva manifestación, con un 
nuevo nombre que surgía; que todo lo anterior había que echarlo 
por la borda para empezar de nuevo. La sensación de empezar de 
nuevo, de que se empezaba a vivir, era en realidad, la confirma-
ción de que iban muriendo. Es un síntoma –ese aceleramiento de 
la vida– del acabamiento. En cambio, ese otro sentimiento ameri-
cano del porvenir es la convicción de que nunca muere el pasado; 
de que el pasado, de una manera o de otra, queda siempre en 
todas las manifestaciones más modernas de la literatura; y se va, 
por lo tanto, formando como el sincretismo, la fusión o la integra-
ción de todas las formas pasadas que no necesitan morir para que 
vivan las presentes (“La originalidad…”, en Onís 1955, p. 124).

Onís parece afrontar aquí la vieja convicción eurocéntrica 
de una cultura hispanoamericana subalterna siempre al impul-
so renovador europeo, el cual llegaría tardío o disminuido a 
las áreas alejadas del núcleo cultural que lo genera. En la rec-
tificación propuesta, el nuevo continente no sólo custodia la 
integridad de la cultura de Occidente que el viejo dispersa y 
pierde, sino que es el único capaz de indicar el rumbo hacia 
el porvenir, pues la síntesis en que ha ido resolviendo sus anta-
gonismos origina los más altos valores del tiempo presente: 
“¡Cuántos de estos mismos escritores americanos del siglo xix 
que hemos citado, se nos han presentado con un valor cada vez 
más exaltado, según pasaba el tiempo! ¡Y cómo los han de ver, 
a medida que transcurren los siglos, enmarcados en la grande-
za de América!” (p. 127). Y mientras esa obra se realiza para 
el reconocimiento venidero, de uno a otro extremo del con-
tinente busca el hombre americano –el de los Estados Unidos 
como el de Brasil y el de toda Hispanoamérica– respuesta a la 
pregunta esencial sobre su identidad. “Y de sus trabajos surge, 
afirmándose cada vez más, la convicción de que América no es 
Europa, aunque se sienta heredera y continuadora de ella. Y 
de esa manera, América se salvará a sí misma y salvará a Euro-
pa” (p. 128). 
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Sólo seis años antes de hacer Onís estas esperanzadas con-
sideraciones, se había preguntado Alfonso Reyes con sensata 
cautela qué sentido podía tener, a la vista del desastre europeo, 
una discusión americana sobre el papel del nuevo continente 
en la elaboración de una síntesis cultural alternativa, y no había 
dejado de observar que podría tratarse a lo sumo “de recoger la 
herencia de una cultura, ante el notorio quebranto de los pue-
blos que la han construido”21. El hecho de que en 1949 Onís 
hablara ya de un relevo enteramente realizado en ese sentido y 
se mostrara persuadido de que era América el porvenir de Euro-
pa, en medio de circunstancias históricas radicalmente distin-
tas y ante un nuevo panorama internacional que las tensiones 
entre las dos grandes superpotencias hacían sumamente ines-
table, es desde luego revelador de su confianza en el potencial 
cultural americano.

La ruptura dolorosa de Onís con la España oficial a que la 
Guerra Civil lo había abocado22 y su alarma ante la crisis de 
la cultura europea nos permiten entender también ciertas acti-
tudes personales de cuya intensidad nos ha llegado noticia en 
testimonios de amigos, colegas y alumnos. A través de ellos se 
nos manifiesta el fuerte temperamento de un hombre dispues-
to en todo momento a defender sus convicciones en la pétrea 
solidez de la argumentación más que en la actitud dialogante, 
pero capaz también de seducir con la hondura de sus percep-
ciones, con su impar brillantez didáctica y hasta con extremos 
de generosidad y afecto imprevistos en carácter tan adusto. Se 
intuye en Onís ese modo muy castellano de ocultar la sensibi-
lidad en la aspereza, igual que en sus páginas sobre América y 
España se adivinan inquietudes bajo la robustez del discurso. 
Pero la contención de una tensión íntima que Onís observó en 
la escritura, en la actitud vital no pudo pasar inadvertida:

21  “Posición de América”, conferencia leída en el III Congreso del Insti-
tuto Internacional de Literatura Iberoamericana, celebrado en New Orleans 
en diciembre de 1942 y recogida en Reyes 1997, pp. 254-270.

22  En la necrológica publicada en El Nacional de Caracas el domingo 
23 de octubre de 1966, decía Arturo Uslar Pietri (1967, p. 206): “No 
estuvo nunca enteramente de acuerdo con la vana parlería de muchos de 
sus amigos republicanos, pero cuando la República fue destruida a sangre y 
fuego, se quedó con su derrotada bandera, en un destierro a que él mismo se 
había condenado. Sólo los que lo conocimos cercanamente podemos medir 
la inmensidad del sacrificio que fue para él renunciar voluntariamente de 
por vida a volver a España”.
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Su hispanidad –escribía, con motivo de un homenaje, Victoria 
Ocampo (1968, p. 28)– era patente e inconscientemente agresi-
va. Cuando yo lo veía en su casa de campo, escarbando la tierra 
de Massachusetts (creo que era este Estado) en beneficio de sus 
plantas –ocupación que le deleitaba– me repetía a mí misma: 
“¡Qué ha de ser éste suelo americano! En cuanto estas manos 
lo remueven, es suelo español. Estas manos pueden más que la 
tierra extranjera. ¡Qué tozudez tiene metida en la sangre este 
hombre!”23.

Y Andrés Iduarte (1968, p. 21), que habló de Onís con reco-
nocimiento y afecto, recordaba que “dentro de una exterior 
tiranía intelectual, soltaba por momentos al estudiante talen-
toso y rebelde, y admitía y transigía, con absoluto respeto para 
los diferentes criterios filosóficos o políticos, pero para vol-
ver en seguida a sus normadoras exigencias”. Por no hablar 
de los agrios silencios o las extemporáneas reacciones de Onís 
en sus reuniones semanales ante el contertulio incauto y mal 
documentado. Como si un desasosiego interior, brillantemen-
te resuelto en el juego de equilibrios de su escritura, no pudie-
ra dejar de aflorar en sus relaciones humanas más inmediatas.

En los primeros años cincuenta, conjurado el desastre euro-
peo, los matices salvíficos precedentes se atenúan en la reflexión 
crítica de Onís, sin que pierda fuerza de convicción su alega-
to en pro de “la España que vive de otra forma en América” 
(“Andrés Iduarte” [1951], en Onís 1955, p. 676). Este concep-
to sigue siendo cardinal en las páginas que dedica a escritores 
como José Martí –visto ahora como no encasillable precursor de 
una modernidad hispanoamericana reacia, a su vez, a las fáci-
les clasificaciones24–, o a figuras contemporáneas como Alfon-

23  También Germán Arciniegas (1968, p. 44) se refiere a esa “hispa-
nidad” a ultranza de Onís: “América –la nuestra– lo había embrujado, y 
cuando llegó la hora de salir de Nueva York, se fue a San Juan de Puerto 
Rico. Como Juan Ramón, como Salinas… Volver a cruzar el Atlántico, eso 
no. Pero aclaremos: no viajaba; seguía en Castilla. Encastillado”.

24  “Martí fue precursor no sólo del movimiento modernista en que 
Rubén Darío pensaba y por hábito todos solemos pensar, que es el que deriva 
de sus Prosas profanas, sino de una modernidad más amplia, que abarca no 
una sino la totalidad de las tendencias de la época. Si miramos el modernis-
mo como debe mirarse, no como una escuela literaria, sino como una época, 
que fue el principio de esta en que vivimos todavía, Martí se nos impone 
como el creador y sembrador máximo de las ideas, formas, y tendencias 
que han tenido la virtud de perdurar en ella como dominantes, y que están 
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so Reyes, Tomás Carrasquilla, Luis Palés Matos, Andrés Iduarte 
o los poetas modernistas de su Anthologie de la poésie ibéro-améri-
caine. Onís dirige otra vez la mirada a la crisis finisecular, que 
en ámbito cultural hispánico se manifestó en la varia modula-
ción del Modernismo, para determinar con mayor precisión los 
orígenes de una percepción de la realidad española y america-
na destinada a ofrecernos más honda visión de nuestro pasado 
y nuestro porvenir:

La concepción de América de Martí, como la ruta de su vida, se 
mueve en el triángulo Hispanoamérica-España-Estados Unidos, la 
misma ruta y concepción que seguirá Rubén Darío poco después 
y más o menos fielmente la mayor parte de los modernistas. La 
significación de la fecha de 1898, en la que hizo crisis histórica 
ese triángulo, y que ha sido escogida como denominación de la 
generación modernista española en contraposición a la america-
na, fue prevista por Martí desde 1889 hasta su muerte en 1895 
y es en América donde alcanzó mayor repercusión y más hondo 
sentido. Es entonces cuando los americanos piensan a América 
en función de España, como algo propio, y los Estados Unidos, 
como algo ajeno, y adquieren nueva conciencia de su pasado y 
su porvenir, mientras algunos españoles empiezan a descubrir a 
España en América (“Martí…”, en Onís 1955, p. 626).

Americanos como Darío, Güiraldes, Neruda y en general 
“todo escritor de verdadera valía” procederán a recomponer 
la unidad de visión del precursor Martí, rota en la lucha entre 
europeístas y criollistas durante el período álgido del Modernis-
mo25. La fecha clave del fin de siglo le permite a Onís resaltar 
confluencias: mientras América se interrogaba sobre su identi-
dad, los españoles del 98 han buscado ante esa misma crisis las 
respuestas para el problema de España, y estos paralelos desa-
rrollos han permitido superar diferencias y han propiciado el 

cada vez más llenas de posibilidades para el futuro” (“José Martí: valoración” 
[1952], en Onís 1955, p. 619).

25  Onís prefiere subrayar lo que en el Modernismo hay de quiebra, más 
que de proceso ya muy avanzado de afirmación americana. En el plano litera-
rio, Henríquez Ureña (2014 [1949], p. 285) había situado esta afirmación 
de independencia en las primeras décadas del siglo xix: “la busca de una 
expresión artística que nos fuera propia, y no subsidiaria de Europa, había 
comenzado, según hemos visto, ya en 1823, cuando Bello proclamó nuestra 
independencia literaria en la primera de sus Silvas americanas; renováronla 
en 1832 Echeverría y los románticos; reapareció con Martí y Rodó, y aun 
con Darío”.
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acercamiento fecundo, la conciencia de un porvenir común, de 
un mismo destino. Esta aproximación ha hecho a su vez posi-
ble que el reconocimiento de la originalidad hispanoamerica-
na haya encontrado expresión en España, en las autorizadas 
voces de Unamuno y Menéndez Pelayo, antes incluso que en 
la propia América. El Modernismo, nacido en los rescoldos de 
una larga tradición romántica, ha sido el lugar de encuentro. 
El Modernismo ha marcado el fin de una época y el principio 
de otra; ha reaccionado contra lo pretérito y ha absorbido las 
nuevas influencias –y no sólo la francesa, de cuya prevalencia 
más bien se libera al abrirse a las de otras literaturas–; ha gene-
rado fuertes individualidades y ha dado cabida a las más altas 
manifestaciones de una originalidad creadora americana que 
por vez primera ejerce su ascendiente en la literatura españo-
la. En una América que “es por naturaleza nueva, libre, indivi-
dualista, imaginativa y poética, original y cosmopolita, antigua y 
moderna, mezcla de razas y culturas” (“Martí…”, en Onís 1955, 
p. 626), el Modernismo ha significado la definitiva independen-
cia de la evolución literaria europea. Mientras que las literatu-
ras de Europa procedían a la liquidación del propio pasado 
para abrirse a nuevas e infecundas experimentaciones, al pun-
to que Onís se siente autorizado a hablar de decadencia, His-
panoamérica se ha mantenido receptiva a todas las tradiciones 
y estrechamente vinculada a la propia, y ello “no por falta de 
modernidad, sino porque el americano de todos los tiempos, 
llámese sor Juana, Rubén Darío o Neruda, no puede renunciar 
a ningún pasado, sino que necesita integrarlo en el presente” 
(“La poesía iberoamericana” [1954], en Onís 1955, p. 166)26. 
Es ese vínculo el que ha consentido el reconocimiento entre 
americanos y españoles; es también el que permite concebir a 
América como salvaguardia de la cultura hispánica. A él que-
da circunscrita toda originalidad e independencia intelectual 
de Hispanoamérica.

26  Encontramos esta misma idea en “La originalidad…” (Onís 1955, p. 
124): “En cambio, ese otro sentimiento americano del porvenir es la con-
vicción de que nunca muere el pasado; de que el pasado, de una manera 
o de otra, queda siempre en todas las manifestaciones más modernas de la 
literatura; y se va, por lo tanto, formando como el sincretismo, la fusión o 
la integración de todas las formas pasadas que no necesitan morir para que 
vivan las presentes. Esto se podría ver en todo escritor hispanoamericano 
que tenga valor”.
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Cuando en 1955 redacta Onís el prefacio de España en Amé-
rica, alude en síntesis a las circunstancias que han determinado 
las dos etapas en que divide su vida: de las que lo han manteni-
do durante la mayor parte de ella físicamente alejado de España 
derivan casi todos los trabajos reunidos en el libro: “Es inevi-
table –reconoce– que haya en ellos algunas contradicciones y 
muchas más repeticiones. Las contradicciones las he dejado 
para que se vea la evolución de mi pensamiento a través de los 
cambios de la época en que me ha tocado vivir y de los diferen-
tes ambientes en que he tenido que moverme” (p. 10). Tales 
discordancias no son sustanciales: los acontecimientos del más 
conflictivo siglo que la historia ha conocido no alteraron en lo 
esencial su interpretación del sentido de la cultura hispánica. 
Las más significativas revisiones de sus ideas se concentran en las 
páginas que dedicó a los dos momentos históricos que en mayor 
medida le interesaron: el Renacimiento español y el Modernis-
mo hispanoamericano, terreno, el primero, de debate sobre la 
génesis de nuestra modernidad, y el segundo culminación de 
una entera época histórica cuyos síntomas de disolución eran 
ya anuncio y germen de la nueva. En ambos trances, la cultura 
hispánica había sido capaz de persistir conjurando el riesgo de 
disgregación y trascendiendo los propios límites geográficos, lo 
cual le otorgaba un grado de unidad acaso no alcanzado por 
ninguna otra en la moderna historia de Occidente. Por creer-
lo así, Onís preservó siempre la visión idealizada de los valores 
patrios que en su juventud se había forjado bajo influencia de 
los mejores maestros y que fue punto de referencia constante 
en su obra crítica. El mérito de su contribución al conocimien-
to de nuestras letras a la vista está y no hace falta encarecer-
lo aquí; su pertinaz aferrarse a un “acendrado e insobornable 
españolismo” (como en cierta ocasión dijo él refiriéndose a 
Lorca) acaso resulte hoy un tanto herrumbroso y anacrónico, 
pero en tiempos como los nuestros, en que la influencia espa-
ñola en la mucho más vasta realidad de la cultura hispanoame
ricana parece avanzar con paso firme hacia la irrelevancia, tal 
vez sea oportuno tener presentes las reflexiones de Onís acerca 
de su capacidad de pervivencia. Y convendrá no olvidar el alto 
valor de su empeño por mantener tendidos todos los puentes 
culturales entre América y España.
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